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Avionul portocaliu 


ORCHESTRA ATACĂ un acord sărbătoresc, 
suflătorii de la cercul de muzică își umflară 
vesel obrajii trandafirii. Cineva îl înghionti pe 
Serioja în coastă, altul îl bătu pe umăr — el 
se simţi năpădit de sudoare, numai vîrful na- 
sului nu ştia de ce-i înghețase — se ridică 
brusc, înlătură de pe frunte ciuful blond şi se 
îndreptă în fugă către scenă. 

Serioja alerga de-a lungul rîndurilor sub pri- 
virile tuturor. Din pricina muzicii intonate în 
cinstea lui, a aplauzelor, a strălucirii vii a can- 
delabrului avea senzaţia că se pierde, nu-și 
mai simțea nici braţele, nici picioarele, nici 
trupul. Parcă zbura într-acolo, spre scenă, și 
zborul ăsta era nesfîrșit, lent, tărăgănat... 

Se pomeni apoi în lumina orbitoare a ram- 
pei. Își trecea fistîcit greutatea corpului de pe 
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un picior pe altul în văzul tuturor. Privea cu 
frică în sală, ca într-un hău, palpitînd cuprins 
de agitaţie. Se întoarse către prezidiul în care 
se vorbea ceva în șoaptă. 

— Premiul cel mare, rosti în sfîrșit arbitrul, 
un pistruiat, se înmînează lui Serghei Voro- 
biov, care a stabilit recordul absolut. Aero- 
modelul său, acționat de un motor cu ben- 
zină, purtat de curenţii de aer, a zburat o sută 
nouăsprezece kilometri ! Premiul şi un dar 
prețios — un ceas marcat cu numele lui, vor 
fi înmînate de pilotul de categoria întîi Iuri 
Petrovici Doronin, Erou al Uniunii Sovietice. 

Aplauzele prinseră a bubui ca o canonadă, 
Doronin, un bărbat înalt cu nasul mare, îi 
întinse palma lată, aspră, îi spuse acoperind 
zgomotul : „Te felicit“, şi începu să-i dea, una 
cite una, o grămadă de diplome : pentru locul 
întîi la juniori, la seniori, din partea Comso- 
molului, pentru recordul absolut, și încă multe, 
multe altele, și cu fiecare diplomă creșteau 
în sală rîsete prietenești, iar cînd Eroul așeză 
cutiuța cu ceasul în cupa strălucitoare, pen- 
tru că miinile lui Serioja erau ocupate cu 
mulțimea de dinstincţii, sala izbucni în ho- 
hote. 

Doronin ridică mîna şi se făcu linişte. 

Atîta linişte, încît Serioja auzea sunetul 
delicat al pandantivelor candelabrului ce se- 
măna cu un tort multietajat. 

— Copii! spuse aviatorul. Acesta e faimo- 


sul avion! — Ridică un aeromodel portocaliu 
cu aripa frîntă, victoria lui Serioja, recordul 
abselut. — A fost găsit de colhoznici într-o 
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pădure, la mulţi kilometri de start. — Se în- 
toarse către Serioja. — Mi s-a spus că Ser- 
ghei Vorobiov visează să devină aviator. Sînt 
convins că va deveni, pentru că în fiece nă- 
zuinţă trebuie să existe încredere și vrere. Săr- 
bătorim astăzi prima victorie a lui Serioja. Va 
sosi timpul cînd și el şi voi veţi obţine vic- 
torii mai importante. Năzuiţi către ele ! E 4 

Serioja alergă înapoi, şi din nou bubuiră 
aplauzele, marcînd ziua cea mai plină de 
bucurie din viaţa lui. 
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I se învîrtea nițeluș capul. | 

Glorie ! Pfiu, nici n-o aștepta. Şi nu era 
deloc pregătit — ea se năpustise ca o vijelie, 
ca un uragan, ca o ploaie torențială. 

De fapt, ce glorie e asta? Întîmplare! Loz 
cîştigător! Curenţii ăștia ascendenți, nevă- 
zuţi, impetuoși, puteau să prindă orice aero- 
model, apoi, ca pe o marcă pe cartea poștală, 
să-l lipească de un nor compact, vălurit, cu 
contururi aurii! Şi calde salutări! Nici o 
spaimă că se isprăvește combustibilul, că se 
opreşte motorul... Îndeobște, pur și simplu un 
loz cîştigător — gloria nu e așa, glorie în- 
seamnă ca tu însuți, tu să faci ceva... Uite, dacă 
ai fi acolo, în aeromodel, dacă l-ai dirija mă- 
car de pe pămînt, prin radio, atunci ar fi altă 
treabă. Pe cînd așa... Au învîrtit roata, au des- 
făcut un bileţel: dumneata, cetățene, ai cîști- 
gat un ceas, şi o cupă, şi un teanc de diplome. 

— După părerea mea, ai și început să-ţi 
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dai aere, spune Galka Vasina, mai simplu 
Vaska, pozezi de-acum ! 

Merge la un metru de Serioja, el o poate 
observa în întregime ; își poartă cosiţa nea- 
gră pe umăr, iar cînd Vaska se întoarce, pri- 
virile ei par două săgeți negre. 

— Pe cuvînt de samurai ! rîde Serioja. Ştii, 
noi lipim pe fiecare aeromodel o plăcuţă : 
în cazul găsirii lui, rugăm să fie înapoiat în 
locul cutare, dar mă jur, nimeni nu crede 
că eticheta e de vreun folos. 

— Şi totuși o lipiţi ? se arată ea neîncreză- 
toare. 

„— După regulament aşa se cade! spune Se- 
rioja. 

„Își priveşte cu uimire avionul portocaliu, 
căruia i se dezlipise această plăcuţă, şi lui 
Singur nu-i vine să creadă. 

Cînd aeromodelul a pornit spre nori, ca 
de obicei, a luat startul un avion sportiv. 
Acesta trebuia să-l urmărească, și l-a urmă- 
rit pînă cînd, executînd o anumită manevră, 
l-a pierdut din vedere. Serioja s-a necăjit 
grozav — el părăsise competiţia, dar după 
o săptămînă aeromodelul portocaliu a fost 
adus de un șofer de pe o camionetă. A spus 
că i-au dat aeromodelul la sovietul sătesc, 
și a numit satul. O sută nouăsprezece kilo- 
metri ! 

Iar acum Serioja își purta pasărea cu aripa 
frîntă, o privea cu uimire : 

— Uite-l pe Doronin ! exclamă Serioja en- 
tuziasmat. Asta da! Om! A doborit cu avi- 
onul său un avion inamic. 


— Și cu toate astea, intră Vaska în dis- 
pută, Doronin al tău se bucură de mai pu- 
țină glorie decît Doronina, artista. — Zîm- 
beşte. — Ești de-a dreptul caraghios! Sînt 
alte vremuri ! 

Altele, admite Serioja în sinea lui. Acest 
erou Doronin zboară acum deasupra lanurilor 
de porumb, pe o etajeră cu patru aripi. Iar 
cîndva i-a doborît pe nemți cu avionul lui! 
El însă e în dispută cu Vaska : 

— Să admitem! Totul, să admitem, e re- 
lativ! Dar nu așa trebuie discutat! Drept 
răspuns, am să-ți spun că Doronina ta nu se 
poate compara cu Gagarin. 


— La bătrîneţe, de bună seamă — ochii 
Galinei îl cercetează pe Serioja — ai să 
ajungi înspăimîntător de pedant, — își flu- 
tură palma a lehamite — şi fireşte, ai să fii 
tehnician ! 


— O să fiu, ride Serioja, pentru aviaţie 
nu-s de ajuns doar studii umaniste. 
O salută pe Vaska şi aleargă spre casă. 
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Serioja intră în casă și deodată e asurzit 
de o muzică improvizată : 

— Truu-ru-ru-ru-ru-ru ! Ru-ru-ru-ru ! Truu- 
ruu-u-u-u ! 

Mama trîmbiţează dintr-o revistă făcută sul, 
Oleg Andreevici cîntă din pieptene, mătușa 
Nina bate cu lingurile într-o farfurie. . 

Faţa de masă scrobită, dopul aurit al unei 
sticle pîntecoase îl orbesc pe Serioja. 


— Așadar, rostește Oleg Andreevici, declar 
deschis banchetul festiv ! 

Poartă uniformă de miliţie, cu stele de ma- 
ior pe epoleți. i 

Serioja așază minunatul său aeromodel pe 
podea, oaspeţii examinează cu interes diplo- 
mele, ceasul, cupa. 

— Pentru succes, spune Oleg Andreevici 
Pentru campion ! 

Dopul pocneşte în tavan, din giîtul sticlei 
șampania se revarsă într-un şuvoi înspumat. 

I se toarnă și lui Serioja, doar nițeluş pe 
fund, Serioja savurează dulcea licoare spu- 
moasă, ce aduce a compot, întoarce primul 
său ceas, îl pune la mînă, potrivește ora după 
Oleg Andreevici, deschide radioul — e tim- 
pul. 

Serioja nu-și poate reveni din uimire în 
faţa acestor miracole. 

Uite, mama șade lîngă el, discută cu mă- 
tușa Nina, zîmbește, își înmoaie ţigara, o ră- 
suceşte între degete, și chiar în clipa asta 
vorbește la radio. Despre colhozuri, cum se 
însămînțează grînele acolo şi cine e fruntaş; 
despre uzine, care ce probleme are ; sau spune 
vreo poveste, pe fond muzical. 

Lui Serioja îi plac cel mai mult poveştile 
și versurile. Mama are un fel deosebit de a 
le citi. Domol, curgător. Ca o artistă. 

El personal, Serioja, nu vede absolut nici 
o deosebire între mama și o artistă. Doar că 
artista e prezentă pe scenă, iar mama — la 
radio. Cu ce e însă crainicul mai prejos decît 
o artistă ? Cu nimic. Vara, cînd mama pleacă 
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în concediu, în locul ei lucrează diferite ar- 
tiste. Colaborează, zice mama. Şi le iese de o 
sută de ori mai rău. De pildă, dacă vorbesc 
despre cartofi, declamă de parcă s-ar afla la 
un spectacol de amatori. Şi au niște voci stri- 
dente, colțuroase, dure. 

Mama nu se compară cu ele. Uite, stă de 
vorbă cu mătușa Nina, aici, acasă, şi vocea 
ei e răgușită, chiar aspră. lar la radio sună 
cu totul altfel. Frumos, puternic. Contrastant, 
cum zice mătușa Nina. 

Îndeobşte mătușa Nina vorbește frumos 
despre mama. Spune că e un adevărat talent. 
Că nu e cu nimic mai prejos decît crainicii 
moscoviți. Că, dacă mama ar fi locuit la Mos- 
cova, de mult ar fi ajuns acolo artistă eme- 
rită. Asemenea titluri li se acordă și crai- 
nicilor. 

Mama face din mînă semn a lehamite către 
mătușa Nina. 

— Cu așa o mutră ! zice. 

În general mama vorbeşte grosolan. Nu ştiu 
de_ce alege vorbulițe grosolane. Şi asta n-o 
prinde, ea e cu totul altfel. Cînd rămîne sin- 
gură cu Serioja, alege cu totul alte vorbe. 
Bune și duioase. 

— Ce legătură are aici înfățișarea ! își iese 
din fire mătuşa Nina. Ştii zicala: nu haina 
îl face pe om! 

— Grozavă mai sînt! replică mama. 

— Omul din tine e mai de preţ decît fru- 
museţea. Ai o voce plină de talent. Așa ceva 
nu se întilnește la tot pasul. 
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Serioja se ridică brusc, se întinde spre di- 
fuzor, răsucește butonul pînă la intensitatea 
maximă. Se vede fugitiv în oglindă, își vede 
ochii care strălucesc, radiază de bucurie : vrea 
să o susțină pe mătușa Nina, vrea să demon- 
streze cît de talentată e mama. 

Le zîmbește oaspeţilor și spune : 

— Hai să ascultăm, citește mama. 

Serioja așteaptă ca mama să spună vreo gro- 
solănie, să facă vreo glumă răutăcioasă pe 
seama ei, însă ea tace, surîde doar neîncrezător. 
La radio ea vorbește despre niște colhoznici, 
despre cum recoltează ei cartofii. De dincolo 
de vocea mamei răzbate muzica. La început 
armonica se aude încet, apoi tare, şi iar mai 
încetișor. În difuzor se mai aude un declic. 
Zîmbind, Serioja se uită la Oleg Andreevici 
și la mătușa Nina. Acum o vor lăuda pe mama. 
Dar ei tac. 

— Şi tu vorbeşti de talent! rîde mama. 
Aici toţi sîntem niște talente. Şi deodată iz- 
bucneşte, chiar se ridică brusc. Parcă poţi citi 
cu talent miîzgăleala asta? Ce-ţi rămîne de 
făcut ? Hai, răspunde-mi, te pricepi doar! 

Mama strigă la mătuşa Nina ca și cum ar 
învinui-o de ceva. în timp ce Serioja clipește 
buimăcit — el doar a vrut să fie cît se poate 
mai bine. 

— Dar, Ania, răspunde rezonabil mătușa 
Nina, știi mai bine decît mine: unui crainic 
talentat îi e ușor să citească un lucru de ta- 
lent — ce nu-i așa? Şi e mult mai complicat 
să citeşti cu talent o scriitură lipsită de har! 
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Cine știe ce lucru de mîntuială. Păeue din 
obligație ! ea 
d 
Mama își fumează ţigara, se concentrează 

asupra unui gînd, apoi spune : 

— Bine, să bem !. 

Toarnă vin în pahare, îl ridică pe al său, 
după care i se adresează lui Oleg Andreevici : 

— Pot să toastez ? 

— Desigur! îngăduie Oleg Andreevici _rî- 
zînd. 

— 'Toastul meu o să fie numai pentru mine, 
un toast de femeie, să nu te superi — spune 
mama — dar vă privește şi pe voi, bărbaţii, 
pentru că ce ne-am face fără voi, singure... 

Tace un moment, Serioja se uită cu uimire, 
surîzînd, la mama : interesant, ce-o să spună ? 
Ceva despre sine? Despre talent? Despre 
mătuşa Nina ? 

— Iată, aşadar, începe mama, privind-o pe 
mătușa Nina. Cu tine trebuie să beau, nu pen- 
tru talent, nu pentru frumuseţe, nu pentru 
inteligenţă. Ci pentru fericirea femeii, pri- 
cepi ? Pentru tine, Ninka, pentru că tu ești 
fericită. Şi pentru mine, că eu nu sînt... Dar 
o-să fiu! 

Serioja își dă seama că mama s-a ameţit 
puţin, începe să o privească ţintă, astfel încît 
ea să-i observe privirea, să priceapă, să se 
reţină... Mama îl înțelegea întotdeauna, fără 
cuvinte. Acum însă nu-l observă pe Serioja. 
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— Noi n-avem nevoie de nimic Nina, în 
afară de un cămin, în afară de un bărbat şi 
de copii. 

Ochii mamei strălucesc de lacrimi, Serioja 
nu mai suportă, se apropie de ea, o cuprinde 
pe după umeri. 

Mama tresare, își şterge lacrimile, îl prinde 
pe Serioja de mînă, îl trage către sine, îl 
privește în ochi. 

— Îţi dezvălui un secret, Sergunka, spune 
mama şi deodată îl roagă: Dacă poţi, înţe- 
lege-mă ! 

— Ce tot spui, mamă, ce-i cu tine, bîiguie 
Serioja, crezînd că din pricina vinului nu 
poate ea să-și vină în fire. 

— Nu ţi-am vorbit mult timp, mă temeam 
să-ţi spun, și tot nu ţi-aș fi spus, poate, dar 
uite că e Nina aici și e Oleg Andreevici, nu 
mai mă tem atîta... Şi pe neașteptate, parcă 
dă o lovitură: Curînd mă căsătoresc, Ser- 
gunka. 


— Cu cine ? întreabă el mașinal. 


— Cu Nikodim, rostește mama și se corec- 
tează, cu Nikodim Mihailovici. Are să vină. 


— A terminat cursurile ? întreabă mătușa 
Nina. 


— A terminat, spune mama. Zilele astea are 
să vină. 

Grăbindu-se parcă, Oleg Andreevici toarnă 
vin în pahare, îl ridică pe al său. 


—_Ei, pentru dumneata, Anna Petrovna, în- 
chină el, 
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— Pentru tine, Annușka. Mătușa Nina se 
ridică de pe scaun, se apropie de mama, o 
îmbrățișează și plîng amîndouă. 

Ușa scîrțiie, în deschizătura ei apare un mic 
autocamion albastru, apoi se strecoară o sanda 
roșie, după care se arată pe de-a-ntregul 
Kotka, fiul mătușii Nina. 

— Tăticule, i se adresează el lui Oleg An- 
dreevici fără nici o introducere, păi pentru co- 
răbii e periculos în mările nordului, acolo 
sînt snaiperi *. 

— Ce, ce ? rîde Oleg Andreevici. 

— Așa, niște munţi de gheaţă. 

— Aisberguri ? 

— Ei da, snaiperguri. 

Rîd cu toţii. 

Serioja zîmbeşte şi el. 

Apoi ia ceainicul și trece la bucătărie. 

Din bucătărie ușa dă în stradă. 

Pe uşa cu arc întins atîrnă un anunţ lipit 
strașnic de o vecină. Serioja îl știe pe de 
rost. 

„Rugănte la toţ cetățen cînd intraţ ţineţ 
ușa no trîntiț căm crapă capu și creieri 
zboară“. 

Merge prin curte, fără să ia seama la ce 
e în jur, şi în ritmul pașilor repetă în sine 
anunţul cu toate greșelile lui : 

„Ru-gă-nte la toţ ce-tă-țen... căm cra-pă 
ca-pu și cre-ieri zboa-ră“. 

Cuvintele îi răsună cu izbituri surde în 
tîmple... 


* Lunetist, trăgător de elită (rus.). 


LE 
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Cînd nu știi încotro s-o apuci, pașii te 
poartă singuri. 

Nu departe de casă e magazinul alimentar, 
iar în curtea lui se înalță stive cu lăzi din 
placaj. Odinioară Serioja venea aici să caute 
material pentru aeromodele : stinghiile lăzilor 
erau foarte potrivite pentru ce-i trebuia lui. 

Lăzile sînt așezate una peste alta ca niște 
ziduri înalte şi ici-colo, printre ele, există 
coridoare strîmte. Adultul nu poate pătrun- 
de, dar un copil trece. Serioja străbate pie- 
ziș coridorul, caută un loc mai larg, se așază 
incomod pe o margine îngustă de ladă. 

Își lasă capul pe spate și privește în sus. 

Prin crăpătura dintre lăzi se vede cerul. E 
de un albastru dens. Trec nori — ușori ca fu- 
mul. Nori Cirus. Au învăţat despre ei la 
geografie. 

Serioja privește cerul, se gîndeşte la nori. 
Dar se gîndește la nori de parcă n-ar fi el. 
Tot Serioja, dar un altul. Cel adevărat tace. 
Parcă a încremenit cel adevărat și nu vrea 
să se gîndească la nimic, deşi trebuie să se 
gîndească, trebuie. 

Un Serioja priveşte în sus, prin crăpătura 
dintre lăzi, la cer. Celălalt Serioja îşi piro- 
neşte privirile în pămînt și totul în el îl doare. 
Fiecare fibră. 

Nikodim ! Degeaba s-a corectat mama, el nu 


Nikodim — doar pe nume. Asta, firește, în 
sinea lui. Important însă e cum îi spui omu- 
lui în sinea ta. 

Poate că degeaba are Serioja o asemenea 
părere despre el. Poate că nu e deloc un om rău 
— Serioja l-a văzut numai o dată, parcă des- 
pre un om poţi spune ceva serios de la prima 
vedere, şi încă despre un om adult. Şi poate 
că n-ar avea o părere proastă dacă n-ar fi 
mama. 

După întîlnirea aceea, după vizita lui Ni- 
kodim, cu care prilej l-a cunoscut Serioja, 
mama a așezat fotografia lui în colțul oglin- 
zii. ; 
Atunci a înţeles Serioja totul. Tot atunci 
i-a spus mamei : 

— Ce nevoie avem noi de acest Nikodim ? 

Mama s-a uitat la Serioja cu un aer vinovat, 
s-a apropiat de el, i-a cuprins umerii, l-a pri- 
vit în ochi și i-a răspuns ca unui om mare: 

— Trebuie să ai un tată! 

— Ce tot vorbeşti! A strigat Serioja uluit. 
Ţi-ai ieşit din minţi! Eu am tată. 

Tata! Să fi trăit el! Ş 

Serioja îl visează adesea pe tata. Uneori 
cu cască ermetică de zbor și în costum aviatic 
cu miîneci gofrate, semănînd cu un cosmo- 
naut — Serioja a decupat din „Ogoniok“ o 
ilustrație, în care erau înfăţișaţi asemenea pi- 
loţi, și a atîrnat-o deasupra patului. Alteori — 
stînd pur și simplu la masă, într-o cămașă 


albă, zîmbind cu toată gura, ca un Cikalov. Şi 


E , tico ciatat pila a faci ura, i 
e Serlun Midea e pie dă ape e un asemenea portret există deasupra patului 


ş dim. Unui om i te adresezi cu patronimicul 


atunci cînd îl respecţi. Așa-i spune Serioja lui 
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lui Serioja. Iar alteori e Iuri Gagarin — oa- 
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menii îl saltă pe braţe, și tata, în tunică de 
pilot, cu epoleţi de maior, își ţine cu mîna 
cascheta cu cocardă, să nu cadă. 

Tata zîmbește, spune ceva fără glas, sau 
pur şi simplu tace, şi Serioja a observat că 
dacă îl visează pe tata, înseamnă că are să-i 
meargă bine. La școală sau la cerc. Sau pur 
și simplu o să fie într-o bună dispoziţie. 

Numai un singur lucru e ciudat — tata îi 
apare mereu altfel în vis. Cu chipuri felu- 
rite. Dar Serioja s-a obișnuit cu asta. De-acum 
ştie : dacă visează un aviator, înseamnă că 
e tata. N-are importanță ce chip are. Asta 
se explică simplu. Serioja nu l-a văzut pe 
tatăl său niciodată. Tatăl său a pierit cînd 
Serioja încă nu se născuse. 


A fost pilot de încercare. Pe atunci locuiau 
într-un orășel. O mică aşezare. Lîngă uzina 
de avioane. Iar tatăl său făcea rodajul avioa- 
nelor militare de vînătoare. 


Odată a plecat la lucru, a sărutat-o pe mama 
la despărţire, a fluturat din mînă, ca întot- 
deauna. Și mama, ca întotdeauna, s-a așezat 
la fereastră să privească avioanele care zboară. 
I se părea că tata zboară pe toate avioanele. 
În ziua aceea zburau trei avioane. Păreau 
niște triunghiuri cu codițe. Geometrie  zbu- 
rătoare. Sau ceva în genul peștilor-torpilă. 
Mama privea cum triunghiurile brăzdează ce- 
rul. Apoi unul dintre ele a pornit-o spre ate- 
rizare. A pornit-o într-un mod foarte brusc. 
Şi s-a prăbușit pe pămînt. Mama spunea că 
cerul a devenit deodată roșu. Sîngeriu. 
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A plecat cu ce era pe ea, fără să-și mai facă 
geamantanul, la gară s-a urcat în trenul care 
trecea. Apoi a călătorit cu caii pînă în satul 
bunicii şi, cum a trecut pragul, s-a născut 
Serioja. 

Serioja s-a născut cu două luni înainte de 
termen, era să moară pe urmele tatei. Dar 
mama şi bunica l-au salvat. 

Povestea asta a mamei îl făcea mereu să 
rîdă. Despre felul în care l-au salvat ele. Tare 
hazliu l-au salvat. Într-un cuptor rusesc. Îl 
încălzeau niţel, și-l așezau pe Serioja în el. 
Așa a trăit două luni, în cuptor. 

Iar pe tata nu l-a văzut. Nici tata nu l-a 
văzut pe el. Viața lui Serioja a început după 
ce s-a sfîrșit viaţa tatei. 

lată de ce tata îi apărea în vis sub felu- 
rite chipuri... 

Serioja se uită în sus. Nu o dată a obser- 
vat : soarele a trecut dincolo de orizont, pe 
stradă se lasă deja amurgul, iar cerul e încă 
luminat ca ziua, și norii ard de strălucirea 
zilei. Cerul şi norii se întunecă mai tîrziu 
decît pămîntul. 

Pămîntul ascunde soarele, dar nu pentru 
totdeauna. 

Miine are să vină dimineaţa şi o să fie 
din nou lumină. 

Serioja inspiră aerul răcoros. Supărarea lui 
se stinge, precum seara. 

Ia ceainicul şi se ridică. 

Trebuie să plece. Acasă, la mama. Îşi în- 
chipuie cum aleargă mama pe stradă, între- 
bindu-i pe copiii cunoscuţi dacă nu l-au vă- 
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zut cumva pe Serioja, și pe spinare, între 
omoplaţi, simte fiori de gheaţă. Își imaginează 
chipul ei cîrn, aproape fără sprîncene, ars 
parcă de soare, își închipuie cum i s-au ro- 
tunjit ochii de spaimă. Dacă ar ști cineva cît 
îl iubea mama! Şi cît o iubea el. Uite, fără 
tata trăieşte — e cu putinţă, deși e amarnic, 
dar fără mama e ceva de neînchipuit. Fără 
mama n-ar putea să trăiască. 

Serioja se repede înapoi, pe coridorul dintre 
stivele de lăzi din placaj, și deodată simte o 
durere. Un cuișor ascuţit, ieșit dintr-o ladă, 
i-a sfîşiat pielea la încheietura mîinii şi dure- 
rea l-a readus la realitate. 

Nikodim ! 

Ca și cum cuișorul ăsta i-a amintit de Ni- 
kodim. 
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Acasă, mama spală vasele într-un lighean, 
înclinînd uşor capul și mijindu-şi ochii, să 
n-o înţepe fumul de ţigară. 

Cînd intră Serioja, îl priveşte cu ochii 
larg deschişi, în tăcere, apoi rostește încet: 

— Credeam că o să-nţelegi... 

Serioja nu-i răspunde. 

Se dezbracă, se întinde pe patul său pliant 
de lîngă perete, își linge sîngele de pe rană, 
se uită la fotografia lui Nikodim. 

Există și asemenea oameni, n-ai ce zice. 
Ochii mici, cenușii, părul sur, pieptănat peste 
co Urechile clăpăuge. Ce-o fi găsit mama la 
el ! 
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Serioja îşi mută privirea de la oglindă, se 
uită la decupajele de pe perete. 

Piloţi în costume de zbor, Gagarin, Cikalov. 
Pentru Serioja, toţi laolaltă sînt tata. 

Ofensa îi clocotește în piept. „Cum aşa ? se 
gîndeşte el. Mama i-a vorbit toată viaţa des- 
pre tata, repetă tot timpul cum s-a prăpădit 
el, şi Serioja își imaginează aievea această 
scenă, de parcă ar fi fost acolo, și deodată — 
Nikodim ! Ei, mamă !“* 

Serioja se uită la poze. Mama avea întotdea- 
una influenţă asupra lui. Datorită ei a lipit 
pozele astea pe perete şi a hotărît ferm să 
se facă pilot. Ca tata. Iar la cercul de aero- 
modele tot datorită mamei s-a înscris. La în- 
ceput o să-și însușească acolo toată filozofia, 
apoi are să meargă la școala de planoriști, fi- 
rește, fără să întrerupă învăţătura, iar acolo 
o să înveţe pilotajul. După aceea intră la 
școala medie de aviaţie. Sau la institutul avi- 
atic. Aici trebuie să se mai gîndească, pentru 
că şi fără şcoala medie poţi învăţa să zbori, 
la școala A.V.S.A.P., iar pe el îl pasionează 
foarte mult construcția de avioane. 

Stai la cerc, e liniște. Curbezi trunchiul de 
bambus deasupra spirtierei, sau tapetezi ari- 
pile cu hîrtie din cea mai fină. Mirosul cle- 
iului de cazeină este cu totul deosebit, nu 
seamănă cu altele : cleiul ăsta are iz de avi- 
ație. 

Serioja își aruncă privirea la avionul porto- 
caliu, care zace pe podea sluţit, dar eroic, 
rîde și spune în sine: „Nu mă aşteptam, fră- 
țioare, din partea ta, nu mă aşteptam“. Şi 
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se gindește la un nou model, tot cu benzină, 
de altă construcție, mai complicată. S-a de- 
cis să-l facă împreună cu Robert, responsa- 
bilul cercului, de unul singur o să fie greu. 

Ușa se trînteşte. 

— Nu dormi? întreabă mama, aşezîndu-se 
pe patul lui. El se mișcă puţin, fără să răs- 
pundă. Mama tace și ea. Se uită la Serioja, 
concentrată asupra unui gînd lăuntric, apoi 
se ridică, ia ghitara din cui şi se așază din 
nou. 

Serioja cercetează cu privirea patul mamei, 
cu bile strălucitoare la tăblie, dulapul jerpe- 
lit, care scîrţiie prelung cînd îl deschid, masa 
de lingă perete — şchioapătă de un picior, 
iar hirtia de pe ea o strîng cînd vin rareori 
musafiri. Dar, dacă nu sînt musafiri, merge 
și aşa. 

Cînd venea pe la ei bunica, o bodogănea 
pe mama : 

— La tine nimic nu e ca la alţi oameni! 

— Şi cum e la alţi oameni ? o zădăra mama. 

— Curăţenie, ordine, ambianţă plăcută, fă- 
cea bunica gălăgie. Primesc oamenii aparta- 
ment, își cumpără mobilă. Fie, tu n-ai apar- 
tament, dar măcar cămăruţa asta s-o fi vă- 
ruit, să-i mai fi împrospătat vopseaua. Tră- 
iești ca şi cum ai pluti purtată de apă. Bu- 
nica dădea din mînă a lehamite și se ducea la 
bucătărie. 

— Asta așa e, purtată de apă... aproba mama 
cu un semn din cap. 

Apoi, după plecarea bunicii, punea mîna 
pe cîrpă, pe mătură, spăla, răzuia, deretica, 
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aducea pînă şi humă, să văruiască tavanul, 
bidinea cu coadă lungă, însă pe neașteptate 
se așeza pe pat, îşi aprindea ţigara, privea 
înainte, fără să scoată o vorbă, pe urmă 
aduna toate lucrurile pregătite pentru repa- 
rat şi le dădea vecinilor. pati 

— Ce-i cu tine, mămico ? se mira Serioja. 
Te-ai răzgîndit ? pa 

— Mi-e silă de toate, spunea ea zimbind. 
Mă tem că n-o să ajung pînă la tavan. 

— Atunci hai să chemăm zugravii, con- 
tinua Serioja să fie uimit. Tot găsea un 
motiv. Ş 

— O să chemăm, o să chemăm, mai zicea 
mama. Dar nu chema pe nimeni. 

Din pricina fumului de ţigară, tavanul era 
cenușiu, iar la ei totul rămînea ca şi mai îna- 
inte : deşi îmbietor, totuși ceva cu care se 
obișnuiseră... pre 

Mama atinge corzile ușor și începe să cînte 
încet : 

Străluce-n veci, tu, steaua mea... 

Vocea ei e voalată, dar puternică. „Profe- 
sională“, zice mătuşa Nina. 

Stea ce iubirea ocrotești... 

Lui Serioja îi place mai mult decît orice să 
o asculte pe mama cîntînd. Nu într-un antu- 
raj. gălăgios şi-vesel,-ci-aşa, încet ca pentru 
sine. Prin” urmare și pentru el, pentru Se- 
rioja.. 

Pe.lume,-cea.mai.-scumpă-miă ești, 
Alta nicicând nu-voi' avea. 
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Mama îşi lasă mîna pe corzi și-l întreabă 
surîzînd : 

— Ştii tu cine e steaua asta scumpă ? 

Serioja neagă cu o mișcare a capului. 
"nt Tu ești. (El rîde.) Tu, tu, nu rîde. Cîn- 
tînd, oricine se gîndeşte, bineînţeles, la steaua 
lui. Ea există pentru fiecare. Ei bine, eu mă 
gîndesc la tine. 

— De ce nu la tata ? 

Mama îl priveşte cu uimire, nu se ştie de 
ce e tulburată, apoi repetă cu hotărire : 

— Nu, la tine. 

— Ei, atunci eu mă gîndesc la tine, spune 
Serioja. Și tu eşti steaua mea scumpă. Se 
așază pe pat în capul oaselor. 

— Fie, fie, spune mama cu tristeţe, deo- 
camdată sînt scumpă, e bine şi așa. Dar o să 
crești, o să ai o altă stea. Nici n-o să-ți mai 
amintești de mine. 

— Ah! se revoltă Serioja, îndepărtîndu-se. 
Așa crezi despre mine! Doar sînt fiul tău, 
cum o să te uit? Tace un moment, amintin- 
du-și de Nikodim, apoi adaugă supărat: Eu 
nu sînt ca tine! 

Mama se ridică brusc, atîrnă ghitara în 
cui. Fără să se întoarcă spre Serioja, scapără 
chibritul, trage adînc din ţigară și spune : 

— Să nu te neliniștești. Am hotărît de-a- 
cum. Totul are să fie cum a fost. lar Nikodim 
n-are nici un amestec aici. 

Serioja se ridică puţin în pat, tace cuprins 
de zăpăceală, apoi întreabă tînguitor, sperînd 
și nevenindu-i să creadă : 

— Adevăraţ, mamă ? 
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Ea se întoarce spre Serioja, striveşte ţigara 
cu degetele, se apropie de oglindă. 

Serioja tace mile. Mama se uită nu în 
oglindă, ci la Nikodim. | 

Apoi ia în mînă fotografia, o pipăie, parcă 
l-ar mîngiia pe Nikodim şi deodată o rupe 
în bucățele. 

Lui Serioja i se taie răsuflarea. 

— De ce? își arată el uimirea, săltîndu-se 
în coate. Acum Nikodim nu i se mai pare de 
temut. Nici un pic. Poate să stea şi o sută 
de ani acolo, în colţul oglinzii. 

— N-are ce căuta aici, răspunde mama, 
se apropie de întrerupător şi-l închide. 

Serioja se ridică puţin, străbate întunericul 
cu privirea, încercînd să o distingă pe mama. 
Îi vede chipul în noaptea tulbure de vară şi 
i se pare că stă întinsă, cu ochii deschişi. O 
cheamă în șoaptă, dar ea nu-i răspunde, și 
atunci Serioja își spune că, pesemne oboseala 
și vinul au doborit-o. 


Ta-ta-ta-ta... 

Ta-ta-ta-ta... 

Serioja visează că e război. Parcă zboară 
cu avionul lui portocaliu și trage asupra unui 
inamic nevăzut. i 

Gloanţele trasoare ţîşnesc înaintea avionului 
într-un larg evantai alb, spintecă pămîntul de- 
desubt, Serioja zboară razant, cu o aripă aple- 
cată puţin, apoi trage către sine manșa, și avi- 
anul portocaliu se înalță brusc. Serioja vede 
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cum dintr-acolo, de sub un nor cu margini 
aurii cade asupra lui o cruce neagră — avi- 
onul vrăjmaş. 

Apasă pe trăgaci. 

Ta-ta-ta-ta... 

Însă evantaiul de trasoare nu se împrăştie 
înaintea lui. 

Ta-ta-ta-ta... 

Prin urmare, s-au terminat cartușele. Atunci 
cine trage ? Crucea neagră ? Crucea neagră... 

Serioja vede cum evantaiul ucigaș se în- 


tinde spre el ca nişte lungi degete albe. Spre 


aivonul lui portocaliu, ușor de reperat. 

Serioja sare. Simte cum i se preling pe 
frunte picături de transpiraţie. Uf, e înăbu- 
șitor în cameră. 

Tresare. 

Ta-ta-ta-ta... 

Crucea neagră ţăcăne iar. Totuşi nu, e un 
ciocănit. Bate cineva în ușă. Pe stradă se lu- 
minează de ziuă. 

— Mamă, șopteşte Serioja, mamă! 

Ea saltă capul, întreabă speriată : 

— Ce s-a-ntîmplat ? 

— Bate cineva. 

— A-a, face mama, căscînd şi liniștindu-se 
înelată, Hai, deschide. 

Serioja își revine după visul urît. Nici o 
cruce neagră, slavă domnului. Toate sînt la 
locul lor. Casa, mama. Oftează, se duce la 
uşă... 

Ta-ta-ta-ta... 

— Îndată, îndată, mormăie el, liniștindu-se 
cu tntul, scoate lănţişorul, răsuceşte butonul 
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de la yale, deschide ușa larg și se dă înapoi. 

Inima încetează să-i mai bată. Parcă iar 
a adormit. Parcă nălucirea îngrozitoare con- 
tinuă, numai că alta de data asta. Seria a 
doua. 

În deschizătura ușii stă Nikodim. 

Zîmbește, se uită la Serioja binevoitor, face 
apoi un pas înainte, îi întinde mîna, iar Seri- 
oja, parcă hipnotizat, i-o dă pe a sa. 

La început, cîtă vreme nu se vede nimeni din 
cauza uşii deschise, mama clipeşte din ochi 
surprinsă, dar cînd Nikodim pătrunde în ca- 
meră sare, acoperindu-se cu pătura, apoi, în- 
torcîndu-se cu spatele, îmbracă halatul, se 
întoarce iar şi se uită la Nikodim, buimăcită 
și ciufulită. 

Iar Nikodim, fără să observe ceva, se apro- 
pie de masă, trînteşte cu zgomot pe ea o 
sacoşă şi pune alături geamantanul de fibră. 

— Nu vă așteptați ! spune el zîmbind ironic. 
Vă aduceţi aminte, există un tablou. Al unuia 
dintre peredvijnici *, parcă, Întoarcerea neaș- 
teptată se numeşte. 

Serioja își amintește. L-a văzut într-o carte. 
Era o încăpere mare, nu cum e a lor, toţi cei 
de față încremeniseră, pentru că în prag se 
afla un om tuns scurt, obosit. Se întorsese, 
probabil, din închisoare, sau de la ocnă. Un 
revoluționar. 


* Ilia Repin (1844—1930), cel mai de seamă repre- 
zentant al mişcării „peredvijnicilor“, vestită în pictura 
rusă de la sfîrșitul secolului al XIX-lea (n:t.); 
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Acolo era de înţeles, era vorba despre un 
revoluţionar. Dar ce legătură are Nikodim ? 
Ei da, nu-l așteptau... Îndeobşte nu-l așteptau, 
așa e. Deși, cine știe de ce, îl aşteptau. Se 
și pregătiseră. 

Serioja vede cît de penibil e pentru mama. 
Îi privește chipul cu atenţie, și ea îi simte pri- 
virea. Dar nu se poate decide. Nu e în stare 
să facă un pas spre Nikodim și să i-o spună 
direct. Ea se întoarce cu faţa la oglindă, se 
piaptănă în grabă, iar Serioja şi Nikodim stau 
faţă-n faţă. 

Oaspetele desface sacoșa. O desface cu zel. 

— Ania, spune el, fără să se întrerupă din 
desfăcutul sacoșei, voi să mă iertaţi că am ve- 
nit atît de devreme... Aş fi vrut să iau alt 
tren, dar nu m-a răbdat inima, la cel dintii 
am luat bilet, am sosit noaptea, abia am aștep- 
tat dimineaţa — și fuga la voi... Așa că ierta- 
ți-mă, totuși v-am trezit din somn. 

— Nu-i nimic, răspunde mama surd, fără 
să-și întoarcă fața de la oglindă. 

— Voiam să vin mai tîrziu, continuă Ni- 
kodim, dar, îmi zic, trebuie să-l găsesc pe 
Serioja înainte de a pleca la școală, poate, 
îmi zic, îi fac o bucurie... — desface cu dinţii 
afurisitul de nod, însă nu-și curmă vorba. — 
Ania, mîrîie el, dar Serioja, m-m, drace, 
s-a-ncurcat... Lui Serioja i-ai spus tot? Ni- 
mic... Așa se cade... Nimic nu i-ai ascuns? 

Mama tace. | 

— Uite, bodogăne Nikodim, tot l-am des- 
curcat. Desprinde hîrtia cu un fişiit, desface 
pachetul, se întoarce către Serioja, îi întinde 
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mai întîi nişte labe pentru înot, apoi un tub 
pentru scufundare, după aceea o mască. 

Serioja, uluit, bate pasul pe duşumeaua rece, 
ține un braţ de cadouri și are senzaţia că s-a 
prostit. Nu ştie ce să facă. Încă de ieri a 
terminat-o cu Nikodim. Seara, cînd mama i-a 
rupt fotografia. Iar el, uite că a venit. Şi-i face 
cadouri. Îl ia cu vorba. lar mama se piaptănă 
la oglindă și tace. Şi parcă nu vede nimic. 

Nu vede! Vede totul! Numai că se teme. 

Serioja se decide. Nu se mai lasă prostit. E 
păcat, firește, să dea înapoi toate minunățiile 
astea. Uite labele astea verzi, grozave, parcă 
sînt labe de broască! Şi tubul! Şi masca! 
Dar oare e posibil să cedeze ? Doar nu-i vreo 
caracudă toantă. N-are să-nghită frumoasele 
momeli. 

Serioja face un pas înainte, pune darurile 
pe masă și spune cu voce răgușită : 

- Mulţumesc. n-am nevoie. Şi adaugă ca 

printre altele : Trebuie să plec la școală. 

Nikodim se oprește, se uită cu atenție la 
Serioja, dar Serioja se îmbracă de zor fără 
să privească în vreo parte. Simte numai pri- 
virea asta grea asupra lui. 

Nikodim se schimbă de pe un picior pe 
altul și o întreabă pe mama : 

— Ei, Ania, e în regulă ?... Sau te-ai răz- 
gîndit ? 

— M-am răzgîndit, răspunde mama, conti- 
nuînd să se pieptene. 

— Ia întoarce-te ! îi poruncește deodată Ni- 
kodim. Serioja saltă indignat capul, vrea să-i 
spună să se poarte mai domol aici, să nu po- 
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runcească, dar vede cît de resemnată se în- 
toarce mama de la oglindă, cum se uită la Ni- 
kodim cu ochii rotunjiţi, speriaţi, în care tre- 
mură lacrimile, și deodată îl străbate un gînd : 
mama ascultă de Nikodim. Va să zică!... 

— Iartă-mă, Nikodim ! rostește mama fră- 
mîntînd ceva în miîini. Serioja o vede cum 
face bucățele fragmentele din fotografie. 
Aceea, de aseară. Iartă-mă, repetă ea. N-am 
luat în consideraţie totul... Și m-am răzgîndit. 

— Dar cum aşa? Nikodim desface mîinile 
a nedumerire. Doar ne-am scris! Doi ani!... 
Am căzut de acord !... Am venit!.. 

Striga, faţa i se îmbujorase din pricina sfor- 
țării, urechile clăpăuge deveniseră şi ele tran- 
dafirii și lui Serioja i se face milă de el. 

Dar mila dispare îndată. i 

Nikodim îi spune mamei : 

— ȘI, la drept vorbind, Ania! Tu ai insis- 
tat, tu ai vrut să trăim împreună. În defini- 
tiv, ştii bine, eu procedez împotriva voinței 
mamei ! 

Serioja clipește năucit. Crede că de data asta 
mama are să-şi iasă din fire. O să-l dea afară 
pe Nikodim. Mama însă zîmbeşte jalnic, i se 
adresează fără să fie măcar cît de puţin ofen- 
sată : 

— Da, da, Nikodim, ai dreptate, lucrurile 
așa stau, dar nu pot... Am hotărît. 

Nikodim se întoarce spre Serioja, apucă 
geamantanul și pășește către ușă. 

La mama nu se mai uită. Îl cercetează pe 
Serioja. Îl cercetează cu interes, și Serioja 
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observă că buzele lui Nikodim tresar ca de o 
puternică jignire. 

— Şi astea ? îl întreabă Serioja arătînd spre 
daruri, însă Nikodim nu aude. Se oprește în 
dreptul ușii larg deschise, îl ţintuiește cu pri- 
virea pe Serioja şi rostește tare : 

— De ce mă urăști ? 

Serioja își simte inima zbătîndu-se în piept 
ca un iepuraş. De ce-i vorbește astfel? Oare 
Serioja îl urăște ? De fel... Nicidecum... El 
nu-l urăște... 

Serioja se ridică brusc. Deschide gura, să-i 
explice, să-i răspundă cumva acestui om străin, 
dar în locul cuvintelor îi scapă un hîrîit ciudat. 

Ușa se închide cu zgomot. 

Pașii lui Nikodim bubuie prin bucătărie. Ușa 
sare din arcul puternic, iar vecinei, de bună 
seamă, îi zboară creierii. 

Totul amuţeşte. 

Iar Serioja stă, cu gura căscată, tăindu-i-se 
răsuflarea din pricina jignirii care-l înăbușă. 
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E luna mai, iar afară plouă plicticos, ca 
toamna. Norii aleargă de-a dreptul peste aco- 
perișuri, zdrențuiţi, peticiţi, aprigi. Își simte 
sufletul împovărat. Și din pricina vremii, și 
din pricina discuţiei de dimineaţă. 

Serioja se uită pe fereastră la ploaia densă, 
care estompează siluetele caselor, și parcă se 
justifică față de Nikodim. 

Oare într-adevăr îl urăște ? 
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Să admitem că îl urăște. S-o pornim in- | 


vers. Ca în teoremă. Şi de ce trebuie să-l 
iubească ? Pentru că vrea să vină la ei? 

Serioja cade pe gînduri. Își amintește de 
mama. 

leşise îndată după Nikodim. A înhățat ser- 
vieta și a rupt-o la fugă. Mama a rămas lîngă 
scrin. Cu ochii larg deschişi. Privea în gol. 
Ochii îi erau mari, iar chipul îi îmbătrînise 
într-o clipă... . 

Serioja se uită în jur, tresărind, își reveni, 
ca şi cum s-ar fi întors la realitate. Clasa, 
pereții verzi. Profesoara se plimbă prin fața 
tablei. O cheamă Veronika Makarovna, dar ei 
au poreclit-o Literatura. 

Veronika Makarovna e destul de în vîrstă, 
dar poartă mereu pantofi cu toc înalt. Iar 
picioarele ei sînt subțiri și, desigur, şubrede, 
de-aia se clatină pe tocuri. Ca pe patine, dacă 
nu ştii să patinezi. La pantofi cu tocuri înalte 
Literatura poartă ciorapi simpli, de școlăriță, 
cu elastic, care sînt însă mereu răsuciţi. 

— Ei, cine răspunde? întreabă Veronika 
Makarovna, mijindu-și ochii: e mioapă, așa 
încît celor din băncile din spate poate să le 
meargă, ea nu distinge chipurile de la dis- 
tanţă, iar numele celor ce stau acolo nu şi le 
amintește imediat. Şi îndeobşte e ciudată. Uite 
și acum, s-a oprit la fereastră şi parcă a uitat 
de toate. A uitat că are oră, că trebuie să 
asculte. Priveşte strada, unde ploaia tulbură 
băltoacele. Clasa a amuţit. În liniştea asta 
Veronika Makarovna e în stare să privească 
mult şi bine pe fereastră. Cinci minute. Dacă 
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nu şi mai mult. Se întoarce, în sfirșit. — Ei, 
cine răspunde ? repetă Veronika Makarovna. 

Serioja vede cum Pontea, vecinul său, ridică 
TR ta Makarovna se uită la Pontea, face 
apoi un semn în catalog în dreptul numelui 
lui Pontea şi anunţă solemn : 

— Panteleimon Karpov. | 

De bună seamă, numele lui Pontea e hazliu. 
Panteleimon ! Păi nume de-astea nu se mai 
dau acum nimănui. Dar tocmai cu el se miîn- 
drește Pontea. I-au zis așa în cinstea bunicu- 
lui. Iar bunicul lui Pontea este Erou al Uniunii 
Sovietice. General în retragere. Nimeni nu l-a 
văzut pe bunicul lui Pontea, locuiește la Mos- 
cova, dar Karp a adus o poză. Tare mult sea- 
mănă cu generalul lui. | 

— Răspunde ! i se adresează Veronika Ma- 
karovna lui Pontea. La 

— În povestirea lui Puşkin Fata căpita- 
nului, grăieşte vecinul lui Serioja, sînt două 
figuri reprezentative. | 

— Griniov — de la „Dinamo“*, Pugaciov 
— de la Ţ.S.K.A.*, mormăie careva din clasă, 
şi printre bănci trece o undă de rîs. 

Veronika Makarovna bate cu stiloul în ca- 
tedră. | 

— Griniov este reprezentantul nobilimii, de- 
clară Panteleimon, şi, cu toate că e duşman 
al ţăranilor, se vede nevoit să apeleze la Pu- 
gaciov pentru ajutor în treburile personale. 


* „Dinamo“, „Ţ.S.K.A.” — echipe de fotbal din 
U.R.S.S. (n. t.) 
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_— Alege-ţi expresiile, intervine Literatura, 
gîndeşte cînd vorbeşti. 

— Păi eu am spus, lămurește Pontea cu căl- 
dură, în sensul că nimeni în afară de Puga- 
ciov nu l-a ajutat. Pugaciov era un om bun. 
Pugaciov a fost conducătorul răscoalei țăra- 
nilor împotriva ţarismului. Degeaba s-a dat 
el drept ţar. Pușkin subliniază că el era sortit 
pieirii, pentru că în vremea aceea nu fusese 
creată o situaţie revoluţionară. 

— Cînd s-a creat o situație revoluționară ? 
întreabă Veronika Makarovna. 

— La Şapte Noiembrie nouă sute șaptespre- 
zece, răspunde cineva din bancă. 

— La începutul anului o mie nouă sute 
șaptesprezece, corectează ea. Iar evenimentele 
înfăţişate în Fata căpitanului cînd s-au pe- 
trecut ? 

— În secolul al optsprezecelea, răspunde 
Pontea. 

— Întoecmai! confirmă Literatura, ridicîn- 
du-se de pe scaun și făcîndu-i semn lui Pon- 
tea să se aşeze. Evenimentele înfățișate în Fata 
căpitanului, rosteşte ea, se referă la anul 1774 
și reflectă evenimentele răscoalei țărănești de 
sub conducerea lui Emelian Pugaciov... 

Veronika Makarovna vorbește despre Puga- 
ciov şi Griniov, iar Serioja se gîndeşte la Ma- 
ria Ivanovna, din pricina căreia Griniov a 
avut toate peripeţiile astea cu Pugaciov. Își 
aminteşte scena dinaintea luptei : cum strîn- 
gea Griniov mînerul spadei, cum se înflăcăra, 
cum se închipuia pe sine cavaler al Mariei 
Ivanovna și dorea s-o apere de dușman. 
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Serioja priveşte buimac clasa şi-i „vede co- 
siţa Galinei. „Uite cu cine trebuie să stau de 
vorbă“, chibzuieşte el şi prinde a se uita atent 
la Galea. Ea începe să se foiască, apoi se în- 
toarce şi-l privește întrebător. a 

— Vorobiov! aude el vocea Literaturii şi 
se ridică în picioare, chinuindu-se să-şi dea 
seama ce l-a mai întrebat acum Veronika Ma- 
karovna. Ea însă îi spune : Ce eşti aşa distrat 2 

Serioja strînge din umeri și se uită atent 
la profesoară. | 

—  Se-ntîmplă, spune el vinovat. 

Iar Veronika Makarovna aprobă pe neaștep- 
tate cu un semn din cap: 

— Se-ntîmplă. | 

În ochii ei Serioja vede confuzia. 
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Ploaia cădea ca un zid alb compact care, 
după doi pași, îl ascunde pe om ca o pădure. 
Fete şi băieţi se avîntă de pe treptele școlii 
ca într-o viltoare şi dispar îndată. Serioja o 
urmăreşte cu privirea pe Vaska și aleargă 
după ea, temîndu-se că dacă rămîne în urmă 
o pierde din vedere. Nu-i simplu să te ţii 
după o fetișcană cu picioare lungi. Serioja vrea 
s-o cheme, să-i strige să-l aștepte, dar Galea 
dispare deodată la intrarea unei case străine. 
Serioja o ia la goană în urma ei. j 

— Ce dorești ? întreabă Galea cu încordare, 
gîfiind. E 

El se mișcă de pe un picior pe altul, se fră- 
mînţă, nu știe cum să-nceapă, cum trebuie în- 
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deobște să întrebi despre ceva ce te intere- 
sează. 

— Gal! spune Serioja gîngăvind și repetă : 
Gal! În sfîrşit o trînteşte : Maică-mea vrea 
să se-nsoare. 

— Să se mărite, nu să se-nsoare, îl corec- 
tează Vaska și-l mai întreabă o dată: Vrea? 

Vaska îl priveşte cu atenție, apropiindu-şi 
faţa de Serioja. 

— Nu ştiu ce să fac, oftează el. 

— E un om rău? întreabă Galea. E beţiv ? 

— Nu, răspunde buimac Serioja. Nu-i be- 
țiv. Apoi, mâîniindu-se, îi explică : la ce dra- 
cu-mi trebuie — eu am tată! 

Vaska stă pe gînduri, se întoarce cu spatele 
către ploaie. Vorbește șovăitor : 

— Doar nu te măriți tu... Mama... 

— Şi ea de ce vrea să se mărite? întreabă 
uimit Serioja. Asta în nici un chip n-o poate 
pricepe : într-adevăr, de ce ? Oare pînă acum 
au trăit rău ? Oare li s-a urît unul cu altul ? 
Și oare nu e limpede — o să vină un al trei- 
lea, de prisos, și niciodată Serioja n-o să se 
simtă bine alături de mama și mama alături 
de el, pentru că Nikodim are să-i stînjenească. 
Ce vrea, să-i povestească despre note ? Despre 
cercul de aeromodele ? Despre faptul că Se- 
rioja vrea să-i semene tatei şi să fie, ca el, 

aviator ? 

— Ciudat om ești, spune Galea, uitîndu-se 
la Serioja cu asprime. Pentru ce vrea mama 
să se mărite ? Pentru fericire. Oare nu-i lim- 
pede ? În definitiv, omul s-a născut pentru 
fericire, ca pasărea pentru zbor, ai priceput ? 
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Ea e tînără încă. Are nevoie de un bărbat. 

ă-i fi văză şi stilp. i 
e: să mt ca o babă, mormăie nemulțumit 
Serioja, însă ceva parcă îl liniștește. Da 
și stiîlp, o maimuţărește el. Dar eu ce sint? 
" Galea surîde. 

— Desigur, ești pavăză, spune ea, dar nu 
stîlp. Deocamdată, fireşte. Ai să creşti, ai să 
fii şi stîlp. | 

— De înaltă tensiune ? rîde Serioja. 

Își simţi sufletul mai uşor, parcă, într-ade- 
văr, Galea era ca o bătrînă care-ţi explică 
totul și te liniștește. Intrarea către care aler- 
gaseră nu e departe de locuinţa lui Serioja. 
De a Vaskăi e și mai aproape. Dar el propune 
pe neașteptate : 

— Hai la film! Ă 

Cinematograful „Coliseum“ e la capătul 
cvartalului. Prin vălul ploii ard luminile 
aprinse mai devreme. | 

Vaska aprobă cu o mişcare a capului și 
o iau la fugă. Cu Vaska e plăcut să alergi, 
Serioja se reţine, să n-o ia înainte, să-l în- 
treacă ea puţin, cît de puţin. Băltoacele ples- 
căie sub ghete, împroșcînd stropi. Serioja are 
o rublă — le ajunge pentru bilete şi pen- 
tru cafea. Chiar și pentru două pișcoturi. 
El bea cafeaua neplăcută la gust, dar fier- 
binte și își amintește ultimele cuvinte ale 
Vaskăi. Şi cu cît se gîndeşte mai mult la 
sensul lor, cu atît se simte mai rău. Într-ade- 
văr. Mama e cea care vrea să se mărite, dar 
hotărăşte el. E atît de stupid. 
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— Și apoi, zice deodată Vaska, tatăl nu ţi-l 


sape e adevărat, nu ? Ce să-i faci ? 
umina se stinge, pe ecran se indă 
ri lipsite de interes. ti pete: 
erioja se uită la film, dar gi i 
totul în altă parte. cca. cicdizi 


Într-adevăr, câ încîlci 
Tr, cît de înciîlciţ e ţ Î 
PE otul... Cît de 
i ai spune adesea : „În viaţă totul se pe- 
îi ce, TA ca „la cinema. Singură m-am con- 
gre i: reții asemenea vorbe cînd sînt spuse 
„altii. Iți trec pe lîngă urechi. Dar cînd te 
privesc chiar pe tine... 
Pi se uită la Vaska, la cosița ei, şi ea, 
să se întoarcă, îl bate pe mînă: 
— Uită-te la ecran. 
— Mă uit, răspunde Serioja supus. 
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Ploaia a trecut. 
aa Le stă înaintea unei clădiri înalte, ce- 
d bă 
> e easupra, sub acoperiș, strălucesc litere 
gintii pășitoare : »Poştă—telegraf«, Şi un 
d > in mijlocul fațadei. 
Pi oraș toţi ştiu unde e oficiul poștal, dar 
: e puţini cunosc că aici, fără vreo firmă 
se  TERo Ponor din stradă, la etajul de sus 
a studioul de radio iectiv i 
— obiectiv - 
tant. De stat. E păzit. Ro 
Serioja se miîndreşte : mama lui lucrează 
ape la o uzină importantă. Acolo se intră 
umai cu permis. De aceea, Serioja se apro- 
pie de paznic şi-i solicită : 
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— Vă roz s-o chemaţi pe Vorobiova. 

— Pe Anna Petrovna ? întreabă femeia care 
poartă pistol. Serioja îi zîmbeşte. E mătușa 
Dusea. În timpul schimbului îi place să îm- 
pletească, să-i mai treacă de urit. 

În așteptarea mamei, Serioja se plimbă de-a 
lungul clădirii şi la un moment dat îl observă 
pe Kotka, băieţelul mătușii Nina, stînd pe vine 
lîngă o băltoacă. 

Serioja se apropie și intră în vorbă cu el : 

— Noroc, Kotka. 

— Saluţările noastre, Sergunea, răspunde 
Kotka fălos. Nu e deloc uimit de apariţia lui. 

— Sergunea, îl întreabă acesta fără nici o 
introducere, strîimbînd din năsucul cît un bu- 
tonaș, ca şi cum numai ce aștepta să vină 
Serioja, ţie nu ţi-e teamă ? 

— De ce să-mi fie teamă ? nu pricepe Se- 
rioja. 

— Uită-te în băltoacă, îl îndeamnă Kotka. 
Să vezi ce adîncime. Ditamai copacul încape 
în băltoaca asta. 

Serioja privește în băltoacă. Ia te uită ce 
privire ageră are micuțul Kotka. Într-adevăr, 
dacă te uiţi cu băgare de seamă, băltoaca are 
o adîncime grozavă. E și un copac în ea, şi o 
părticică din oficiul poștal, pînă și nişte nori. 
Serioja închide ochii. Îi deschide din nou. 

— Nu, nu mi-e teamă, îi răspunde lui Kotka. 

— Nu ţi-e teamă acum, spune Kotka, pen- 
tru că ești mare, dar cînd erai mic, şi ţie 
ți-era teamă. 

Serioja îl apucă de bretelele pantalonașilor 
lui scurţi și-l întoarce spre sine. Kotka îl cu- 
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prinde pe Serioja de grumaz cu nădejde şi-l 
gidilă după ureche. Serioja nu vrea să-l amă- 
rască. 

> Mi-era ! îl asigură el. Şi încă cum. Mie 
ŞI acum îmi mai e uneori teamă. 

— Dar tu de ce te temi? îl întreabă iar 
Kotka, însă nu-i dă răgaz să răspundă. Frun- 
tea lui e încrețită. Chibzuieşte tot timpul la 
ceva. Mie, de pildă, mi-e frică de tigri, de 
leoparzi şi de balauri. Balaurii suieră,. Dar eu 
nu i-am văzut. Doar la cinema. | 

— Iar leoparzi și tigri ? râde Serioja. 

— Tot la cinema, nu se fistîceşte deloc 
Kotka. i 


S-au adunat multe gînduri în Kotka, tre- 
buie să le dezbată Şi-i turuie lui Serioja pe 
nerăsuflate : 

ee Vrei să te-nvăţ cum să prinzi coţofene ? 
Iei poleiala de la un bănuţ de ciocolată, legi 
de ea un fir lung, arunci bănutul sub pomul 
în care stă coțofana și începi să tragi la tine. 
Coțofana vede hiîrtiuţa, vine în zbor, iar tu 
tragi sfoara spre tine. Ea se apropie, tu iar — 
spre tine. Ei, și cînd coțofana e foarte aproape 
de poleială, tu o și înhați. 

Kotka răsuflă ușurat. De bună seamă, se 
temea că nu izbutește să povestească toate 
amânuntele şi Serioja are să plece. Serioja 
însă nu plecă, și acum poate să răsufle. Ba 
să se și șteargă la nas. 

„— Kotka, întreabă Serioja, dar tu cu cine 
ai venit aici ? 

Kotka însă nu mai apucă să răspundă. 
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— Serioja! strigă de la intrare mătușa 
Nina. Vino încoace ! Te conduc. i 

Sus, unde e studioul de radio, oamenii um- 
blă în linişte. Discută cu voce scăzută. Pe un 
tablou special, ca la intrarea în cabinetul de 
roentgen-terapie, ard litere roşii, severe : „Li- 
nişte ! Sîntem în emisie !*. 

Mătușa Nina îl conduce pe Serioja în sala 
cu aparate. Aici se află magnetofoane, uriaşe, 
cît jumătatea unui stat de om. Dacă e adult. 
Lui Serioja îi ajung pînă la piept. Se rotesc 
încet role imense cu bandă magnetică. 

Interesant ! Cînd te fotografiezi, totul e lim- 
pede. Peliculă fotografică, strat fotosensibil, 
revelator, hîrtie fotografică... Lumina îţi înre- 
gistrează chipul în fotografie, asta e clar. Se 
petrec niște modificări chimice. Pe cînd aici ? 
Banda se învîrtește de pe o rolă pe alta. Şi nu 
se modifică deloc. Dar înregistrează ceva mai 
complicat decît o imagine. Înregistrează su- 
netul. 

Mătușa Nina îl ţine pe Serioja de umăr, să 
nu plece, şi face-un semn cu capul către o 
fereastră mare în perete. 

Dincolo de geam, ca într-un acvariu, se 
află mama. Mișcă din buze — spune ceva, dar 
ce anume — nu se aude. Și asta apare foarte 
nostim. 

Serioja cercetează cu privirea acvariul ma- 
mei. În încăperea în care stă ea, pereţii sînt 
capitonaţi cu stofă, ca să nu se producă rezo- 
nanţă. În faţa mamei, pe niște picioruşe înco- 
voiate, de parcă ar fi flori ce se pleacă, sînt 
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patru microfoane. Unul, mai mare, ea o clă- 
tită neagră, atîrnă direct din plafon. 

Mama citeşte sîrguincios, din cînd în cînd 
se desprinde de hîrtii, dar nu privește la fe- 
reastră — se uită în tavan sau într-o parte. 
Uneori gesticulează. Își încrețeşte fruntea. În- 
chide ochii. Dă din mînă în ritmul cuvintelor. 
Probabil, citește versuri. 

Mama se comportă ca și cum ar fi complet 
singură. Și la ea se uită zece oameni. O pri- 
vesc ţintă. Altul nu s-ar stăpîni, s-ar fistici, 
dar pe mama n-o interesează oamenii de din- 
colo de fereastră. E ocupată cu ale ei. 

Mama termină de citit, se reazemă de scaun, 
îşi lasă mîinile în jos, obosită. 

La magnetofonul principal stă un unchiaș 
cărunt și ciufulit. Părul lui e zbiîrliţ ca fumul 
ce năvălește pe horn. Barba îi e aspră. Însă 
ochii îi sînt veseli, jucăuși. 

— Bravo, Anka! îi strigă el mamei, făcînd 
să se audă declicul unui întrerupător. 

Şi pe neașteptate vocea mamei, schimbată 
de difuzor, îl asurzeşte pe Serioja. 

— Pe dracu! spune mama grosolan ! Re- 
luăm imprimarea ! A 

— Pentru ultima oară, strigă înspăimîntat 
unchiașul cel zbirlit. Apăi greu îți intră ci- 
neva în voie ! O să stăm cu tine pîn-la noapte ! 
Acum vine emisia ! 

— Nu urla! îl sfătuieşte mama prin radio. 

Serioja crede că unchiașul o să se supere, 
însă el rîde doar și apasă pe butonul magne- 
tofonului. Banda cu vocea mamei aleargă îna- 
poi, ca un tren expres. 
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Băltoacele par cioburi de sticlă întunecate. 
Luminile aprinse la ferestre se reflectă în 
apă ca niște mărgele galbene. După ploaie s-a 
făcut cald. Cerul s-a limpezit. Deasupra aco- 
perișurilor veghează lumina lunii. : 

Ei merg agale, mama inspiră aerul în care 
s-a dizolvat parcă mireasma frunzișului de 
plopi, şi repetă încet : 

— E atît de plăcut... E plăcut... i 

Mătușa Nina n-a mai stat pînă cînd s-a eli- 
berat mama. L-a strîns de umăr pe Serioja, 
i-a spus că e timpul să-i dea lui Kotka să 
mănînce şi a fugit. Serioja a stat în sala cu 
aparate pină la sfîrşit. Cît timp s-a desfășurat 
emisiunea a stat pe coridor. Mama fuma ţi- 
gară după ţigară, împrăștia scrumul pe jos, 
ofta, asta din pricina inactivităţii silite, apoi 
emisiunea a luat sfîrşit, iar acum uite că merg 
spre casă și Serioja tot nu ştie cum să în- 
ceapă. Cum să-i vorbească mamei în legătură 
cu Nikodim. 

Să-i spună așa, pur și simplu: „Sînt de 
acord“ — e stupid. Nu e bine. Trebuie să-i 
vorbească în așa fel încît mama să înţeleagă. 
Să n-o jignească. 

Serioja se gîndeşte toată seara la oameni. 
La ce-i poate face pe oameni fericiţi. 

Lui așa i se pare : dintre toți adulţii cunos- 
cuți, mătușa Nina e cea mai fericită. De ce? 
Păi, în primul rînd, e frumoasă. Serioja chiar 
e nițeluş îndrăgostit de ea. De aceea se şi sfi- 
eşte să stea mult de vorbă cu mătuşa Nina. 
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Dacă sînt între patru ochi. îde față cu alţii — 
mai treacă-meargă, fiindcă de faţă cu alţii n-o 
să se apuce mătușa Nina să stea de vorbă cu 
el. Negreşit se antrenează. Cu ea toţi vor să 
vorbească.  Ninocika-n sus, Ninocika-n jos. 
Care mai de care, cînd trece pe lîngă ea — 
cunoscut, bineînţeles — se opreşte neapărat. 
Să-i spună ceva. Sau s-o întrebe. Mătuşa 
Nina nu e numai frumoasă. E fermecătoare. 
Mama aşa zice. Asta-i adevărat. Dacă toţi sînt 
atraşi: de ea, înseamnă că e fermecătoare. ] 

Ochii mătuşii Nina sînt întotdeauna stră- 
lucitori. Iar vocea ei seamănă cu a mamei. O 
voce profundă. 

Ga şi mamei, îi plac foarte mult versurile. 
Mama o laudă pentru versuri. Iar mătușa 
Nina îi aduce laude mamei. 

Mama îi taie vorba. 

— Cucu-l laudă pe cocoș tocmai pentru ce-l 
laudă acesta pe cuc! 

Rid amîndouă. Într-adevăr, ce să-i faci. 
Sînt prietene, şi nu simple prietene, ci colege 
de muncă. Au aceeași profesie — crainice. Nu- 
mai că una e la radio, iar cealaltă la tele- 
viziune. 

Și totuși se deosebesc între ele. 

Mamei îi place să-i vorbească mătușii Nina 
despre deosebirea asta. 

— Mai întîi — vîrsta. Doi — firma. Asta 
pentru mama înseamnă înfățișarea. Trei — ca- 
racterul. Și, din cîte se știe, universul se spri- 
jină pe trei balene. 

Caracterele lor sînt într-adevăr diferite. 
Mama fumează mult. Şi nu e pur şi simplu 


un obicei. De-atîta fumat, uneori se aprinde, 
atît de tare. încît dacă o atingi e ca o piatră 
încinsă. Cîteva picături de apă o fac să ex- 
plodeze. 

Ce să mai vorbim... E fericită — e neferi- 
cită. Asta nu depinde numai de noroc, de 
vreun cîştig. Nu-i o loterie. 

Omul fericit e fericit pentru că așa e el, 
si nu altfel. Să fi fost altfel, ar fi devenit 
nefericit. Să fi fost mătușa Nina ca mama, 
de bună seamă ar fi fost și ea nefericită. 

Însă mătuşa Nina e frumoasă, jovială, sprin- 
tenă, bună. 

Serioja stă pe gînduri. Dar ce, mama nu e 
bună ? Și încă ce bună! = 

Serioja își amintește discuţia de dimineaţă. 
Scena cu Nikodim. Și cea de ieri. 

Iată cît de bună e mama! Şi-a dat seama 
că Serioja are s-o ducă mai greu cu Nikodim, 
si a renunţat la ceea ce hotărîse. Pentru el, 
Seriojka. A 

Prin urmare, şi din pricina bunătăţii poţi 
deveni nefericit. 

Lui Serioja i se face milă de mama. O ia la 
braţ, o priveşte în ochi. 

— Ei, ce e, Sergunea, întreabă mama, am 
și ajuns._acasă ? | 

— Am ajuns, mamă, răspunde Serioja. 1„se 
stringe inima de milă. Vrea să-i spună ceva 
mai frumos, să aleagă vreun/ cuvînt deosebit 
—— Vuminos, limpede — pentru ca mama să:se 
simtă bine, pentru ca ea, nu cîndva, ci uite 
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acum, îndată, să se simtă fericită, dar na e-n 
stare să născocească nimic. 
— Mamă! i se adresează e] dur, așa cum 
face ea, şi vrea să se corecteze, să vorbească 
mai delicat. Însă nu reuşeşte deloc. Mamă, 
repetă Serioja cu o voce care parcă nu e a lui. 
Înțelegi, numai să nu te superi, te rog, vreau 
să-ţi spun, în legătură cu Nikodim, — tace, 
apoi se corectează : ...Nikodim Mihailovici. Și 
iar tace. Eu nu sînt împotrivă, rostește el în 
sfîrşit, fie, să se căsătorească cu tine. 
ama se opreşte, se uită la Serioja cu ochi 
speriați. 

— Fie, să se căsătorească cu tine, prinde a 
vorbi precipitat Serioja, fie. 
dar nu-i un necaz, tu nu fi neliniștită, patul 
meu pliant poate fi mutat de la fereastră că- 
tre garderobă, 
Apoi încheie pe neaşteptate : Doar tata nu e... 

Vorbeşte, înghițind cuvintele, iar mama se 
uită la el mai liniștită, fără spaimă. Apoi îl ia 
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— Nu te mai gîndi la asta, Sergunka, spune 
mama. Am hotărît doar. 

El face un pas înapoi. 

— Din pricina mea, zice el tare. 

Mama tace, dă din cap. 

— Păi acum n-are să mai 
mama. 

— O să vină! rîde Serioja cu încredere. Şi 
cum o să vină! În fuga mare ! Doar la tine 
vine, la tine ! 


vină, spune 
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— Prostuţule, zîmbește mama, nu e Le 
simplu. N-are să vină. lar eu n-am să mă duc 
as mă duc eu! răspunde Serioja fără 
să stea pe gînduri și mama lasă să-i scape - 
exclamaţie ironic uimită. Scoate și el mr 
exclamaţie și tace. L-a luat gura pe ga e, 
cum s-ar zice. El? O să se ducă el la Niko- 


dim ? Şi ce-o să-i spună ? 
12 


De dimineaţă, în drum spre şcoală, Serioja 
o vede pe DC .". Pe ea o re- 
i a o suit de verste. | 
Erie singură. E cu un bărbat. Litera- 
tura are cu el o dispută şi nici bărbatul nu 
e de acord. Ei gesticulează și parcă se ceartă, 
pentru că în apropierea școlii se despart, fără 

să ăcar. 
a cum șonticăie ei: Pat 
legănîndu-se pe tocuri de parcă ar umi la pe 
patine, apoi se întoarce spre bărbat și înmăr- 
mureşte. Ps i 

Peste drum, uitîndu-se la mașini, traversează 
Nikodim. Sa | 

O clipă, Serioja stă la îndoială. Apoi se re- 

e după el. 

=: 3 ela greu să-l ajungă. Zece secunde 
de fugă în viteză. a e Eta d 

Serioja îl depășește pe Nikodim și se oprește 
ii e ziua, Nikodim Mihailovici, i se 
adresează el trăgîndu-și răsuflarea. Nikodim 
se opreşte. Îl cercetează cu uimire. 
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„— Salut ! răspunde bănuitor. 

— Sînt vinovat, Nikodim Mihailovici, spune 
Serioja. Surpriza îl ajută să vorbească hotărît, 
fără să-şi aleagă cuvintele. — Eu nu vă urăsc. 
Vă înșelaţi. — Ofensiva lui Serioja îl descum- 
păneşte pe Nikodim. — Dacă v-am ofensat, 
scuzați-mă, continuă Serioja. Sînteţi dator să 
veniţi pe la noi. 

— Nu sînt cu nimic dator nimănui, spune 
Nikodim posomorit, dar numaidecît întreabă : 
Asta o spui de la tine ? Sau te-a trimis mama ? 

— Fi, şi dumneavoastră! se înăbușă de 
enervare Serioja. Aţi putea presupune, se 
pare ! Dacă m-ar fi trimis mama, v-aş fi găsit 
acasă. Or eu v-am văzut întîmplător. Eraţi cu 
profa noastră. Cu Literatura. 

Nikodim face un semn confuz din cap, îl 
ocoleşte pe Serioja, apoi se întoarce : 

— Cu Literatura, zici ? 

Şi deodată începe să ridă. 

Serioja nu pricepe ce e cu el. Pe urmă își 
dă seama — i se pare hazliu că ei o numesc 
așa pe profesoară. Nu, se vede treaba că nu-i 
atît de nesuferit Nikodim ăsta. 

Nu e deloc nesuferit. 


— Cu Literatura, confirmă Serioja dînd din 
cap şi se pune şi el pe rîs. Dar, după cît se 
pare, vă cunoașteţi cu ea! 

— Ne cunoaştem ! spune Nikodim. 

Stau unul în faţa celuilalt și îşi zîmbesc — 
cu neliniște, cu neîncredere, neștiind ce-o să 
fie mai departe. 
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PARTEA A DOUA | 


Călătorie de nuntă 


NIKODIM A ANUNȚAT : î 
— Plecăm în călătorie de nuntă. i 
Drum bun, a răspuns Serioja tresărind. 
Mergi şi tu cu noi, a spus Nikodim. 
E i de învăţat 
— Cînd termini de învă lat. ii 
Serioja citise undeva că înainte ră pia 
toriile de nuntă se ... if esua a 
î e , 
vreun vas cu pînze. Spre Insulele 412 il ra 
ă i luri, să hoină 
iaţă era! Să te legeni pe valuri, A 
Me în pantaloni albi, să fumezi trabuc. Să 
miri mările și palmierii. a 
ac ri că n-or să se ducă în Insulele îi 
Dar unde? La Moscova? Ar fi grozav! = 
Leningrad ? Serioja n-a „fost la Pigra ai E 
niciodată. N-a fost nicăieri, î ta d j: Sa 
ionieri, la treizeci de ometri ă 
: Moscova şi Leningradul și chiar -- 
lele Azore au pălit, s-au înceţoşat cînd Ni- 
kodim le-a dezvăluit taina. i a 
gi dimineaţă, cînd s-a trezit Serioja, pe 
masă erau trei rucsacuri: unul „mare, altu 
mijlociu şi celălalt mic. Iar la uşă — nici Aaa 
ti-ar trece prin cap! — trei pc : 
întîi nici n-a crezut. A clipit, s-a freca 
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Ochi — sînţ 
oc aievea ! 
teiază. sale 


unde pînă unde ? 
Se deschide ușa, intră 


i Nikodi Ă 
n ea e piine, zahăr, ceai se tc iii 


cește. Scoală-te mai mepede. e is nici 


a cumpărată ieri 
bicicleta eri 
ae E ina mp pe celelalte. 
că i » lar Serioja are i 
sl. i au petrecut ca ie fiece 
eodată în călătorie de Stă, Călă- 

ţa. Călă- 


pentru Serioja, cum le 


ri » Pneurile 
ase pl nou-nouț : „Fș-ș-ş 1% Frina. i 6. 
ri impecabil. Doar ce apeşi lă si 

cleta încremeneşte pe loc dată 
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Părţile nichelate Scîna 


stirnind praful, îi ocolește cu grijă, aseultă ce 
vorbesc ei. 

— Dacă am goni, spune Nikodim, am putea 
i o noapte. Optzeci de kilo- 
e mult. Dar la ce bun? În 
trei zile ajungem fără să ne grăbim. Ne scăl- 
dăm pe undeva. Facem plajă. Culegem flori. 
Înnoptăm lîngă un focşor. 

Mama îl aprobă cu un semn din cap, Se- 
rioja îl priveşte cu interes. 

„Cit “de nedrept am fost, totuși, se gîn-" 
dește. Ca o sălbăticiune mă uitam la Nikodim. 
Îi uram poza.“ | 

Discret, să nu observe Nikodim, Serioja îl 
cercetează cu privirea, se uită la el cu luare 
aminte. 

Sigur, seamănă cu imaginea lui din poză. 
Părul cenuşiu, pieptănat lins peste cap. În ge- 
neral, s-ar putea spune că e deschis la cu- 
loare. Blond. Însă nu blond curat. Are o nuanţă 
gri. Şi urechile îi sînt clăpăuge, e adevărat. 
Dar, dacă stai să judeci, nu-i cine ştie ce ne- 
ajuns. Unii le au clăpăuge, alţii dimpotrivă, le 
au lipite. Nici aşa nu e bine. Și îndeobște, la 
un bărbat n-are însemnătate asemenea cusur. 
Pentru o fată, pentru o femeie — da. Cu urechi 
clăpăuge — nu e frumos. Însă, desigur, pot fi 
strînse cu părul. Se lasă părul să crească mai 
lung, se înnoadă la ceafă — şi uite că ure- 
chile se lipesc. 

Cine ştie de ce, Serioja trece de la Nikodim 
la Vaska. Se gîndeşte la ea. Bine, chibzuiește 
el, Vaska n-are urechi clăpăuge. La ea în ge- 
nera] toate sînț cum trebuie. Are o cosiţă 


ajunge într-o Zi $ 
metri, nu-i atît d 
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groasă pe spate. Ochii... Îşi aminteşte ochii ej 
ei. 


SI ca două săgeți. 
m! exclamă Serioi 
d ra Serioja tulburaţ. Ce-i cu el 
. gindeşte la Vaska. Doa aa 
a pr B-loăgoritle ? tai ua 
nainte vreme 
„h pentru o i 
Pa eme, p asemenea 
si sl d supărat foc pe sine. ia gi 
areal „repetă chiar cu plă Ai 
„ S-a-ndrăgostit... Hm vecie rta 
erioia i a 
Ja nu simte așa ceva. Nici o iubire. Se 


în oglindă 
Aa erei le dracu, îl uştură cotul 
zu Aa ridică fîsticit ZIL-ul, îl cercetează 
Ri re 3 stare e. Mama aleargă spre d. 
E cm bl mă Sa mijlocul drumului. Niko- 
j n $anț, o aşază alături d, 4 
it = iad pa. șază alături de a sa, 
um dracu-ai reuşit ? rîde el 
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tă din umeri. Doar n-o sâ mărtu- 
de fapt, s-a admirat în oglindă ! 
ama la 


Serioja sal 
risească că, 

— 'Ţie-ţi arde de glume, îl pune m 
punct pe Nikodim, supărată. Iar lui, uite, i-a 
dat sîngele. S-a rănit la cot. 

— Acum îl îngrijim, spune Nikodim şi îşi 
aduce rucsacul. 

îi spală julitura cu apă dintr-un bidonaş, o 
şterge cu iod din trusa farmaceutică de voiaj. 
Pe Serioja îl ustură, scînceşte, dar îndură. 
Faţă de mama putea să şi urle. însă în ochii 
lui Nikodim nu trebuie să se facă de ris. 

__ Pansăm ? rîde Nikodim, dar Serioja cla- 
tină din cap. Îi place iar de Nikodim. Fără 
sentimentalismele mamei. Pac-pac — și gata. 
Bărbătește. 

Călătoresc mai departe. Drumul de țară e 
pustiu, iar ei merg unul după altul. Nikodim 
alături de mama. lar Serioja la margine. 

_— Am avut odată o păţanie, povesteşte Ni- 
kodim. Eram în armată, mă puseseră de gardă. 
Era iarna. Stau eu lîngă un depozit, cu cara- 
bina pe umăr... Ş 

—  Încărcată ? întreabă Serioja. 

— De bună seamă, încărcată, răspunde Ni- 
kodim. Doar eram în post! Ei, şi stau eu, 
lovesc pislarii unul de altul, să nu crăp. Şi 
vremea, ca un făcut : vînt, zăpada îmi biciuie 
faţa. Noapte. La intrare se pălăbăne un be- 


culeț,. 

Circul eu, va să zică, aşa cum se cerea, de-a 
lungul depozitului. În dreptul uşii, bat oleacă 
pasul pe loc. Eram încă la începutul serviciu- 
lui militar. Ţineam minte regulamentul. În 
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caz de primejdi 

ie — dai i i 
ur uni die al trei avertis 
du pă care poţi să tragi. Şi deodată si iei 
— Cineva încearcă să se ga 
Sirma ghimpată, cu care e împrej 


3 Li 
straie negre se 
-acum. Iau cara- 


„Stai ! Cine esti l« Ne cum e regulamentar : 
: răspunde. Parcă stă la 


pîndă. Strig din nou, mă uiţ — a trecut di 
. * ea 
— se mișcă. Ei, atunci 


îi a pc ? se îngrozește Serioja. 
Sign mă 7 Apoi ochesc în infractor. Apăs 
die ace Și deodată, un bubuit Explozie ! 
nești că am nimeri în c st 
i ești c rit nu în di ioni 
ci drept în mina lui, Sau în Ar ine 
oa 4 ce tot meșterea 
m Go te 
E e nerăbdător Serioja 
— au venit şefii în fugă. ș 
îi al € Ș n iugă. Au înce ă 
a P.. S-a dovedit că la sîrma pia 
i. ră un balon. Cu gaz comprimat. Si 
i na zăpezii și a vîntului, mie îmi i 
u imaginile. Efect optic. Mi se pă ir pă 
seacă se părea că se 
i ride în hohote, mama la fe] 
Mie ital iu. Era io a i și fără voi, tot 
pe nt să 
mau sei ai mine. „Vigilentul“ 
a : ei a 
ui al la Srezlaja se tăvălesc de rîs pe seama 
i lat e seama boacănei lui. Nikodim 
ae ri nepăsare. Asta e bine, își zi 
i iri pipi W spunea că dacă omul nu i 
la peste picior pe sine însuși, în 
pA3 în 
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i n-o să se apuce să rîdă de alţii. 


seamnă c A a 
ți avea curajul să te 


Într-un asemenea om po 
încrezi. 

Lui Serioja, Nikodim îi devine din ce în ce 
mai simpatic. 

__ Dar în război aţi fost ? îl întreabă el pe 
Nikodim. 

__ Nikodim Mihailovici are nume şi patro- 
nimic, se uită mama sever la Serioja. 

_— Pleacuri! se supără Nikodim. Şi spune 
serios: Ania, lasă chestiile astea! Serioja 
n-are decît să-mi zică după cum îi vine lui 
mai bine. 

Serioja apasă pe pedale și o ia la fugă îna- 
inte. Vintul îl izbește în faţă. Mijește ochii. 
Și e mînios pe mama. Ce, nu puteau să-i 
spună asta cînd sînt singuri ? Fără Nikodim ? 

— Serioja! strigă mama din urmă.  Aș- 
teaptă ! 

Serioja nu frînează, dar nici nu mai dă din 
pedale. Bicicleta își încetinește mersul. Mama 
și Nikodim îl ajung pe Serioja. 

— în război n-am fost, spune Nikodim, cu 
toate că voiam să-mi croiesc drum într-acolo. 
Am făcut și o încercare. Cînd a început răz- 
boiul aveam zece ani. Dar o să-ţi povestesc 
mai tîrziu despre asta. Acum am o propunere. 
Hai să ne luăm la întrecere pe bucata asta de 
drum — pînă la pădure. Care pe care. 

Serioja dă din cap zîmbind. 

— Dar nu sînteţi 'egali, intervine mama. 

— Lăsăm un handicap, răspunde Nikodim. 
Adică egalăm forţele cu ajutorul unui avans. 
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Serioja, îndepărtează-te pînă la tufa aia... 


Uite, acum sîntem egali. 


Mama coboară de pe bicicletă, își scoate ba- 


ticul de pe cap. 


— Pregătiți-vă ! strigă mama. Atenţie! 
Porniţi ! | 


Serioja se saltă în șa, se lasă cu toată 


greutatea pe pedale — pînă și lanţul tros- 
nește — și se repede înainte către finisul in- 
vizibil. 


Nu întoarce fața. La concursuri nu se pri- 
vește înapoi. 

Serioja zboară înainte, aplecîndu-se deasu- 
pra ghidonului. 

Vintul îi şuieră pe la urechi. Îi năvăleşte 
în nări mireasma dulce de trifoi. | 
„Serioja gonește spre pădurea luminață pie- 
ziș de razele soarelui şi ascultă fiștitul pneu- 
rilor ce stîrnesc praful... 
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Serioja aruncă pe foc crengi de brad, le pri- 
Veşte cum, la început, fumegă, cum scot un 
fum gros — se evaporă seva din cetină — 
apoi creanga se aprinde și acele de brad se 
încovoaie ca $panul incandescent. Țînţărimea 
zumzâitoare, deîndată ce crenguţele prind să 
fumege, se face nevăzută. Apoi însă îsi face 
din nou „apariţia, se roteşte sicîitor în spate 
în umbră, și Serioja aruncă din nou crengi. 
„Ascultă la cele ce vorbesc mama si Niko. 
dim, dar nu-și poate lua ochii de la rug, de 
la foc, se uită pătrunzător la limbile lui pîl- 
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piitoare, şi flacăra îi pare vie: se schimbă 
capricios, ba scăzînd, ba înălțîndu-se, şi-i în- 
făţișează lui Serioja minunăţii ciudate — cînd 
o mînă cu vinişoare roşii răsucită, cînd un 
chip rînjit, cu plete zbirlite, cînd aripile unei 
păsări. Şi totul fulgerător : aripile au dispă- 
rut într-o secundă și se ivește în locul lor o 
barbă roșcată. 

Serioja  încremenise, era bucuros să se 
întoarcă spre mama și Nikodim, însă privi- 
rile parcă i se lipiseră de foc, parcă se cu- 
fundaseră în el. | 

— Cînd a început războiul, spune Nikodim 
cu voce scăzută, aveam zece ani, şi în patru- 
zeci şi trei m-am hotărît să plec pe front. Am 
uscat cîțiva pesmeţi, am şterpelit două lumi- 
nări de la mama, pentru orice eventualitate 
am luat chibrituri și ceai. Le-am vîrit în bu- 
zunare, ca să nu umblu cu traista după mine 
— din motive de conspirație, m-am căţărat 
ca prin minune într-un tren care mergea la 
Moscova. — Nikodim scoate din foc o cren- 
guţă mocnind, i-o întinde mamei, să-și aprindă 
ţigara, el e nefumător. — Ei, dar rînduiala 
de atunci, continuă el, n-o știam. Am ajuns 
pînă la Vladimir, acolo se făcea controlul per- 
miselor — în Moscova se intra numai cu per- 
mise. Și m-au înhăţat. M-au băgat la izolator. 

— Noi, în timpul războiului, îl întrerupe 
mama, ne-am mutat din oraș la ţară. La nea- 
muri. În oraș se murea de foame. Vara încă 
mai mergea, culegeam urzici și făceam din ele 
ciorbă, dar iarna era foamete cumplită. Tata 
dispăruse fără urmă, iar mama era de pro- 
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fesie — casnică. S-a angajat cărăușă la o fa- 
brică, iar acolo trebuia să care fier, se spetise 
muncind, era la capătul puterilor, și atunci 
s-a hotărît. La ţară, chiar dacă era greu, se 
mai găseau de-ale gurii. Mai tîrziu am schim- 
bat şi pe boarfe... 

— Dar dumneavoastră... vru să-l întrebe 
Serioja pe Nikodim, dar își curmă vorba. 
Aşteaptă ca mama să-l] dojenească iar. Însă 
mama tace, și Serioja se corectează : Mai de- 
Parte cum a fost acolo, la un loc cu hoţii ? 

— În nici un fel. M-au dus  îndărăt, 
răspunse Nikodim. Într-un vagon-temniţă, cu 
gratii. După aia m-au predat la miliție. Mama 
a dat fuga, nu era dumirită — jap, jap peste 
obraji. Credea că m-am înhăitaţ cu hoţii, că 
am furat ceva... Pe urmă s-a dumirit. Acasă 
m-a bătut și mai tare. 

Serioja rîde. Fără să-și desprindă privirile 
de la foc, îi spune lui Nikodim : 

— Ce bătăușă! Apoi adaugă : Dar ea ce e? 

Serioja întrebase doar așa, mecanic, fără 
interes, pentru că privea hipnotizat flăcările, 
cerceta siluetele de foc şi nu dădu nici o aten- 
ție faptului că Nikodim tăcuse şi abia după 
un moment îi răspunse : 

— Femeie... Ce să fie. 


Apoi au băut ceai fierbinte în gamelă. În 
căni pluteau bucățele de cetină arsă, dunguliţe 
subțiri de cenușă, iar Serioja le sufla către 
marginea cănii, se frigea cu lichidul gustos 
şi aromat. Niciodată în viaţă n-a băut el un 
ceai atît de gustos ! 
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Mama s-a întins, a așezat capul lui Niko- 
dim pe genunchi, Nikodim îi mîngiie încetișor 
părul. Serioja se uită la ei și surîde. Acum nu 
mai tresare cînd Nikodim o atinge pe mama. 
Asta îi place mamei, pe chipul ei rătăceşte 
un zîmbet ușor. Se gîndește la ceva. Visează. 

Nikodim o mîngiie pe mama pe cap, o gi- 
dilă uşor la ureche cu un fir de iarbă. Mama, 
pe gînduri, îndepărtează gîngania de la ureche, 
și aceasta iar o gîdilă. Nikodim îi face cu 
ochiul lui Serioja, drept răspuns el îi zîm- 
beşte, mama vrea să prindă gingania, nu AN 
ceşte că ei o păcălesc. Aceștia nu mai rezistă 

i pufnesc amîndoi în râs. ORE 
4 Marnă rîde, iar Nikodim începe să cînte. 
Cîntă rău, fără măiestrie, se observă numai- 
decît că e tare de ureche, dar mama ina ră 
tecul şi acum sună mai armonios: Nikodim 


se ia după mama: 


Ce stai, fremătînd, 
Scoruș plăpînjor, — 
Te clatini în vînt 
Mistuit de dor ? 


Iar în depărtare, 
Peste rîul clar, 
Stă-n însingurare 
Un falnic stejar. 


Cîntecul e trist, dar Serioja nu e deloc mîhnit, 
se simte bine, îi vine să sară, să alerge. E 
cuprins de voie bună și ţine hangul, mai de- 
grabă strigă, pus pe haz: 
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În stare de-aș fi 

S-ajung la stejar, 
Singur n-aş tînji, 
N-aș plînge amar. 


Mama îl ameninţă cu degetul, Serioja amu- 
țește, însă nu mai încape în el de atîta voie 
bună. Vrea să-i înveselească pe cei mari, să 
le spună o glumă. Își amintește : cînd au în- 
văţat despre Pușkin, Pontea a făcut toată clasa 
să rîdă. Mama și Nikodim termină de cîntat, 
iar el le repetă gluma : 


Țarul Kașcei prin piață hoinărește 
Și după speculaţii se-nvîrtește 

El cu vînzare de borcane umblă 

Să mai ciupească câte-o rublă. 


Gluma, de bună seamă, nu e pentru unul 
de-a șaptea — el a trecut totuşi într-a șap- 
tea — dar are chef să se prostească, iar cei 
mari îl înțeleg: mama dă glumeț din cap, 
Nikodim zîmbeşte. Serioja își dă seama: sînt 
mulțumiți, şi saltă de la pămînt. Scoate un 
strigăt sălbatic, bătîndu-se ușor cu palma peste 
gură. lese un sunet strident, neobișnuit, pe 
care-l preia ecoul. 

— Oho-ho! strigă Serioja. 

— Oho-ho! strigă mama. 

— Oho-ho! strigă Nikodim. 

Ecoul le contopește strigătele și le răspunde 
pe rînd, cu vocea lui Serioja, a mamei, a lui 
Nikodim. 

»Oho-ho-ho !* 
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După aceea au dormit. Într-un stog de fîn. 


Nikodim a scotocit la poalele stogului, a fă- 
cut un culcuș pentru mama şi Serioja şi i-a 
învelit cu fîn. Țînţarii nu ajungeau pînă acolo, 
dar Serioja tot n-a putut să adoarmă mult 
timp : fînul fiîşiia necontenit, aici se desfă- 
şura o altă viaţă, aparte, poate fără gize, fără 
fiinţe vii, dar şi lucrurile neînsufleţite au 
viaţă. Poate că şi iarba cosită, milioanele şi 
miliardele de firicele de iarbă mirositoare, su- 
focant de dulceagă, își au viaţa lor. 

Prin fin, Serioja scruta cerul — imens, al- 
bastru-catifelat, cu puzderii de stele. Părea că 
pe cer n-a mai rămas nici măcar o bucăţică, 
unde să nu fie o stea, cît de mică, și se gîndi 
că întotdeauna în lume există lucruri compa- 
rabile. Iată, de pildă, cerul vast poate fi com- 
parat cu stogul acesta, la drept vorbind, cu 
totul micuţ. Și totuși în stog, pesemne, nu sînt 
mai puţine fire de iarbă decît stele pe cer. 
Iarba asta a fost cosită de pe tot cîmpul, iar 
pentru furnicile care mișună jos, spre exem- 
plu, iarba asta părea pădure nesfîrșită, de ne- 
cuprins. Serioja zîmbi. Firește, furnicile nu 
privesc cerul. Nu văd miliardele de puzderii 
stelare. Sînt prea mici ca să vadă cerul înalt. 
Pe lîngă asta, ele dorm noaptea. Furnicile văd 
iarba, poate, ca pe o pădure, iar Serioja, ca 
orice om, vede cerul. Fiecare fiinţă își are di- 
mensiunea ei, lumea ei. Nu se gîndesc ele la 
Nikodim, la mama, poate că nici mamele nu 
și le cunosc, nu sînt deprinse să le cunoască. 
Dar se bucură și ele de ceva. Şi, de bună 
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seamă, sînt în stare să se amărască și să se 
teamă. Şi să sufere. 

Serioja închide ochii. Firicelele de iarbă 
foșnesc, miros a ceva inexplicabil de suav și 
minunat. 


Serioja adoarme şi i se pare că se trezește 
îndată. Ce repede a trecut noaptea! De-acum 
e dimineaţă. 

În pădure, păsări neștiute, întrerupîndu-se 
una pe alta, cîntă, sporovăie, ciripese din 
răsputeri. Pe deasupra ierbii ceața se întinde 
împrejurul stogului ca o muselină. 

Mama s-a sculat deja şi culege flori cu Ni- 
kodim. 


Serioja îi vede cum se apleacă și, ca şi cum 
s-ar cufunda în lapte cald, dispar pe jumătate 
în muselina albă. 

Soarele, ca o tipsie de aramă, iese din ceaţă. 
Parcă s-a scăldat în ea, iar acum, spălat, 
pleacă la treabă. 

Ei o pornesc mai departe. 

Spiţele roţilor se contopesc în cercuri ar- 
gintii. 

Şase cercuri ce strălucesc în soare se rosto- 
golesc în cale, stîrnind praful ușor, iar la 
drumul mare lasă să treacă pe lîngă ele ca- 
mioane basculante ce hiîrîie și limuzine impe- 
tuoase, apoi trec fără zgomot pe potecă şi scli- 
pesc ca argintul printre romaniţe, clopoței al- 
baștri şi spice fremătătoare de răscoage. 

„Ce va să zică fericirea? cugetă Serioja 
și își răspunde singur : Fericirea e ca acum !% 


$2 


3 


Bunica nu-i așteaptă. | 

Cînd cei trei biciclişti se apropie de casă 
ei, ea scormonește prin grădină și, de departe, 
nu-și dă seama mult timp cine a sosit. Nu-i 
vine să creadă. i 

Apoi se dă mai aproape, cercetînd din pri- 
viri, îi întinde cu fereală mîna lui Nikodim, 
mamei, lui Serioja. Şi în același timp exclamă 
speriată : 

— Doamne ! 

Bunica se retrage încet, treptat înțelege ce 
s-a întîmplat şi, cu cît înțelege mai bine, cu 
atît repetă mai des : 

— Doamne ! Doamne ! 

Serioja rîde. Şi de bunica. Şi de Kotka. 
Acesta venise odată împreună cu mătușa Nina 
în vizită la ei și se plimba prin curte. Serioja 
ieşise și se uita: Kotka era cu niște fetițe. 

Una dintre ele biiguie : 

— Doamne ! Doamne ! 

A doua o întreabă : 


— Ce e? 

— E o tanti, răspunde prima. 

— Ei, şi voi — explică plin de importanţă 
Kotka — așa se spune, tocmai cînd nu te 


aștepți, te trezești cu musafiri. 

Serioja a izbucnit atunci în hohote. Ride și 
acum. Se vede treaba că avea dreptate mi- 
cuțul Kotka. 

Bunica îi conduce în izbă, iese îndată, răsu- 
cește manivela fîntînii, scoate apă, o deșartă în 
căldare şi le toarnă să se spele. 
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Nikodim își scoase cămaşa. Gol pînă la brîu, 
rîde, slobozește niște strigăte răsunătoare, ori= 
ginale : „Ho! Ho! Ho!“ Serioja îl imită — 
apa e rece ca gheaţa și el urlă, se zbenguie, 
se freacă cu un prosop lung, cu cocoși roşii pe 
margini. 

Totuși, e minunat totul! 

Iar bunica nu e deloc aspră. Zîmbește — și-a 
revenit ! — își destinde buzele groase, arată 
niște dinţi regulați, ca de fată, iar pe chipul 
ei zbîrciturile apar și dispar. 

Se aşază la o masă lungă de lemn, înnegrită 
de timp, beau lapte rece, mănîncă miere cu 
felii de pîine, mari ca niște cărămizi. Pe urmă 
se odihnesc. 

— Asta e așa, o gustare, grăiește bunica 
tulburată, și Serioja are impresia că numai 
să vorbească nu-i arde ei. Așa, ca după drum, 
mai lămureşte ea. Tai acuma o găină și o să 
prînzim. 

Mama, zîmbind, o mîngiie pe mînă și-i 
spune : 

— Mamă, Nikodim e soţul meu. Am venit 
la tine să ţi-l prezint. 

Bunica își clatină capul, vrea să zîmbească, 
dar, cine știe de ce, plinge, se apropie de 
Nikodim, se întinde spre el, acesta se apleacă 
şi o sărută. 

— Să trăieşti, fiule, spune ea, să trăieşti, 
dragul meu ! 4 

Mama se întoarce, scapă cîteva lacrimi, 
aprinde o ţigară, apoi rîde. 

— Ei, cum ţi se pare? întreabă ea. Mul- 
ţumită ? Ai ajuns s-o vezi şi pe-asta ? 
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— Am ajuns! spune bunica şi se intere= 
sează la mama despre Nikodim: Dar el ce 
fel de om îi? Nu bea? Nu e desfrînat? 

Mama rîde, neagă din cap, asprimea bunicii 
se preface în zîmbet şi face de la distanţă 
semnul crucii spre Nikodim. 

La prînz mănîncă supă grasă de găină, varză, 
castraveciori, ciuperci murate. Într-un ceaun 
mare aburesc cartofi noi. 

După masă mama calcă rochia ei, panta- 
lonii lui Nikodim, cămașa lui Serioja și tus- 
patru, împreună cu bunica, o pornesc prin sat. 

Oamenii stau pe băncuţe, pe bîrnele de pe 
lîngă casă. Sparg seminţe, ascultă la tranzis- 
toare. Se uită după bunica şi musafirii ei. 

Unii salută doar. Alţii se ridică, se apropie 
şi dau mîna. Întîi cu Nikodim, după aceea cu 
mama și cu Serioja. Cu bunica nu e neapărat 
nevoie să dea mîna — ea e de-a lor, e local- 
nică, pe cînd oaspeţii stîrnesc interesul tutu- 
ror. Serioja bagă de seamă că sătenii au fe- 
ţele bronzate. Arse de soare. Dar cînd rîd, cu- 
tele de pe frunte li se destind și albesc. 

Serioja nu se simte la largul său în plim- 
barea asta. Parcă ar fi o sălbăticiune de la 
grădina zoologică. Toţi se uită la el. Îl cerce- 
tează. Pe mama şi pe Nikodim îi cercetează 
şi mai mult, iar Serioja vede că și lor le e 
penibil, dar suportă. | 

— E-e! se apropie un bătrîn, chel, dar cu 
sprîncene stufoase. A venit Anka desculța. 

— Ea în persoană, răspunde mama, îmbră- 
țișîndu-l pe unchiaş, iar lui Nikodim îi ex- 
plică : M-au poreclit desculța, pentru că se 


65 


întîmpla, iarna, să dau fuga la școală fără 
ciorapi. N-aveam ce pune în picioare. 

— Chiar aşa, spune bătrînul. Tare eraţi 
amăriîte. Acum, văd că v-aţi întremat. Uite 
ce s-a înfoiat Evghenia, arată el cu capul că- 
tre bunica cea grasă. O putinică, ia ! 

Bunica îl loveşte în glumă pe bătrîn cu 
pumnul în chelie, îi dă un ghiont și rîde sin- 
gură. 

— Nu poate să uite, ghiujul bătrîn, că nu 
l-am luat, am rămas văduvă ! 

— Aha! dă din cap unchiașul. Da' acum 
mă iei ? 

Toţi rîd. 

— Haidem ! glumește bunica, îl ia la braţ 
pe bătrîn și păşesc înainte. Bătrînul flecăreşte, 
ia o ţigară de la mama, fumează. Încearcă să 
scoată inele de fum. 

— Şi tu ce-i fi fiind după profesie? îl 
descoase unchiașul pe Nikodim. 

— Economist, răspunde acesta. 

— Economist! Oho! Un fel de contabil. 

— Nu, rîde Nikodim, ceva asemănător, dar 
nu asta. Cum să vă explic... Mai de seamă 
cumva... 

— Mai de seamă! pricepe bătrînul. Şef, va 
să zică. 

— Nu m-aţi înțeles, rîde din nou Nikodim. 
Treaba asta e parcă mai de seamă decît a 
contabilului. Mai complicată. 

— Îndrumi, cum s-ar zice, economia ? pre- 
cizează unchiașul. 

— Cam în felui ăsta! dă din cap Nikodim. 
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— Cu asta e limpede, se frămîntă unchia- 
șul. Dar, ia spune, ce se aude cu America? 
Nu se prevede război ? 

Unchiașul se ţine scai. Tare vrea să afle 
cîte ceva de la Nikodim. l-a însoţit pînă la 
capul satului. S-a întors îndărăt. 

Satul i-a plăcut lui Serioja. E împresurat 
de plopi. Pe gardurile împletite stau la zvîntat 
oale de pămînt. Floarea soarelui scoate capul 
de prin grădini. | 

Cînd se înapoiau acasă, se întilniră din în- 
tîmplare cu un tractor rutier. Tractoristul, 
negru de funingine din cap pînă-n picioare, 
frînă lîngă ei, scoțindu-și şapca. 

— Ani! exclamă bunica. Nu-l mai cunoşti ? 
Ţi-e verișor bun. 

Mama scoase un oftat, îi întinse mîna trac- 
toristului și izbunci în rîs, privindu-și palma : 
era toată neagră. 

— Val! strigă la tractorist. Vino cu ar- 
monica ! 

Spre seară izba se umplu de lume. 

Valentin veni cu armonica și cîntă îndrăcit. 
Bunica dansează cu bătrinul acela, bat scîn- 
dura podelei. Fumul de tutun nu prididea să 
iasă pe ferestruică. Mama cîntă ceastușki * : 


Nu ştiu cum aș cuvînta, 
Să-mi leg soarta de a ta. 
Să”o-neure = să'n=o-descurc, 
Si s-o-nnod — să n-o. deznod. 


*. Genalereaşiei "populare orale, asemănitor strigături- 
lor. românești(n. 1.): 
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Armonistul se oprește un moment, dă de 
dușcă un păhărel, își şterge sudoarea de pe 
frunte și iar cîntă. 

Nici nu-i trecuse lui Serioja prin minte că 
are atîtea neamuri. Unchi și mătuși în linie 
dreaptă. Copiii lor. Prin urmare veri şi veri- 
şoare de-al doilea. 

Lui Serioja i-a plăcut unul dintre ei. Un 
băietan mai mare decit el. Tuns la zero. Şade 
modest pe o bancă și nu izbutește să apuce 
din farfurie o felie lunecoasă de pepene. 

Ruda se plictisise să vîneze pepenele, se ri- 
dică și ieși ușurel în curte. Serioja mai rămase 
puţin, din bună-cuviinţă, apoi ieși și el. 

Băietanul cel tuns stătea rezemat de stilpu- 
șorul cerdacului. Nu se arătă surprins cînd îl 
văzu pe Serioja. Vîri mîna în buzunar şi îi 
oferi ţigări. 

— Nu-u! se înspăimîntă Serioja și începu 
să se justifice: mama fumegă groaznic, ca un 
horn. De-aia nici nu suport tutunul. 

Băietanul dădu din cap, apoi îl lămuri cu un 
aer serios : 

— Mie să-mi zici Kolka. Şi-l întrebă direct : 
Tehnica asta e a voastră ? 

Bicicletele sclipeau în fundul curţii. 

— A noastră, răspunde Serioja. 

— Trei biciclete deodată ? se minună Kolka. 

— Trei deodată, întări Serioja, fără să intre 
în amănunte. Îl invită: Vrei să-ncerci ? 

Kolka cel tuns își sumese cracul drept al 
pantalonului, scoase în uliţă bicicleta lui Se- 
rioja, se aşeză cum se cuvine, împleticindu-se, 
cît pe ce să se răstoarne, dar porni totuși și 
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dispăru în întuneric. Se înapoie destul de tir- 
ziu, după vreo zece minute, şi, după cît de 
grăbit se dădu jos, iar după aceea copleşi în- 
delung cu laude bicicleta, Serioja înțelese : to- 
tuși se răsturnase. 

„Lasă, își spuse Serioja, nu-i nimic, mi-e 
rudă totuși“. 

Ruda lui aşeză bicicleta în grădină, 
uliţă, se foi o vreme și deodată spuse : 
— Vrei să te plimbi cu tractorul ? 

— Păi te pricepi ? nu crezu Serioja. 

— Haida-de, răspunse Kolka şi, fără să-l 
învrednicească cu vreo privire, o rupse la 
fugă. 

După cum se dovedi, era chiar tractorul ru- 
tier pe care umbla Valentin şi acum se lămuri 
faptul că el, Kolka, e fiul lui Valentin, şi să 
conducă tractorul a învăţat la şcoală, au ore 
de mecanizare, şi-apoi taică-său nu degeaba e 
tractorist. 

Kolka se așeză pe banchetă, îi făcu lui Se- 
rioja loc alături şi aprinse farurile. Tractorul 
începu să duduie și să pocnească, apoi se urni 
din loc. 

— Şi cînd o afla tatăl tău? strigă Serioja 
alarmat. 

— Nu, dădu Kolka din cap, cu armonica lui 
acoperă toate zgomotele. 

Tractorul trecu de capul satului, porni în 
goană pe drumul moale, prăfos. | 

— Gonește ca o limuzină! strigă Kolka, 
mijindu-și ochii. Şi deodată scoase o fluieră- 
tură — prelungă, voinicească. Serioja prinse 
a rîde, duse două degete la gură. Acum fluie= 


= 


eși în 
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tau amindoi și zgomotul, amestecat cu hu- 
ruitul motorului, deveni îngrozitor. Aducea a 
urlet de animal preistoric. 

— Kolka! strigă Serioja 
rude. Vino la oraș! 

— Am fost! răspunse Kolka. 

— Nu, vino la mine. Ţi-arăt tot! Mergem 
la cinema ! La grădina zoologică ! 

„— S-a făcut! strigă Kolka şi se întoarse 
către Serioja. În lumina ce se reflecta de la 
faruri, capul lui tuns părea un arici rotund. 

Serioja izbucni în rîs. Simţea dorinţa să facă 
ceva deosebit pentru Kolka ăsta. De pildă, să-i 
dăruiască ceva din toată inima. Să-i spună 
ceva din care Kolka să înţeleagă simpatia, sin- 
ceritatea, bunătatea lui. 

În clipa asta toate îi erau pe plac: şi ruda 
lui cea bună, care conducea atît de voiniceşte 
tractorul, şi drumul prăfos ce se așternea 
înainte, și mestecenii ce treceau în zbor pe 
de lături. 

— Va să zică vii? exclamă Serioja. 

— Negreşit ! răspunse Kolka. 

Ce plăcut e, se gîndi Serioja, să cunoşti oa- 
meni noi. Uite, nu mai demult decît ieri, nu-l 
cunoștea pe Kolka, nici nu bănuia că are o 
rudă. Iar azi a mai adăugat un prieten. 

a Batem palma ? strigă plin de voioșie Se- 
rioja. 

_— Batem palma ! răspunse Kolka. Și, întor- 
cîndu-se către Serioja, îi întinse mîna. 

„ Serioja nu izbuti s-o apuce. 

„Se auzi un trosnet, parcă adormise : nu mai 
simțea pămîntul sub el, zbura încotrova. 


simpaticei sale 
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Acum Serioja e „avion“. 

Mina stîngă i se iţeşte în afară, gata să 
zboare. De la ea pînă la umăr se întind niște 
tije metalice îmbrăcate în tifon. Mina e înfășu- 
rată în ghips. Dacă te uiţi dintr-o parte, juri 
că e o aripă. 

În salonul în care se află el sînt două 
„avioane“ el şi un flăcău, un ptunar“ — 
un nene posomorît, cu pungi la ochi. Şi-a frac- 
turat piciorul şi stă culcat pe o scîndură, iar 
piciorul, ca un tun, se repede în sus, agăţat 
de rotițe cu o contrabalansă grea. Se află și 
un „cavaler“. Un bărbat vorbăreţ, bun de 
glume, nenea Vania. A devenit „cavaler“ pen- 
tru că a stat pe pervaz, cu spatele la stradă, 
s-a clătinat ușor şi a zburat în jos de la etajul 
al doilea. Noroc că a căzut pe un răzor — și-a 
fracturat numai gîtul. Acum stă la orizontală, 
ferecat într-o platoşă de la grumaz pînă la brîu. 

Nu e un anturaj prea vesel, ce să mai 
vorbim. 2 

Timp ar fi berechet, dar n-au ce face cu el. 
Dimineaţa vine medicul, ciocănește în ghip- 
suri, mormăie un fel de „hm“, pleacă fără să 
spună ceva, şi parcă ce-ar putea spune, acum 
e nevoie de timp, pînă cînd oasele fracturate 
se vor suda în tihnă sub ghips. 

Serioja citeşte Contele de Monte Cristo, un 
volum grozav de gros, i l-a adus mama. A văzut 
filmul, dar cartea n-a citit-o, iar în carte e mai 
interesant totul. După aceea povesteşte noilor 
săi tovarăși. Ei îl ascultă cu atenţie. Sînt mul- 
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Ci 


țumiţi că Serioja îi ajută să „omoare“ timpul 
cum zice glumețul. 

Acesta își păstrează vorba pentru atunci 
cînd toţi s-au plictisit și totul devine de nesu- 
portat. Cînd nici Contele de Monte Cristo nu 
mai ajută. 

— He, he, — începe el, — totuşi, cum îmi 
fac ieşirea, mă duc la cosmonauţi. Păi cum ? 
se minunează singur. Acolo e mai moale ate- 
rizarea, pe cînd eu am experimentat şi una 
tare, or să mă primească |... | 

De plictiseală și urît, bolnavilor le place 
orice glumă. Oricît de mică. 

= Totuși nu, zice nenea Vania. Trebuie să 
mai experimentez. De pe la etajul al nouălea 
să-mi dau drumul ! 

— Măcar ai apucat să te sperii ? îl întreabă 
„tunarul“. 

— Pentru ce să mă sperii, răspunse „cava- 
lerul“, poate că toată viața m-am pregătit pen- 
tru săritura asta. 

Serioja izbucnește în hohote. 

„Nenea Vania are trei băieţi. Cît despre so- 
ție — e slabă, istovită. Ei vin pe la sfîrşitul 
zilei : de la muncă, soția dă fuga la magazin 
apoi după copii, şi vin toţi împreună la tata. 
Soţia îi prezintă un raport lung, amănunţit : 
ce-a cumpărat, pe unde a umblat, dintre ve- 
cini cine ce-a mai spus, cum se comportă co- 
piii — fiecare în parte. Nenea Vania devine 
serios, ascultă grav totul, apoi le vorbește co- 
piilor sever — îi povățuieşte, care cum trebuie 
să se poarte, dar spre sfîrşit nu se mai stă- 
pineşte. 
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— Apoi, zice, buşiţi-vă şi voi ca tăticul, de 
la etajul al doilea. Şi la o adică, nu pe răzor. 

Serioja pufnește în rîs, soția glumețţului 
pleacă supărată, dar a doua zi din nou apar 
toţi laolaltă cu daruri modeste : vreun măr sau 
un borcan cu compot. 

Nenea Vania lucrează pe un compresor de 
asfalt, face drumuri. Compresorul aminteşte 
totuşi de tractor, şi Serioja îi povestește cum 
s-a plimbat noaptea cu o rudă îndepărtată, cu 
Kolka cel tuns, cum au nimerit într-un mestea- 
căn şi Serioja a zburat vreo șapte metri pînă 
să aterizeze, pierzîndu-şi cunoștința. 

— "Tot zburător, va să zică, îl asemuie cu 
sine nenea Vania. Și ca să ţină minte îi ex- 
plică într-un cuvînt : scurtcircuit ! La mine 
tot așa a fost. 

„Tunarul“ cel posomorit, cu toate că rîde de 
glumele lui nenea Vania, îl osîndește, cînd 
acesta iese afară din salon pentru vreo nevoie. 

— Un palavragiu ! zice el. | 

— De unde știți? se indignează Serioja. 

— He, dă din mînă a lehamite „tunarul“ cel 
abătut, ce mai profesie! Pe compresoare lu- 
crează muierile. 

Asta nu-l convinge pe Serioja. Lui îi place 
nenea Vania. Dacă n-ar fi el, s-ar veşteji de 
tot aici. | 

Mama vine la Serioja de două ori pe zi — 
dimineaţa și seara. Şi cum nu o vede în per- 
manenţă, ci cu întreruperi, schimbările ce se 
petrec cu mama sînt vizibile pentru Şerioja. 

Principala schimbare e că a devenit mai 
frumoasă. Chipul îi e mai neted — s-a îngrăşat 
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nițeluș. Mama a început să aibă rochii noi -— 


înflorate, în culori deschise, îi vin bine, o în- 


tineresc. Poartă pantofi cu toc înalt — s-a mai 
înălțat. Și, ceea ce e mai important, zîmbeșşte 
tot timpul. 

— Of, amăritul de tine, îi spune ea lui Se- 
rioja şi ride singură. Evident, el nu e amărit, 
măcar că se află în spital. 

Atunci, după accidentul cu tractorul, l-au 
transportat la spitalul raional. Au oprit la 
drumul mare o mașină şi au pornit-o în goană. 
În timp ce călătoreau spre centrul raional, 
mama a aflat de la şofer că el merge la oraş. 
Ei, și l-au adus încoace, în loc de centrul 
raional. 

Astfel încît călătoria de nuntă s-a sfîrşit 
repede. Iar bicicletele au rămas la bunica. Însă 
nu asta îl frămîntă pe Serioja. Interesant, ce-o 
fi făcînd Kolka? A întrebat-o pe mama, ea 
i-a răspuns în doi peri — destul de bine. 
Tractorul nu s-a stricat prea tare, numai o 
adîncitură mare în radiator și farurile ţăn- 
dări. | 

— A încasat-o ? întreabă Serioja. 

Mama dă din umeri, schițează un zîmbet 
vag. 

— Fireşte, spune, nițeluș... 

Lui Serioja îi e milă de Kolka. Ştie doar — 
acesta l-a plimbat cu dragă inimă, drept mul- 
ţumire pentru bicicletă. 


Serioja o roagă pe mama să-i aducă o coală 
de hirtie și un stilou, ea îi aduce și el scrie 
0 scrisoare : 
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„Kolka, nu-ţi pierde curajul, eu o să mă 
fac bine, nu-i nimic deosebit, o simplă frac- 
tură, doar pielea mă mănîncă sub ghips, dar 
făgăduiala dată e datorie curată, vino la oraș, 
cum ai promis. Salut!“ 

Mama ţine de coală, să fie mai comod la 
scris, apoi citește răvașşul. 

— N-ai uitat? Miine e ziua ta de naștere! 
îl întreabă ea. 

La jumătatea lui iulie e ziua de naştere a 
lui Serioja. De data asta împlinește paispre- 
zece ani. Dar ce baftă cu mîna! Să-și pe- 
treacă aniversarea în spital. 

— Poate-mi dau drumul ? spune tînguitor 
Serioja. De ziua lui ar vrea să fie acasă, să-l 
invite pe Pontea, pe Robert de la cerc. S-o 
invite, poate, pe Vaska. 

— Nu fi mîhnit, răspunde mama și zîmbește 
iar. Ceva o să născocim noi. 

Seara, Serioja nu adoarme imediat. Stă pe 
partea dreaptă. I s-a urit să doarmă tot pe 
partea dreaptă, grozav ar vrea să strecoare 
mîna stîngă la ceafă, să se întoarcă. Dar mîna 
stîngă se ițeşte în sus. 

Serioja se sucește, răsuflă greu, a mototolit 
de tot cearşaful. În sfîrșit, se potoleşte. Se 
gîndeşte : ce-o să născocească mama miine ? 

Dar mama nu născocește nimic. Pur şi 
simplu n-a venit. 

Întotdeauna vine de două ori pe zi — di- 
mineaţa și seara, astăzi însă, într-o asemenea 
zi, n-a venit. | i 

Mănîncă Serioja cașa de spital ce li se dă 
dimineața și fața lui e încruntată de supărare. 
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E trist, îi e greu, nu vrea sâ vadă pe nimeni, 
nici pe nenea Vania cel glumeţ. 

Iar acesta se străduiește înadins parcă. În- 
drugă verzi și uscate. „Tunarul“. și cel de-al 
doilea „avion“ se hlizesc. Nenea Vania amu- 
țeşte, se apropie de Serioja, se așază lîngă el. 
Tace. Îi întinde un măr. 

Serioja se uită la nenea Vania, la „cavaler“, 
la blindajul lui de ghips, îl priveşte atent, de 
parcă-l vede pentru prima oară, apoi spune 
încet : 

— Mulţumesc, nene Vania. 

Acesta se posomorăște. Sprîncenele negre i 
se adună la rădăcina nasului, se unesc într-o 
dungă întunecată. 

__— În treacăt fie zis, te socoteam bărbat 
isteţ, spune. Şi cînd colo, tu te-ai înăcrit. Crezi 
că mama te-a uitat ? Tontule ! 'Tocmai de-aia 
nu vine, pentru că ţine minte. Uite, o să vezi. 

Dispoziţia lui Serioja începe să se mai îm- 
bunătăţească. Nu-și dezlipește privirile de la 
ușă. Bineînţeles! Ce mai stau la îndoială! 
Mama are să vină, și nu singură — cu Niko- 
dim, e de-a dreptul convins de asta. 

Cînd începe să-şi piardă răbdarea, se des- 
chide într-adevăr ușa. În prag se află Pontea 
în halat de adult. Halatul flutură pe podea, 
miînecile atîrnă de pe Pontea ca de pe o spe- 
rietoare. 

Pontea înaintează un pas în salon și în prag 
apare Vaska. 

Serioja se ridică puţin, uimit şi tulburat. 

Simte că încep să-i ardă obrajii. De cînd 
n-a mai văzut-o, Galea s-a schimbat. Ochii ei 
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s-au făcut parcă şi mai mari... Pare întru to- 
tul matură. Acum nici nu poţi să-i mai zici 
Vaska. 

Serioja se uită la Galea, dar și aceasta face 
un pas înainte şi cedează locul lui Nikodim. 
Serioja îi face un semn amical cu mîna sână- 
toasă, acum așteaptă să apară mama, dar în 
locul mamei intră în salon Kotka, după el 
mătușa Nina şi Oleg Andreevici în uniforma 
lui. Ia te uită: atîţia oaspeţi odată! Serioja 
se pierde cu firea, are nevoie de ajutor. Şi 
ajutorul sosește. E mama. Stă în prag, ele- 
gantă, cu o coafură nouă, parfumată, mirosind 
plăcut. 

Toţi îl felicită pe Serioja, îi string mina, 
glumeţul și cel de-al doilea „avion“ caută să 
iasă, fisticiţi de o asemenea mulțime de oaspeți. 
însă mama nu le dă voie, ei apropie niște ta- 
burete, le acoperă cu ziare, apoi cu o faţă de 
masă curată — mama a adus-o — și din sa- 
coşe sînt descărcate bucatele. Găină friptă, 
roșii, castraveți, o strachină mare cu coacăze, 
un tort fastuos, cu desene. 

— După toate regulile! strigă Pontea, în- 
figînd în tort paisprezece lumînărele de pom 
și aprinzîndu-le. 

Toţi amuţesc pentru o clipă. Şi deodată Se- 
rioja vede cum Kotka şi-a împreunat pălmu- 
ţele, a închis ochii și mişcă din buze. Lui îi 
vine să izbucnească în rîs, dar mătușa Nina 
i-o ia înainte. 

— Konstantin, ce faci ? îl întreabă sever pe 
Kotka. 

— Mă rog, mamă, răspunde Kotka serios. 


77 


— Cum te rogi ? se miră Ol 

sasa ÎN i eg Andreevici. 
pigale i ae Kotka. Doamne sfinte, 
eee lea ule, lă ca Serioja să fie sănătos mai 


Glumeţul de nenea Vani ă 
ţ ani i si 
Pip i a salt pur și simplu 
a a strigă. Ajutor! Nu mai pot! 
î oți râd în hohote, împleticindu-se, ștergîn- 
Es lacrimile, Pontea chiar icnind. 
Ușa se deschide şi infirmiera îşi aruncă 
privirea. Vede că toți rîd, clipește din ochi şi 
nepricepînd ce și cum, ride şi ea. 
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L a ta E cau E 
da : pi Ma după ziua de naștere, celui 
- „avion“ i s-au făcut f 
de- l » cut formele de 
leşire, iar lui nenea Vania i s-a făcut o nouă 
se Ceva la el nu se prea sudase. 
Sue. ri iau lipsea, spune el, lac de sudoare 
să i mintiu la faţă, totuși zimbind. Mi-au 
Int grumazul a doua oară si l-au înjghebat 
din nou. | . 
ai pricina durerii fumează, dă drumul fu- 
mului sub pătură, strîmbă din buze. 
Rina în feu lui de naștere, după ce toţi 
Ul au plecat, nenea Vania l-a ş € 
mc de A nia l-a întrebat pe 
— Care-i tata? Miliţianul ? 
— Nu, celălalt, a răspuns 
curmîndu-și vorba. 


Înseamnă că l-a numit tată pe Nikodim ? 
Serioja a căzut pe gînduri... 


el automat, 
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S-a întristat. Ce repede a renunţat la tata... 
Oare de mult. a venit Nikodim la ei? Ea 
treia lună... Cu trei luni în urmă Serioja îl 
ura, iar acum are o părere bună despre el, 
s-a deprins. Poate că-l și iubeşte ? 

Serioja se gîndește la Nikodim, își amin- 
teşte călătoria de nuntă, cum au dormit noap- 
tea în stogul de fîn, cum în zori Nikodim cu- 
legea cu'mama flori, iar mai înainte, în 
preajma focului, o mîngîia pe cap, o gidila în 
ureche cu un firicel de iarbă. 

Odată ce mama îl iubește pe Nikodim, în- 
seamnă că și el o iubeşte pe ea. Așa rezultă? 
Și mai rezultă că și Serioja trebuie să-l iu- 
bească. Trebuie să-l considere tată ? 

Serioja se gîndeşte la trădarea, îngrozitoa- 
rea trădare pe care a săvîrşit-o. A fost de 
acord că Nikodim e tatăl lui. Şi prin asta 
parcă l-a trădat pe tatăl adevărat. 

Tatăl lui Serioja e aviator, s-a mîndrit în- 
totdeauna cu asta. Voia să fie la fel ca el. 
Încleia aeromodele. lar acum... Acum ce re- 
zultă ? 

Închide ochii, înceacă să invoce în memorie 
chipul necunoscut al tatei — semănînd cînd 
cu Cikalov, cînd cu zîmbetul lui Gagarin, cînd 
cu aceia în costume de mare înălțime. De efort, 
Serioja strînge și din pleoape. Dar nu reu- 
șește... E îngrozitor, nu reușește. Se blestemă 
cu cele mai urîte vorbe, se ciupește de picior, 
dar nu obţine nimic. Trei luni, doar cu trei 
luni în urmă îl visa noaptea pe tata — deşi 
sub felurite înfățișări, dar îl visa, pe cînd acum 
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îi apare în vis tot ce vrei, numai tata nu. Nici 
în vis, nici în memorie. 

Zîmbetele mamei încep să-l irite. Îl dez- 
gustă rochiile ei strălucitoare, coafurile, tocu- 
rile ei. O priveşte pe sub sprîncene, cînd vine 
și se posomorăște. Mama îl întreabă ce s-a 
întîmplat cu el, glumește, încearcă să-l învio- 
reze. Însă toate astea îl irită pe Serioja şi mai 
mult. Apoi vorbeşte cu voce scăzută, să nu 
audă vecinii : 

— Ai uitat totul ? 

— Ce-am uitat ? se miră mama. 

=> De mine. Ai nitat, aşa ? 

Mama clatină din cap, nu pricepe defel. 

sr Ce-o să fiu, spune el și vede cum mama 
se întristează. 

a Nu, răspunde ea. Ţin minte. Am tele- 
ionat la cercul vostru. Vor fi în curînd com- 
petiţii. 

— Cînd ? se ridică puţin Serioja. 

— Pot să mă interesez, îi făgăduiește mama. 


„Serioja îşi aduce aminte de noul avion, di- 

rijat prin radio, pe care-l începuse împreună 
cu Robert, își aminteşte mirosul cleiului de 
cazeină şi liniștea de la cerc. 


Ce să facă, tata nu mai e, și poza lui n-o are 
ca să-i ştie chipul și să și-l amintească. Există 
însă îndeletnicirea lui. Există aviația. Si cercul 
de aeromodele ! i 


_Serioja surprinde privirea fixă a mamei. Se 
uită la el grav, ca la un om mare, care a spus 
un lucru serios. Ochii ei nu surîd — privesc 
larg deschiși, ca atunci. 
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— "Ţin minte totul, spune ea blind. Şi pa 
neașteptate adaugă : Dar şi tu să mă ţii minte. 

Vorbele astea Serioja nu le înţelege. Ce vrea 
să spună ? Că el n-o ţine minte ? Chiar foarte 
bine o ţine minte. Parcă poți uita ? Zâîmbeşte. 
își revine. Parcă poţi să-ți uiţi ziua de 
naștere ? 

După aceea pentru el vine o nouă sărbă- 
toare. 

La cîţeva zile, într-o dimineaţă, în locul ma- 
mei apare Nikodim. Scoate un pachet din sa- 
coșă. Serioja se uită curios — ce bunătăţi or 
fi acolo? Dar Nikodim n-a adus de mîncare, 
ci pantalonii lui Serioja. 

— îmbracă-te repede, zîmbeşte el, mergem ! 

Serioja ştie că nu i se pot face formele de 
ieşire pînă cînd nu i se scoate ghipsul, își 
îmbracă emoționat pantalonii, fără să întrebe 
ceva, amînînd să afle, pentru că, judecînd 
după Nikodim, urmează să afle ceva plăcut. 

Și totuşi nu rezistă : 

— Încotro ? 

— La aerodrom, răspunde Nikodim. 

— De ce? se miră Serioja. 

— Concursul tău! De-abia l-am înduplecat 
pe medic — numai pentru două ore. 

Serioja sare-n sus de bucurie!  Nikodim 
îl ajută să-şi tragă. pantalonii, îi aruncă pe 
umeri o bluză de trening. Se duc jos. Acolo 
zumzăie un taxi. ; 

— Trecem să-l luăm şi pe Kotka? rîde 
Nikodim. Ne-a rugat mătușa Nina. 

Împreună cu Kotka și Nikodim străbat ora- 
şul în zbor pe asfalt, și, pe după nişte arbuști 
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“se şi vede turnul aerodromului cu balonul văr- 
gat, cu ajutorul căruia se determină direcția 
ȘI intensitatea vîntului, apoi apar hangarele 
cu acoperișuri semicirculare, ușile sînt des- 
chise și în hangare se zăresc An-urile semă- 
nînd cu niște etajere. 

| Încă din mașină Serioja vede masa roșie a 
Juriului și pe băieţii aliniaţi în flanc. Înaintea 
fiecăruia stă pe iarbă un aeromodel... Mode- 
lele sint multicolore, și de aceea pe iarba verde 
pare că se revarsă un curcubeu, 

Serioja coboară din mașină. „Avionul“ lui 
de ghips atrage atenţia flancului, băieții îl cer- 
cetează din priviri, el vede pe cineva care flu- 
tură din mînă. Robert ! Ele! 

— Salut, recordmenule ! strigă Robert 

_Serioja face semn spre Robert, îi salută pe 
băieţii cunoscuţi. Simte în spate respiraţia lui 
Nikodim şi e fericit! Să vadă şi Nikodim 
e e lui! Să vadă el cine o să fie Se- 

Serioja se gîndește la asta fără ironie fără 
Vreun aer de superioritate. Pur și sim lu Ni- 
pasat gri să știe, asta-i toţ. a 

— Ce, te faci aviator? î ă 
monind în nas cu ini Îmi Rata, 

— Poate aviator, răspunde Serioja, sau poate 
constructor de avioane. Şi, într-un elan de fe 
ricire, îi propune lui Kotka : Hai și tu! i 
Spui Hai “ eu, consimte Kotka. Dar eu încă 
ai otărit ce să fiu. Poate crainic, poate 
Se retrag mai la o parte. Se așază pe iarbă. 

reierii ţiriie. Fluturaşii roșii și albi bat din 
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aripioare.  Cîmpul verde al  aerodromului 
sportiv doar pare verde. E colorat. Se vede 
roșu, albastru, galben, iar Serioja, după şe- 
derea în spital, după zăpuşeala și mirosul greu 
de medicamente respiră liber şi ușor. 

Îi zîmbește lui Kotka şi-l culcă la pămînt 
cu mîna sănătoasă, se luptă cu el, priveşte 
recunoscător spre Nikodim. 

— Nikodim Mihailovici, întreabă Serioja, 
dumneavoastră v-aţi învoit de la lucru ? 

— M-am învoit, spune Nikodim, mama are 
o imprimare urgentă, nu putea, și ne-am în- 
țeles să vin eu. 

Serioja iar îl privește cu atenţie, a cîta oară 
în aceste cîteva luni. Nici vorbă, Nikodim e 
admirabil! E un om bun, iar oamenii buni 
sînt întotdeauna admirabili. Şi ochii lor sînt 
buni, deschiși, și chipul — sincer, luminos. 
Așa sînt toate la Nikodim. Iar urechile n-au 
nici o legătură aici. Urechile oamenilor pot 
fi felurite. Chiar și trebuie ! 

Nikodim îl cuprinde pe după umăr. Serioja 
se sprijină de el mai cu nădejde. 

Se simte bine. 

De-a dreptul minunat ! 

Pe teren zumzăie motorașele cu benzină. 
Vuiesc, forțind turaţia. Unul după altul aero- 
modelele își iau zborul către înălțimi, pentru 
ca după aceea să aterizeze. Care aeromodel 
zboară mai mult, acela e mai bun. Are fuse- 
laj solid, aripi mai ușoare. Ochiul constructo- 
rului e mai bun, calculul mai inteligent. 
În fiecare metru de zbor în plus al aeromode- 
lului -se află o întreagă iarnă de muncă. Se- 
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rioja știe ce înseamnă să ai un necaz cu aero- 
modelul. Construieșşti îndelung avionul şi, în 
ultima clipă, nu zboară. Motorul refuză. Sau 
corpul lui nu e centrat bine. Cîtă amărăciune 
după aceea, cît necaz. Îți vine să laşi totul 
baltă, să calci în picioare pasărea pe care 
singur ai creat-o. 

Aeromodelele își iau zborul și Serioja are 
emoții pentru fiecare. Înaintează continuu, ia 
înălțime, prin urmare, totul e în ordine. Mo- 
torașul zumzăie liniștit, apoi amuţește. S-a 
terminat benzina. Dar aeromodelul nu cade. 
Zboară, zboară în viraje line. E aerul. Sînt 
curenții ascendenți. Curenţii de aer nevăzuți 
nu lasă avionul să cadă. Serioja atinge prudent 
mîna lui Nikodim. Și pe neașteptate aude o 
șoaptă : 

— Serghei ! șoptește Nikodim aplecîndu-se. 
Serioja ! Vrei să fii băiatul meu ? 

Serioja se întoarce brusc spre el. 

— Cum asta ? exclamă. Cum ? 

— Te voi infia. Vei fi băiatul meu... şi 

Serghei se uită la Nikodim cu ochii larg 
deschiși. 

Gîndurile se învîrtejesc în el ca un uragan. 
În gîndurile astea se află toate — spaimă, 
tulburare, îndoială, bucurie, suspiciune. 

Pe el însă îl domină ceea ce e împrejur, ceea 
ce e acum. 

Aerodromul, fluturii, Nikodim, aeromodelele 
ce zboară către tării, căldura soarelui, Kotka. 

E stăpînit de o fericire reală, necesară ca 


aerul, şi în momentul ăsta nu poate gîndi la 
ceva rău, 
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— Vreau ! îi spune lui Nikodim. Și DANA 
cu căldură, ca și cum s-ar arunca într-o vil- 
toare : Vreau ! Vreau! Vreau ! 
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August. Zăpușeală. Pe frunzele plopilor A 
salcîmilor s-a depus un strat gros de praf: 
-a mai plouat de mult. Ă 
i Titi Bicitata i-au scos ghipsul. Mina s-a su- 
dat admirabil. Numai că a slăbit nițeluş și 
ie să o mai exerseze. i 
perne merge în fiecare zi la cabinetul î 
gimnastică medicală. Face mișcări din dege e, 
îndoaie şi dezdoaie mîna, o răsucește. lar în 

impului — la rîu. | 
îi: aie fac scufundări cu masca și cu 
tubul de respirat, tulbură apa cu labele de 
înot. Ies la suprafaţă, scuipînd, cronometrează 
cine rămîne mai mult sub apă, cine plonjează 
i e fără să respire. | 
iri he pădure, î aerodromul sportiv, 
paraşutiștii fac salturi. Serioja vede cum un 
An-2, huruind greu din motoare, se ridică 
încet peste vîrfurile pinilor şi din el se des- 
prinde un punctuleţ negru. Se deschide o 
parașută, a doua, a treia, pădurea le înghite, 
și avionul se tîrăşte din nou pe cer şi iar lan- 
ă parașutiști. i 

aici stă în apă pînă la briu, privește cum 
licăresc în apa limpede picioarele lui Pontea 
şi iar se gîndeşte, iar şi iar... j î 
"Asta a fost atunci, în ziua aceea minunată, 
în timpul întrecerilor de aeromodele. Serioja 
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era fericit, nespus de fericit, mai venise şi 
Nikodim cu propunerea lui... Serioja a con- 
simțit. Nu avea nici o îndoială, de altfel, ce 
să mai vorbim, el și acum e de acord, dar 
nu despre asta e vorba. 

Atunci, la concursul de aeromodele, s-a 
mai petrecut un eveniment. Și lui Serioja i-a 
fost rușine pentru Nikodim. 

Totul s-a petrecut parcă într-adins. Aero- 
modelele își luau zborul unul după altul, în 
sfîrşit, a sosit clipa mult așteptată : Robert 
se prezentă la start cu avionul ce] nou. 

La început toate au decurs normal. Robert 
a învîrtit elicea, motorul a prins a zumzăi stri- 
dent și înverşunat. Avionul s-a înălțat lin. 

— Uitaţi-vă ! striga Serioja la Kotka şi la 
Nikodim. Uitaţi-vă ! 

Avionul roșu străpungea impetuos cerul, 
apoi pe neașteptate a pornit brusc în sus, a 
luat-o aproape vertical, pesemne se blocaseră 
eleroanele, zgomotul motorului a devenit zbu- 
ciumat, zdrăngănitor, avionul s-a răsucit fără 
voie pe o parte și deodată a pornit-o în jos. 
Direct spre ei. 

Serioja privea la avionul TOşu, împingîn- 
du-l cu mîna pe Kotka, — dar Kotka nu se 
urnea — strigau ceva la ei și Serioja simţi 
că-și pierde sprijinul. Se răsturnă. Lîngă ei 
se auzi un trosnet și totul se liniști. 

Serioja văzu avionul roșu înfigîndu-se în 
iarbă şi pe Roberţ alergînd spre el. 

Abia după aceea — pe Nikodim. 

Stătea la vreo douăzeci de metri în spatele 
lui Serioja și Kotka, privea buimăcit și dră- 
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cuia. Pe Serioja parcă l-a izbit ceva i Niispdiia 
o rupsese la fugă! Iar pe ei îi părăsise ! Se- 
rioja stătea 7 aa de Nikodim, apoi şi-a 
i sprijinul... i 
pp, repede la spital — venise timpul 
să se înapoieze — și pe măsură Se e înde- 
părtau de aerodrom într-un „G-A-Z. care a 
înapoia, lui Serioja îi era rușine tot mai mult: 
Nikodim îi părăsise, înspăimîntat pentru pro- 
agite Meer 
TA eee mult timp — o lună întreagă. Se- 
rioja a ieșit din spital, acum înoată cu Pon- 
tea, dar de îndată ce îi aduce aminte ceva 
de aerodrom — aeromodelui sau paraşutiștii 
aceştia — își și aminteşte figura lui Nikodim, 
iată, buimăcită. | 
cc alei seamă, dacă stai să te gîndeşti,. 
poate fi oare învinuit Nikodim? Ce era să 
facă atunci ? Să-i acopere cu corpul său! 
Cum să-i acopere! Să se culce peste ei 2 Lui 
Serioja i-ar fi frînt și mîna cealaltă. Și pe 
urmă, se poate explica și psihologic ă doar 
strigau la ei. Serioja nu s-a dezmeticit, iar 
Kotka nu și-a dat seama, pe cînd Nikodim a 
reacţionat. A sărit şi a rupt-o la fugă. „Vi- 
ilent“. | | 
re că își amintește povestirea hazlie a lui 
Nikodim, cum a împușcat el un balon. Și cum 
- oreclit soldaţii. | A 
pir se străduiește să uite ciudata în- 
tîimplare. Cu atît mai mult cu cît Nikodim îi 
adresase asemenea cuvinte. Întîmplarea nu se 
lăsa însă uitată. I-a pătruns ca un ghimpe în 
cap. 
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Șăturîndu-se de scufundat, Serioja şi Pontea 
ou acasă şi discută despre înotul subacva- 
ic. 

— Tatăl meu, zice Pontea, poate să stea 
un minut sub apă. 

== Iar bunicul, probabil, cinci, îl ironizează 
Serioja. S-a plictisit teribil că în fiece moment 
Pontea îl invocă ba pe bunicul, ba pe tata — 
„Bunicul meu !%, „Tatăl meu !“. 

Pontea se bosumflă. Tace. Tace și Serioja. 
Îi e penibil. A ieşit că spusele lui au fost o 
răutate. Şi el ar vrea să spună : „Tatăl meu !& 
Dar nu poate. 


_Ca să repare ironia neghioabă, Serioja vrea 
să-i vorbească lui Pontea despre Nikodim. Des- 
pre faptul că acesta are de gînd să-l înfieze. 
De-acum s-a hotărît definitiv să-i povestească 
asta lui Pontea, însă ceva îl reţine în ultima 
clipă. Un fel de superstiție. 

Cînd o să mă-nfieze, o să-i spun, se decide 
el, îl bate pe umăr pe Pontea şi e bucuros 
că s-a stăpînit. Că s-a dovedit puternic în 
ochii proprii. În general e mai greu să te 
stăpînești decît să-ți dai drumul la gură. 

În dreptul casei Serioja își ia rămas bun de 
la Pontea. Sare treptele scîrțiitoare de lemn, 
ține ușa cu băgare de seamă, să nu-i zboare 
vecinei creierii, intră în încăpere, se uită si 
nu-şi crede ochilor. | 

În jurul mesei stau Nikodim, mama si — 
Doamne ! — Literatura. i 


Serioja încremeneşte în prag, nu mai e în 
stare să priceapă nimic. 
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— Bună ziua, salută prima Veronika Maka- 
rovna. | 

— Faceţi cunoștință ! îi spune Nikodim lui 
Serioja. Dînsa e mama mea. L _ 

Mama ! Serioja lasă fără îndemînare să cadă 
pe podea labele de înot, se apleacă să le ia 
de jos, chibzuiește cu înfrigurare : va să zică, 
Literatura e mama lui ? Îşi aduce aminte de 
sosirea lui Nikodim. Chiar a doua zi Niko- 
dim mergea pe stradă cu Literatura. Însă 
atunci Serioja nu s-a întrebat de ce, se cu- 
nosc şi gata, ce importanţă are! Și iată, după 
cum se vede, Literatura e mama lui Nikodim 
şi rudă a lui, a lui Serioja. 

Ridică labele de înot, trece în bucătărie, se 
spală îndelung pe mîini şi nu-și poate reveni 
deloc. 

În timpul mesei nu e în apele lui, priveşte 
în pahar, transpiră şi se gîndeşte că a venit 
prea devreme acasă, ar fi trebuit să se mai 
plimbe. 

Cei mari sînt și ei stînjeniţi, tac, zăngăne 
cu linguriţele în paharele de ceai. 

— Ascult adesea vocea dumitale, întrerupe 
Literatura tăcerea. Ai o voce plăcută... 

— Așa şi aşa, răspunde reţinut mama. O 
laudă specialiștii. Cuvîntul specialiștii îl ros- 
teşte accentuat. Din cînd în cînd Serioja îi 
aruncă priviri. Chipul mamei este amabil, fără 
să fie bun._El se_uită atent şi observă„că 
mamă stă-„încordată, de-a.„dreptul nefiresc. 
Și-a ridieat cu mîndrie capul. Serioja/își mută 
privirea“ la Nikodim. Acesta se uiţă “confuz 
la ceainicu! nichelat. 
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„De ce se poartă așa“, se gîndeşte el la 
mama, apoi reflectează la Literatura. Ce-ar 
putea spune despre profesoara lui? În ge- 
neral nu se cere părerea copiilor despre cei 
mari, și încă despre profesori. Dar ea există. 
Unii profesori sînt îndrăgiţi, alţii — nu, iar 
Veronika Makarovna — în nici un fel. Mai 
bine zis, e obișnuită. Atîta doar, se ciondă- 
neşte adesea cu copiii că nu le place materia 
pe care o predă ea. La limba rusă, zice, e ex- 
plicabil, sînt multe reguli, dar literatura — 
de ce? E atit de interesant: Pușkin, Gogol, 
Lermontov. Într-adevăr, de ce ? Dar adevărul 
ăsta e — nu le place. Și nu se știe de ce. 
În rest, Literatura e obișnuită. Numai că, 
din pricina tocurilor și a ciorapilor, are o 
înfățișare ciudată. Nici primejdioasă nu e, nu 
e rea — mama degeaba îi vorbește așa. 

Iar se aude sunetul lingurițelor în pahare, 
cei mari iar tac. Din nou Veronika Makarovna 
începe să vorbească prima, de parcă o ia pe 
mama cu asalt, ca pe o cetate. 

— Trebuie să mă înţelegi, spune ea insi- 
nuant, destinele noastre sînt foarte asemă- 
nătoare, soțul mi l-am pierdut în război, pe 
Nikodim l-am crescut cu greu... 

Serioja vede cît s-a încordat profesoara, cît 
se frămîntă ea, și cît de distantă e mama. 
„Nu-i bine, se gîndeşte el, e neospitalier. Și, 
în felul lui, îl cuprinde teama : Din cauza asta, 
acum Literatura o să-i pună la doiuri !« 

— Mult timp nu s-a căsătorit, voiam ca 
pentru el să fie totul bine, înţelegi? Cum 
se cuvine. 


90 


— Înţeleg ! spune mama cu glas muşcător. 
Dar a ieşit nu cum se cuvine! Și brusc se 
apleacă spre Veronika Makarovna, o întreabă 
gingaș, maliţios : şi pe mine cine să mă-nţe- 
leagă ? 

Veronika Makarovna se îmbujorează. Nu 
prea pricepe Serioja despre ce vorbesc ele 
într-un mod atît de ciudat, dar simte că pen- 
tru toţi discuţia e neplăcută. Vrea ca cei mari 
să înceteze a mai vorbi aşa, vrea să-i între- 
rupă, să-i distragă prin ceva. Confuzia trecuse 
și, deşi nu-i vine să se bucure că profesoara 
i-a devenit rudă, deocamdată nu s-a petrecut 
nimic teribil. Serioja se suceşte, își frămîntă 
mintea, ce-ar putea să spună potrivit momen- 
tului, și deodată, cînd nici el nu se aștepta, 
o trînteșşte cu totul nepotrivit : 

— Ne-a povestit Nikodim Mihailovici cum 
l-aţi bătut dumneavoastră cu cureaua. 

Serioja se face roșu, dîndu-și seama că n-a 
ameliorat nimic, dimpotrivă, doar a stricat, 
și Veronika Makarovna o să se ridice acum 
și o să plece, vrea să mai adauge cîteva vorbe, 
să-și explice gîndul mai în amănunt, însă din 
pricina asta se pierde doar și tace descurajat. 

Veronika Makarovna privește speriată la 
Serioja, neînțelegînd de ce este învinuită şi 
deodată zîmbește. 

— Asta cînd a fugit la război ? întreabă ea. 
Nikodim se înviorează, încetează să mai pri- 
vească la ceainic, se uită recunoscător la Se- 
rioja, iar Veronika Makarovna lămureşte : În 
momentul acela nimic altceva nu-mi trecea 
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prin cap. Îl băteam, dar singură mă temea : 
te pomeneşti că iar o şterge la război ? 
Serioja zîmbeşte : slavă domnului, Veronika 


Makarovna l-a înţeles, şi e şi mai bine că. 


mama nu mai & crispată, iar expresia răută- 
Cioasă de pe chipul ei a dispărut. Discuţia de- 
curge acum normal şi simplu. Nikodim le 
spune că mama are promisiuni să i se dea 
apartament, de 7 Noiembrie, într-o clădire 
nouă. Veronika Makarovna dă din cap cu in- 
teres, își mijeşte ochii miopi, ca în clasă, pri- 
vind camera și fiind de acord că, fără îndo- 


ială, e necesar un apartament nou. Iar mama . 


priveşte în pahar și chipul ei e obosit, bui- 
măcit. Probabil se ocărăște pentru propriile-i 
cuvinte. Așa e ea, mama. 
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î De 7 Noiembrie n-au primit apartamentul. 
ar nu asta e important. Îl vor primi ne= 
greșit de Anul Nou. SE și 
„Seara, după lucru, mama îi duce pe Serioja 
şi pe Nikodim la casa lor. Casa există deja. 
E construită. Ard şi luminile în ea. Ce-i drept, 
deocamdată luminează ferestre murdare, mîn- 
jite cu var. Muncitorii văruiese tavanul, vop- 
sesc podelele. 

Mama tropăie cu cizmulițele, rîde plină de 


voie bună, îl răstoarnă pe Nikodim într-un | 


nămete. 


— Curînd, strigă ea, curînd o să ne spălăm 


în cadă, o să ne bălăcim sub dus. De ajun 
Ș. EI 
cu umblatul la baie ! M-am săturat! A 
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Nikodim se tăvălește prin zăpadă, Serioja 
o împinge pe mama spre nămete, vrea s-o 
arunce și pe ea în troian, însă Nikodim se 
tînguie : 

— Fii atent! Fii atent! 

Serioja o lasă pe mama în pace. 

La început nu putea pricepe defel despre 
ce e vorba. De ce mama aduce mereu vorba 
despre Kotka ? 

— Cum îţi place Kotik al mătuşii Nina? 

— Bărbat de talie mondială, răspundea Se- 
rioja. Un gînditor! Dar de ce? 

— Nu e rău, întărea mama. Şi se entu- 
ziasma. E atît de poznaș! La ei au venit să 
facă reparaţii. Zugravii au adus un butoi cu 
vopsea de bronz auriu, să zugrăvească flori 
pe pereţi. După ce s-a mizgălit el cu vopseaua 
asta, vine și se făleşte : „Sînt de aur!“ 

Serioja riîdea. Îl știa pe Kotka. Mereu năs- 
cocește cîte ceva. Şi lua ca atare vorbele ma- 
mei. Îi place ei Kotka, şi gata. 

Asta era în vară. După aceea însă, spre 
toamnă, prinse a se mai corecta nițeluș. Şi în- 
cepu să discute deschis: Ce ar vrea Serioja 
mai mult, un frate sau o surioară ? 


În primul moment, Serioja numai că nu s-a 
pornit pe plîns de ciudă. Au hotărît fără el! 
Iar acum îl întreabă ! 

Se simţea însingurat, fără căpătii, inutil. 
O asemenea hotărîre a mamei i se părea o 
trădare, un egoism crud. S-a îmbufnat, nu 
mai stătea de vorbă. Mama se uită la Serioja 
cu priviri curioaşe. Apoi a făcut bilanțul: 
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— Asta pentru că ai crescut de unul sin- 
gur toată viaţa. Și adăugă meditativ : Ia gîn- 


deşte-te, o să avem un frăţior. La fel de poz- 


naș cum e Kotka. 


Serioja s-a gîndit. Ei, dac-ar fi cum e. 


Kotka, mai treacă-meargă. lar peste cîteva 
zile a ris singur de el. Și dacă nu-i cum e 


Kotka, e ceva nemaipomenit ? Sau dacă-i fe- 


tiță, atunci ce-o să fie ? 


— Bine, i-a spus mamei, adu pe lume ce ş 


vrei tu. La aprecierea ta. 


Mama a izbucnit în hohote. Apoi i-a spus: - 


— Fetiţă vreau ! Şi băiețel ! 

— Eşti lacomă ! 

— Lacomă, dădu afirmativ din cap mama, 
lacomă, Sergunka ! Vreau să am mulţi copii. 
Pentru o femeie copiii înseamnă fericire! 
Înseamnă continuitatea ei, înţelegi ? Copiii în- 
seamnă continuitatea oamenilor. O să ai şi tu 


copii, iar copiii tăi or să aibă și ei copii, ne- 


poţii tăi, iar aceştia mai departe — strănepoţii 
tăi, şi așa în veci! 

De altfel, mama s-a schimbat foarte mult. 
Nu mai vorbește grosolan. De fumat s-a lăsat 
complet. 

— E dăunător pentru ei, zice mama și arată 
spre sine. Glumește : Că altfel, cum se nasc, în 
loc de suzete or să-mi ceară țigarete. 

Rîd amîndoi în hohote. Ieșiseră versuri ! În 

loc de suzete or să ceară țigarete ! 
i Îndeobşte ei rîd deseori. Ca și acum. Mama, 
impreună cu Serioja, l-a scos afară din nă- 
mete pe odim, și-a șters lacrimile de rîs 
și spune : 
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— Nu-i a bună! Întotdeauna, după rîs ur- 
mează plinsul ! 

— Puşchea pe limbă-ţi! zice Nikodim. O 
ţii una și bună! i 

Casa în care îi vor da apartament mamei 
se înalță în faţa lor semeţ, impunător. Se- 
rioja se și intimidează nițeluș înaintea ei, îşi 
imaginează cum o să arate apartamentul lor, 
ce mobilă vor cumpăra. 

Își aminteşte că bunica, venind pe la ei, 
o mustra pe mama că nu trăiește ca lumea, 
că n-are și ea un apartament, o situaţie cum- 
secade, și în general... Mama îi răspundea : 
„Înseamnă că fiica ta nu și-a pus în gînd“. 
Apoi umplea încăperea cu fum de tutun. 

Cum s-au schimbat toate, cugetă Serioja. 
Acum vor avea și ei un apartament bun. Nici 
asta însă nu e esenţial. Mama e fericită, iată ce 
este important. Acum n-o mai deosebești prin 
nimic de mătușa Nina. 

„Un tont, se ocărăște el numaidecît. Ce tont 
am fost! Păi dacă n-ar fi venit Nikodim la 
noi, nimic nu s-ar fi schimbat, toate ar fi 
rămas așa cum erau.“ 

Își zice că e un tont, o laudă pe Vaska pen- 
tru că i-a vîrit minţile-n cap, se gîndește la 
noul an, cum are să fie el. 

Mai fericit ? 

Firește, mai fericit ! 

Așa se şi întîmplă, cum gîndește Serioja. 

Primesc cheile de la apartament la ora trei. 
Pe treizeci și unu! lar la douăsprezece e 
Anul Nou! 
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Mama a venit în goană acasă, cu un taxi, a 
dat năvală, rumenă în obraji, rîzînd în hohote. 


În mîna ridicată la mare înălțime ţine o | 


cheiță de metal. Parcă e fermecată, de aur. În 
spate, Nikodim rîde pe sub mustață. 

— Pregăteşte-te ! strigă mama la Serioja. 
Ne luăm zborul ! 

Gonesc cu taxiul, sînt opriţi la fiece pas — 
toți se grăbesc, timpul e scurt, dar mașina 
zboară, cotind brusc, gata să dea cu nasul 
într-un nămete ! 

— Mai încetinel ! strigă la șofer mama, rî- 
zînd. Încă nu ne-am stabilit în noua locuinţă ! 
Şi în afară de asta, nu ne grăbim să ajungem 
pe lumea cealaltă ! Mai avem încă multe de 
făcut pe lumea asta! 

Şoferul zîmbește, o cercetează pe mama din 
priviri — are o beretă pufoasă, cu pompo- 
naș — apoi spune pe neașteptate : 

— În vocea dumneavoastră, scuzați-mă, e 
ceva care-mi e cunoscut. 

— Cum să nu fie cunoscut ! răspunde mama, 
înfoindu-se cu importanţă. În fiecare dimi- 
neaţă o ascultați, cînd vă comunic starea 
timpului. 

— Nu zău ? se minunează șoferul. Dumnea- 
voastră sînteți oare Vorobiova ? 

— Vînt potrivit pînă la tare, rostește mama, 
schimbîndu-și nițeluș vocea. Temperatura în 
regiune — minus cincisprezece, în raioanele 
sudice — minus douăsprezece. În oraș se aș- 
teaptă vreme cu cerul puţin acoperit... Nu 
mai rezistă şi începe să rîdă. 

Şoferul dă din cap. 


9% 


: 


— Cum reușşiţi ? întreabă el. Aţi învăţat 
undeva ? 

— De una singură ! rîde mama. 

După aceea ei aleargă pe scări la etajul al 
patrulea. E o clădire cu patru etaje, fără lift. 

— O să fie greu de umblat! spune Niko- 
dim. 

— Ba deloc! îl repede mama. 

— ie o să-ţi fie greu, îi strigă Nikodim 
din urmă. Ea îi întrecuse cu aproape un etaj. 
Şi fii mai prudentă! se supără el. Eşti pe- 
bună ! Unde zbori! 

— Spre cer ! glumește mama. Mai sus, spre 
cer ! 

Cu mîna tremurîndă mama răsucește cheia 
în ușă, o deschide larg, își aruncă cizmuliţele, 
dă fuga într-o cameră, apoi în cealaltă. Se în- 
toarce tăcînd, abia respirînd, și se aruncă la 
gîtul lui Nikodim. 

El o prinde cu băgare de seamă, o înviîr- 
teşte pe loc. Şi deodată mama începe să 
plîngă. 

Nikodim îi dă drumul. Mama se așază pe 
podea, lacrimile curg din ochii ei șiroaie. 

— Dumnezeule ! exclamă mama. Nici nu-mi 
vine să cred! Și toate astea sînt ale mele! 
Arată spre Serioja. Şi tu ! Se uită la Nikodim. 
Și tu! Desface mîinile cuprinzînd apartamen- 
tul. Şi ăsta! * 

Plînge amar, fără alinare, și îndată începe 
să rîdă și-și șterge fața cu bereta pufoasă, 
mînjindu-se peste tot cu rimelul de pe gene. 

Iar Serioja observă pe neașteptate : chipul 
mamei, doar cu puţin înainte bucuros, devine 
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deodată obosit. Ca și cum mama a tot umbiat 
pe un drum lung și uite că a ajuns, s-a așezat. 
E sleită pe de-a-ntregul, s-a prăbușit. 

Şi-a atins scopul. 
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Seara stau pe saltele, aşezate pe podea, iar 
în mijlocul camerei e întinsă o coală mare de 
hirtie. Asta e masa. Pe ea se află vin și gus- 
tări. N-au putut să mute nimic în afară de 
saltele, dar nu-i bai! Nu-i bai că nu sînt 
perdele la ferestre, că un beculeţ, gol, fără 
abajur, abia luminează încăperea, principalul 
e că au casă nouă. Și au brad. 

Oleg Andreevici l-a adus. 

— Iniţiativa e a lui Kotka, a spus el se- 
rios. S-a oferit să vă dăruiască bradul lui. A 
cărat după el și jucării. 

Serioja are jucării, dar au rămas în camera 
veche, cu forfota și grijile au uitat de ele, 
așa că bravo lui Kotka. Răsuflă din greu şi 
tirăşte după el o cutie mare de carton. Toţi 
atîrnă jucării și ghirlande cu beculeţe  co- 
lorate, le conectează la circuitul electric, şi 
în casă începe îndată sărbătoarea. 

— Ur-ra ! strigă oaspeţii. 

Mai e încă o jumătate de oră pînă la Anul 
Nou, și mama le propune pe neașteptate : 

— Vreţi să vă citesc niște versuri ? 

Toţi aplaudă. 

— Au fost înregistrate pe bandă, le explică 
ea. Curînd le vor transmite. Dar n-avem radio, 
aşa că o să vi le citesc chiar eu. 
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Se așterne liniștea. | d, 
Mama stă în genunchi pe saltea. Chipul îi 


e strălucitor. Ea rostește : 


— Cum se soarbe soarele! Vladimir Solo- 


uhin... 


Tace un moment. 


Profanii, 

Ca să mănînce rodia, 

O taie cu cuțitul. 

Se prelinge sucul de rodie pe cuțit, 
În farfurie-s cîţiva stropi roșcaţi. 
Noi 

Drămuim al rodiei suc. 


Serioja îi examinează pe oaspeţi din priviri. 
Mătușa Nina e numai ochi, de parcă o vede 
pe mama pentru prima oară. Vizavi, „Oleg 
Andreevici şi-a fixat privirile în podea şi me- 
ditează la ceva. Mai e și Viktor Petrovici, 
operatorul de sunet, nenea de la servici, de 
la mama, părul lui învîrtejit e ca un fum 
cenușiu. A venit cu soţia, o femeie rumenă 
şi grasă, obrajii ei sînt ca două chifle. Bine 
că s-au așezat toți pe saltele, pentru ea n-ar 
fi fost de ajuns nici două scaune. Zîmbeşte, 
o ascultă cu atenţie pe mama. 


Imveșmâîntată-n galbenă pojghiţă, 
Imensă, 

Ca un rod din soare, 

In palme, se-nvîrte-agale, 

O cercetezi jur împrejur : 
Îmtreagă de-i pojghița peste tot. 
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Prin Pojghiţă, cu de 
Semințele — 

În gingașele boabe mari, 

Apeși încetinel 

(O ceață e, de purpură !), 

Trei boabe de sînge au ţişnit. 

(Acolo, totuși, n-au loc de-mproșcat — 
Au pîrîit surd și mustos.) | 


getele parc-asculţi 


_ Din pricina sucului de rodie, lui 
îi lasă gura apă. Rodia nu-i, dar îţi la 
apă, atit de savuros citește mama. 


Serioja 
să gura 


Acum Jrământăm, frământăm 
Boabele, rînd după rînd. 

Suvoaiele se îmbulzesc, sub coajă 
E-un du-te-vino și sînt revărsări. 


cu grijă 


— Sergunka, 
de mînecă. 


— Ce e? bombăne Serioja nemulțumit. 


îl cheamă Kotka și îl trage 


Elastică a devenit, 
A devenit mai moale rodia cea dură. 
Tot mai încetinel, mai delicat, 

în palme o frămâînţi : 
Seama să iei, deodată să nu crape — 
Așa ceva cu rodia se mai întîmplă... 


— Vreau undeva, îl sîcîie Kotka. 
Serioja se ridică nemulțumit și-l duce pe 
Kotka la toaletă. În felul ăsta el n-a apucat 
să audă ce trebuie făcut cu rodia. 
Curios, se gîndeşte  Serioja. Mai 


) Ir demult, 
mama i-a cumpărat rodii din piaţă, d 
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gruzin, el toi așa 0 tăia cu cuțitul, îi sugea 
sîmburii, mama o tăia și ea, dar, se vede 
treaba, erau profani... De altfel, parcă despre 
asta e vorba ?... Musafirii aplaudă cu toţii. 
Serioja se întoarce cu Kotka în cameră. Păcat 
că n-a ascultat pînă la capăt versurile ma- 
mei, iată despre ce e vorba. 

Pocneşte un dop. Se izbește de tavan. Ri- 
coșează în Kotka. 


— Ia te uită ce minunăţie, rostește el în- 
gîndurat, cei mari beau vin, iar eu o încasez. 

Bată-te să te bată, Kotka, gînditorule ! Toţi 
rîd de el în hohote, apoi ciocnese pahare cu 
șampanie. 

— Ur-r-ra! strigă din răsputeri Serioja. 
Ur-r-ra ! Aprinde de zor artificii, le transmite 
oaspeţilor, stinge lumina. În pom licăresc lu- 
minițe multicolore, ţişnesc culori strălucitoare, 
mama se duce pe genunchi la musafiri şi-i 
sărută pe toţi : pe mătușa Nina, pe Oleg An- 
dreevici, pe operatorul de sunet cel cărunt, 
pe soţia lui. Mama răstoarnă paharele, ride 
în hohote, chicotește, iar Nikodim îi spune : 

— Ania! Ania! Mai cu băgare de seamă! 

— Cum ! strigă mama la el. Cum să nu bei, 
să nu te bucuri?! Într-o asemenea zi — și 
arată cu degetul spre el: Ia seama să nu uiţi. 
Treizeci şi unu decembrie. 

„Treizeci şi unu decembrie. Apoi întîi ia- 
nuarie. Te întilnești cu doi ani într-o singură 
noapte. E amuzant totuși. Doar cu o clipă 
în urmă era anul cel vechi. O secundă din 
noul an, cinci secunde — şi s-a dus, a trecut. 
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O oră întreagă 
vate — o zi. 

Pentru orice școlar, ianuarie începe feri- 
cit — e vacanţă. Serioja se duce la cerc. Acum 
face un aeromodel a] său. În mod independent. 
Robert îi acordă numai consultaţii. 

După cerc, Serioja schiază. Merge cu tro- 
leibuzul pînă la capătul liniei. Acolo sînt 
colinele. Sîmbăta îl ia și pe Kotka. Cînd se 
întore de la schi, Kotka adoarme de oboseală, 
sprijinindu-se de Serioja. Serioja îl îmbrăți- 
șează, caută să nu se miște și își imaginează 
că e cu fratele lui. Căciula miţoasă a lui Kot- 
ka e presărată cu zăpadă, în troleibuz zăpada 
se transformă în Picături, şi Kotka, văzut de 
Sus, seamănă cu un bieţ căţel ud leoarcă. Se- 
rioja e cuprins de tandrețe pentru el. E tan- 
dreţea, știe el, pentru viitorul frate. Sau soră... 

După Anul Nou mama nu-și mai vede ca- 
pul de treburi. A împrumutat bani de la mă- 
tuşa Nina și Oleg Andreevici, cutreieră ma- 
gazinele. 

Cînd Serioja vine acasă, în apartament stră- 
lucesc ușițele lăcuite ale unui bufet nou. După 
aceea apare o canapea. O masă cu scaune. În 
Camera cea mică — două paturi de lemn. 

Casa începe să se umple de lucruri, şi 
Serioja îi place să-i ajute pe Nikodim și 
mama în fiecare seară. Mama dă indicaţii 
acum, de pildă, nu poate să se urce pe scaun. 
Nici n-are de ce, pe scaun e urcaţ Nikodim, 
care agaţă de plafon o lustră nouă, îi face 
legătura la reţea, înşurubează beculețele. 

ama răsuceşte comutatorul, beculețele radi- 


s-a scurs. Apoi, pe neobser- 
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ază în montura mată a lustrei, ta Mc 
de sticlă zăngăne încetișor... După ac 
iara se necăjește din pricina e ca pe 
i- romis să-i facă rost, dar uite că n- 
ieşit Sita: se carii aleg pri Seti. mpeg 
i, el se miră — ci - i 
i at de lucruri a fost hula cas in- 
diferentă, pe cînd acum se şi necăjeş Sa 
— N-au nici un rost toate astea, îi explică 
el mamei. Tu n-ai voie să te agiţi. 
== ă de acord mama. | 
Se peri pese într-un colțișor al canapelei, 
se înarmează cu un ac şi începe să ea 
lească la niște cămășuțe, scutece, ip să . 
rioja e uimit că toată avuţia asta e alcă WI 
din lucruşoare atît de mici, scutecele, de pildă, 
sînt nițeluş mai mari decît o batistă. î 
Mama murmură încetișor pe sub nas a) e 
cîntecele, pe chip îi rătăceşte un suris. Deo- 
dată oftează abia auzit. Serioja întreabă spe- 
riat : 
— Ce-i cu tine ? î 
— Nimic, spune mama enigmatic, se pl 
cu miîndrie la Serioja şi-l cheamă : vrei să- 
asculți pe micuţ ? SI | 
Fără să priceapă ceva, Serioja se apropie, 
îi ă capul către ea. 
pre peritire cu atenţie. Liniște. Doar 
inima mamei bate răsunător ca un clopot. Şi 
deodată se mișcă cineva acolo. Bate cineva. 
Mama tresare şi ride. 
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PARTEA A TREIA 


Simţăminte frăţeşti 


1 


ŞI IATĂ CĂ VINE SOROCUL, 

Nikodim aleargă pe stradă să prindă un 
taxi. Serioja îi dă mamei șuba. În vechea 
șubă lățoasă, mama e ca un ghemotoc. 

Apoi trec pe la mătușa Nina. Se nime- 
rește să fie acasă şi Oleg Andreevici şi Kotka. 
Maşina e ticsită, şoferul bodogăne, dar, cu 
toate astea, îi duce. 

La spital, în sala de primire, cînd intră ei, 
devine strîmt și e vesel. Mama glumeşte, ride, 
îi sărută pe toţi la rînd. 

— Baftă, Annușka, îi spune mătușa Nina. 

— Pe dracu, rîde mama, se îndepărtează nu 
pentru mult timp, apoi apare cu înfățișare 
nouă : în halat de spital cu mîneci lungi. Le 
dă o legătură cu îmbrăcăminte. Rîde iar”: 

— Rochia s-o aduceți mai strîmță! 

Mătușa Nina o priveşte fascinată. 

— Nu ţi-e teamă ? o întreabă. 

— Nu! răspunde mama cu nepăsare. 

Pentru ultima oară îi pupă pe toţi, se în- 
dreaptă către ușă, o deschide şi de acolo sa- 
lută cu o fluturare din mînă. Apoi îi face 
semn lui Serioja să vină la ea. Acesta se 
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duce supus, şi pe neașteptate mama îl îabră- 
țişează foarte tare. 
— Fii serioasă, mamă, se îndepărtează Se- 
rioja, fii serioasă ! 

Se eliberează cu forța din îmbrăţișarea ei, 
se dă un pas înapoi, zîmbeşte. 

— Să te întorci cît mai curînd! îi spune el 
în chip de salut. S-aduci pe lume ce vrei tu, 
şi cît mai repede acasă ! i 

Mama dă din cap, buzele îi tremură, apoi 
își vine în fire, închide ușa după ea. 

O deschide din nou. Are o expresie preocu- 
pată. 

— Nikodim, spune ea, nu uitaţi să o che- 
maţi pe mama. Și cumpără pătuţ. 

Compania noastră se revarsă în stradă și 
bate pasul pe loc în zăpadă. În sfîrşit, toţi o 
văd pe mama la o fereastră de la etajul al doi- 
lea. Arată patru degete şi mișcă din buze. 

E clar, salonul patru. Îi fac semne cu mîna, 
Kotka chiar cu amîndouă mîinile. Apoi por- 
nesc încet, privind spre ea. 

La colţ, se întorc toți pentru ultima oară, 
îi fac din nou semne mamei, apoi spitalul nu 
se mai vede de alte case. 

Serioja răsuflă ușurat. N-o să stea mult, 
cîteva zile. Mama se întoarce curînd cu un 
frăţior sau cu o soră, numai că trebuie cum- 
părat un pătuț. 

Cei mari şi Kotka merg înainte. Serioja în- 
cetineşte pasul. În el se naşte o dorinţă ciu- 
dată. Să dea o fugă pînă la colţ și să vadă 
dacă mama mai stă la fereastră. 
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Se întoarce și se repede înapoi. La col- 
țul care acoperă spitalul încetinește pașii, se 
apleacă discret în afară. Apoi se arată în în- 
tregime. 

Mama se uită la Serioja fără să-l recunoască, 
după aceea își dă seama că e el şi flutură, flu- 
tură din mînă, repede, cu disperare, de parcă 
e pe un vapor ce se îndepărtează. 

Serioja apropie palma de buze, o sărută, 
întoarce palma spre mama şi suflă. O bezea. 
Așa l-a învăţat mama în copilărie. 

Mama îi răspunde. Lui Serioja începe să-i 
fie mai ușor. Flutură din mînă ultima oară 
şi aleargă înapoi, să-i ajungă pe ceilalți. 

Cei mari discută despre pătuţ, se sfătuiesc 
de unde să-l cumpere, treaba se dovedește 
a nu fi simplă, mătuşa Nina propune să treacă 
pe la „Detski mirk*, acolo, de bună seamă, 
pătuțuri nu au, dar vînzătorul are să o re- 
cunoască pe mătușa Nina — totuşi e crainic 
la televiziune — îi explică ce şi cum, el o 
roagă să aștepte o clipă şi dispare pe undeva. 

— Ştii ce, spune Oleg Andreevici încurcat, 
eu şi Kotka o să ne îndepărtăm. E penibil. 

Mătușa Nina ride, îi răspunde în glumă : 

— Ce mai anchetator judiciar! Nu eşti în 
Stare să găsești un pătuţ! Ce nu-i capabilă 
să facă frica, rezolvă dragostea ! 

Oleg Andreevici dă din mînă, se îndepăr- 
tează, vînzătorul scoate tîrîș un pătuț de lemn, 
înfășurat în hîrtie, Nikodim dă fuga să plă- 


* Lumea copiilor (rus.), 
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tească la casă, cîţiva oameni se hăpustese asti= 
pra vînzătorului, ocărăsc, de ce pentru unii 
se poate, iar pentru alţii nu, însă vînzătorul 
răspunde : | 

— E la comandă, cetățeni, nu faceţi gălăgie. 
O cunoaşteţi pe crainica Vorobiova ? Vorbeşte 
la radio. Pentru ea este. Astăzi a născut. 

Mama încă nu a născut, și în general to- 
tul a ieșit destul de penibil, dar în adîncul 
sufletului Serioja e mulțumit. Mai întîi, există 
totuşi un pătuţ, iar în al doilea rînd nimeni 
nu s-a pornit să strige: nu vrem să ştim de 
nici un crainic. Înseamnă că o cunosc. lar pe 
mătușa Nina au remarcat-o imediat. Nici mă- 
car n-au mai bombănit, prin urmare, toate 
sînt în ordine. | 

Mătuşa Nina se grăbeşte la emisiune, iar 
Serioja și Nikodim acasă. Pe Oleg Andreevici 
și pe Kotka nu-i lasă să plece. Beau ceai. Pri- 
vesc la televizor, să o vadă pe mătușa Nina. 

— Ce bine că mama mea are serviciu în 
televizor, spune Kotka plin de ile. Şi lu- 
Crează, e și acasă. 

Riîd toți. 

— Azi sîntem în anturaj bărbătesc, zice 
Oleg Andreevici. De-a dreptul un club al gen- 
tilomilor. Interesant, Ania o să întărească clu- 
bul nostru ? Sau o să ajute fracțiunea femi- 
nină ? : 

— Fie cea feminină, admite Serioja. Nu-mi 
pare rău. Şi aşa, uite cîţi sîntem! Expresia 
„Clubul gentilomilor“ însă îi place. Într-ade- 
văr, sînt numai bărbați. În general nu toţi 
bărbaţii sînt gentilomi, se știe. Dar în ce-i 
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priveşte pe ei ? “Toţi sînt. Kotka, de pildă, e 
un gentilom veritabil. Om de onoare, pe dea- 
supra și filozof ! Oleg Andreevici — ancheta- 
tor judiciar. Cine să fie gentilom, dacă nu el? 
Nikodim ? După ce chibzuiește, Serioja îl ală- 
tură şi pe Nikodim gentilomilor. Fireşte, altfel 
cum ! Și seara tîrziu îşi amintește de asta. 

Cînd se întorceau acasă, după ce-i condu- 
seseră pe Oleg Andreevici și pe Kotka și tri- 
miseseră telegramă bunicii, Nikodim i-a spus 
tulburat : 

— Îţi aminteşti, Serioja, ce am vorbit noi, 
la aerodrom ? Serioja tace. Ce întrebare mai 
e şi asta? Bineînţeles, își amintește. — Hai 
să stabilim așa. Cînd mergem să-l înregistrăm 
pe_micuț, aranjăm totul și în privința ta. 

Serioja dă din cap. E de acord, ce mai. 
Doar un singur lucru i se pare ciudat — de 
ce Nikodim n-a spus nimic atîta timp ? La 
aerodrom au fost în august, acum e martie. 
lar mama nu i-a spus niciodată. Ar fi trebuit 
să-i spună, nu-i așa ? 

„Poate că Nikodim nu i-a vorbit mamei ?% 
işi zice Serioja. Apoi îşi închipuie : fireşte, nu 
i-a vorbit. Îi pregătește mamei o surpriză 
plăcută. 

Serioja dă din cap, îi zîmbeşte lui Nikodim. 
Adevărat gentilom, gîndeşte el. 

Îşi imaginează cum are să i se adreseze lui 
Nikodim. | 

Papă ? Tată ? 

E greu pentru Serioja să-şi imagineze aşa 
ceva, niciodată nu i-a spus nimănui tată. Ta- 
tăl lui există în memorie, mai bine zis, în 
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imaginație — orice pilot era tata în imagina- 
ţia lui. Ar fi trebuit numaidecît să-l numească 
așa pe Nikodim. 

Mult timp după ce stinge lumina, Serioja 
nu poate să adoarmă. Își închipuie cum va re- 
veni mama — asta, desigur, o să fie peste o 
săptămînă, cum îl vor înfofoli pe micuţ în- 
tr-o plapumă călduroasă albastră, cu cearşaf 
dantelat, din trusoul pregătit de mama, cum 
vor merge la oficiul stării civile, unde se înre- 
gistrează totul despre oameni, cum se vor în- 
toarce de acolo cu totul noi. 

Toţi vor fi noi. Şi mama — acum va avea 
doi copii, și Nikodim — va deveni tată a doi 
fii, şi Serioja, pentru că va avea tată. Şi, fi- 
reşte, micuțul — ce-o fi, totuna, băiat sau 
fetiță. Şi el va fi tot nou. Cel mai nou. Pentru 
că abia s-a născut pe lume. 

De dimineaţă Serioja se trezește pe întune- 
ric. Dincolo de fereastră şuieră viforul. 

Se îmbracă. E luna martie. Sînt viscolele 
din martie. Nu-i nimic! În curînd vine va- 
canţa. Primăvara ! 

Serioja ajunge la şcoală cu faţa îmbujorată 
— biciuită de vînt şi zăpadă. Dar e într-o 
dispoziție excelentă. Își simte mintea vioaie și 
ageră. Îi vine să le povestească tuturor despre 
el, despre casa lui, despre Nikodim, despre 
mama. 

Se întilnește cu Vaska pe coridor. 

— Gal, îi şopteşte cuprins de înflăcărare, 
ieri am internat-o pe mama, pentru naștere. 

-— Felicitări ! spune Galea. Ce vrei să fie ? 

— Totuna, răspunde Serioja rîzînd, ce-o fi! 
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„Începe lecţia, iar Serioja nu se poate _li- 
nişti deloc. Șușotește cu Pontea. Vecinul îl 
înghiontește cu cotul. Îl laudă : 

— Eşti tare! 

Ca şi cum Serioja s-a distins prin ceva, nu 
mama. 

Lecţiile se schimbă una după alta, timpul 
de-abia se scurge. Serioja vrea să audă mai 
repede ultimul sunet de clopoțel. Numaidecit 
are să „dea fuga la spital. Poate află noutatea. 
Vrea să fie primul care o află... 

Ultima oră e literatura, și Serioja o urmă- 
rește pe Veronika Makarovna cu un zîmbet 
Şiret : ea o fi ştiind, sau nu ? Iar dacă nu știe, 
pentru ea o să fie o surpriză. Doar frăţiorul 
ăsta al lui Serioja nu e un străin pentru Lite- 
ratura, e' nepotul ei. 

Priveşte îngîndurat strada pe care vîntul 
fagi invirtejind zăpada, și aude un ciocă- 
nit. 

În uşa clasei se aud ciocănituri. Clasa ciu- 
leşte urechile cu interes. Careva chicoteşte. 
Veronika Makarovna, şontîcăind pe tocuri, 
deschide ușa. 

m Ce s-a-ntîmplat ? întreabă ea sever şi se 
dă înapoi. | 
În clasă intră mătușa Nina. Toţi o recu- 
nosc, incep să șușotească. 

_Mătușa Nina intră în clasă, îl caută din pri- 
viri pe Serioja și-i spune : 

— Mergem ! Hai, mai repede ! 

Serioja înhaţă servieta, se gîndește plin de 
bucurie : totuși ce e? Băiețel ? Feţiţă ? 
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Şi deodată vede că faţa mătuşii Nina e pa- 
lidă. Şi buzele îi sînt palide. 

— Serioja ! rostește ea şi lacrimile i se ros- 
togolesc pe obraji. În clasă se aşterne liniștea. 
Toţi sînt şocaţi. Cum să nu fie! Soseşte pe 
neaşteptate un crainic cunoscut și plinge. 

— Serioja, rostește mătușa Nina. Mama a 
murit ! 


Aleargă pe stradă. 

Aleargă fără căciulă și fără palton. 

Vîntul îl întîmpină cu rafale, îi azvîrle ţepi 
de zăpadă în față. Vîntul încearcă să-l 
oprească, dar el aleargă, încordîndu-și toate 
puterile. 

Capul îi vuieşte de zvicnirile sîngelui. A 
obosit. În priviri îi licăresc cerculeţe rozalii. 
De pe frunte i se preling picături lipicioase 
de sudoare. Serioja nu vede nimio înaintea 
lui — trecătorii i se feresc din cale. 

În apropiere de spital îl prinde mîna cuiva. 
Un bărbat îl trage într-o mașină. Serioja nu 
e în stare să priceapă ceva. În maşină e mă- 
tuşa Nina care pune pe el cu de-a sila pal- 
tonul şi căciula. Serioja vede în faţa lui o 
manta de milițian. Omul care-l trage în ma- 
șină, milițianul, e Oleg Andreevici. 

Serioja) inhalează) aerul "hiriind. Nu./se gîn- 
deşte la nimic. Nu înțelegemimic. J'se pare 6ă 
mașina merge/încet, încearcă să deschidă por- 
tiera.şi.„să. Sarădinmers. /Mătuşa Nina se 
agată-de-el. 


Clubul Căriii 20245, 


Se lasă păgubaș. pi pă 
Mașina frînează. 
Puel rostogolește în zăpadă, sare în 
re și, fără a-şi da seam 
a A ” ză . 
spre fereastră. tdi 
d mau lîngă care ieri stătea mama. 
„Priveşte fereastra cu speranţă. Apoi strigă 
din toate puterile : | ii 
i Mamă ! Mamă ! Mamă ! Mamă! 
im disperat, de „parcă se îneacă, şi din 
ra a acestui strigăt îi dau lacrimile. Nu plîn- 
_Pină acum. Strigătul l-a ajutat să-nceapă 
a plînge. pă 
PE și strigă, strigă şi plinge. [i curg la- 
au — nu-i nimic, îi trece prin cap, esen- 
i Să mama... Ca mama să se arate. 
Pa glina pe ieri stătea ea, se strîng 
alate la fel ca al m i 10j 
alate la amei. Serio 
mega ui chipurile. Mama nu e printre ale. 
are apoi un om în : ișcă di 
alb. Mişcă d 
Femeile dispar într-o clipă. | illa 
Serioja e tras undeva. 
Se întoarce. 
mi Andreevici îl duce cu sine 
utreieră împreună spit împi 
i alul, îm ă 
mică ce duce la subsol. e dia 
i oameni îi urmăresc cu privirea 
_ ja pricepe do înt îmbrăcaţi 
m p ar atît, că sînt îmbrăcaţi 
Oleg Andreevici pă 
€ eevici păşește mai i 
aia, a pășeș ai departe și des- 
Serioja dă ji 
i cu o ikodi ă 
mia chii de Nikodim, mătușa 
Se dau la o parte. Serioja nu înţelege... 
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Serioja priveşte înaintea sa şi nu înţelege. 
Mama e întinsă, cu mîinile pe piept. 

El ride. Aici toţi spun numai absurdităţi. 
Ea a adormit. Îndată are să se trezească. 

— Mamă, o cheamă el, se lasă în genunchi, 
o apucă de mînă, să se trezească, şi deodată 
simte cum fără voia lui, chiar din măruntaie, 
de acolo, ceea ce niciodată n-a mai încercat 
şi simţit, se ridică un urlet răgușit. 

Îl iau de braţe, îi dau să bea ceva, dar el 
nu vede nimic, în afară de chipul îngălbenit 


al mamei. 
Se repede spre ea. 


Îi dau drumul. 
Serioja o priveşte cu atenţie pe mama. A 
slăbit, obrajii îi sînt uşor căzuţi, iar fruntea 


i s-a descreţit. 

Cu grijă, temîndu-se să nu-i provoace vreo 
durere, Serioja mîngiie chipul mamei. 

O priveşte nesfîrşit de mult timp. În urechi 
îi creşte un sunet ascutit... 

La spital se îmbulzesc oameni. 

Îi ating braţele, umerii, spun ceva. Serioja 
distinge feţe cunoscute — a Galiei, a Litera- 
turii, a lui Pontea, însă uită îndată de ele. 

Apoi o vede pe bunica. Stă singură. Cu bra- 
țele atîrnînd. 

Serioja se apropie de ea. 

Se uită unul la altul cu priviri nepăsătoare 
și pustii. 

Bunica își clatină capul şi se tînguie : 

— Uite la ce m-aţi chemat voi pe mine... 
Uite la ce praznic... 
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 Serioja m lături d 
erge alături de ea. fi i 
erloja a. E ur - 
mașină și adus acasă. ri 
PE pi aaa e Plin de lume. Bunica des- 
= e i onierul și alege îmbrăcămintea mamei 
Sefi Lg tăcere mătușa Nina. Serioja nu 
Vor, e revoltat că i 
its Aa, e a scotocesc prin 
aine, o îndepărtează ă 
i L ma Ă dej za pe mătușa 
pipa er a d închidă șifonierul, dar dle 
4 ci îl strînge cu pute ă î 
 .. putere de umăr și îl 
mp ăi rămîne în picioare. Apoi se asază 
m i rin incepe să umble. Din nou se 
er - mi-a a cu bunica la spital 
aturică. Se întoarce. Di ă 
Predă 3 . Din : 
a edu Umblă. Se așază. cre tii 
SE pune înainte o farfurie cu mîncare. O 
ază uimit. Scormone | 
1 şte mînc 
e ra apoi se ridică. . 
cena E incetul apartamentul se mai li- 
șteşte. Pleacă oamenii i ă 
e ivite a necunoscuți. Pleacă 
PET Rap mai rămîne. Şade alături 
» in iața lor sînt sticl 
< , în faţ e goale. Bu- 
nica aduce încă una. Ol : ” 
s „ Oleg Andreevici se ridică 
de la masă. Trebuie să plece şi el. a 
Acum sint în trei. 
mie bunica, Serioja. 
me e i spune lui Serioja să se culce el 
ră din cap, dar ochii i i 
d din se lipesc. ă 
vălește în întuneric. e 
Se prăvăle ă fii 
şte cu toată ființa 
leş U ţa, cu uș 
seră vrea să moară şi el... i iu 
a crt ma cu niște vagoane care trec 
or. berioja parcă stă pe o platformă şi 
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pe dinaintea lui gonește un tren. Vagoanele 
se contopesc într-o fișie neîntreruptă. Serioja 
încearcă să prindă cu privirea o fereastră, vede 
în dreptul ei un chip, întoarce repede capul, 
să şi-l întipărească, să-l reţină, dar vagonul 
se duce, şi în memorie nu-i rămîne decit o 
siluetă ștearsă... lar vagoanele gonesc, gonesc. 
Chipurile se scurg cu iuțeală, şi din pricina 
fugii acesteia, a acestei curse impetuoase, i se 
învîrteşte capul. Serioja simte cum îi pătrunde 
o slăbiciune în genunchi, i se înmoaie picioa- 
rele. 

Se așază. Lîngă sicriu e un rînd de scaune. 
Bunica. Nikodim. Mătușa Nina. El. Trec oa- 
meni pe lîngă mama. Un şir de oameni. Trec 
şi trec şi trec. Uneori Serioja îi priveşte. Cîtă 
lume o cunoştea pe mama, se gîndește. Oa- 
menii vin — e o procesiune funerară. Acum 
nu se mai merge pe stradă după sicriu. Toţi 
cei ce vor să o conducă se urcă în autobuz și 
pleacă în tăcere. Procesiunea e aici. Lîngă 
sicriu. 

Un şir de chipuri la ferestrele unui tren ce 
zboară... 

Intră în sală oameni cu trompete. 

Începe să cînte muzica : se aude sunetul ta- 
lerelor de alamă în tactul tobei, trompeta se 
tînguie. Fiecare izbitură a talerelor îți zgu- 
duie tot trupul, ca un scurtcircuit. 

Mama e culcată în sicriu, solemnă, elegantă. 
Și străină. De-acum nu mai e mama. E doar 
o copie a mamei. O asemănare neînsufleţită. 


Creierul lui Serioja reţine siluete. 
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9) bătrînă, trecînd pe lîngă mama, se opreşte 
se înclină adînc la sicriu... Sa 
Sa-i a buze tremurînde își mușcă bro- 

ada. mătușa Dusea, o recun ă 
cinci A unoaște, portă- 
Î Oleg Andreevici, care depune la picioare la- 
ele roșii — roșii ca sîngele... 
să capii pp să nădușită a muzicantului 

rompeta. Obrajii îi sînt umflați i 
baloane... citita 

Ochii lui Kotk i i 

a, rotunzi, nepricepi 

Nikodim... Poeme 


„Chipul lui Nikodim e pierdut. Caută cu pri- 
virea pe cineva, ochii lui ţintesc, își şterge la- 
aia e logeeipasțit, cu pumnul... Înapoia 
ui stă Literatura. Îl mîngii ikodi 
cdi ul ngiie pe Nikodim pe 

Strada. Uși deschise vraişte. Crengi de brad 
cu panglici negre-roşii. Un autobuz cu fişie 
de doliu. Încă un autobuz. Masini. 

Viscolul a încetat. Într-o spă ă 

c - Intr-o spărtură a norilor 
A a pe Zăpada afînată din cimitir 

ște. Serioja calcă i î 
file i J pe ea și cade într-un 

Cineva rostește o cuvîntare. L î 

: - Lumea îl ascultă 

cu capetele plecate. Doar în urmă, dincolo a 

ame Sida discută de-ale lor, cu glasuri 
ușite, fumează și rîd ă. Ei sî 

n e pai ă Ș cu fereală. Ei sînt 

= Și deodată Serioja dă cu ochii de Nikodim. 

î renani după mamă-sa, și-a scos o gheată 

A înd, ă ză i ă 
eg scutură zăpada din ea. Scutură ză- 
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— Să mergem ! îi spune bunica lui Serioja, 
dar el nu înțelege — unde să mergem. 

Bunica îl cuprinde după umeri și îl duce la 
sicriu. Se aruncă asupra mamei, îmbrățișează 
sicriul. 

Serioja se uită cu o privire inexpresivă la 
bunica, îi e milă de ea. De ce plîngi, bătrîno, 
se gîndeşte. Totuna, aceasta nu mai e mama. 
Bunica se ridică de la pămînt, îi vine rîndul 
lui Serioja. 

Îngenunchează, sărută fruntea mamei. O pri- 
vește îngîndurat. Îi sărută milinile. 

— Pentru ultima oară ! Pentru ultima oară ! 
șoptește în spate cineva. Serioja aruncă o pri- 
vire înapoi. E mătușa Nina. Şi brusc înțelege : 
pentru ultima oară! N-are s-o mai vadă pe 
mama ! Niciodată ! 

Serioja se uită la mama. Vrea să o păstreze 
în minte pentru totdeauna. Şi nu poate, nu. 
Vede acest chip covîrşit de suferințe și îşi 
imaginează un altul — care ride. Pe cap cu 
o beretă verde, pufoasă, cu pomponaş. Mama, 
ca un ursuleţ, în şubulița ei veche. E rotundă 
pe de-a-ntregul. Parcă o aude spunînd cu un 
aer preocupat : „Cheam-o pe mama! Și cum- 
păraţi pătuţ !“ Parcă o vede la fereastră, în 
halat de spital, trimițîndu-i bezele. 

Cu cît și-o imaginează mai bine pe mama 
în viaţă, cu atît mai nefirească îi apare moar- 
tă! Ele nu pot fi alăturate! Este cu nepu- 
tință ! 

Dar trebuie să le alăture. Totul îl constrînge 
să o facă. Serioja se cutremură. 
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Nu! Așa ceva nu sa Boaie ! Nu se poate 
ca mama, cea care ridea şi cea care zace aici 
— să fie una şi aceeaşi. 

Plînge nestăvilit, zguduitor. 

Răsună fanfara, făcînd să se audă sinistrul 
zăngănit al talerelor de alamă. S 

Cimitirul se îndepărtează, saltă în gemule- 
țul din spate al autobuzului. La o cotitură 
dispare. 

După aceea o sală de mese. 

Nişte oameni, care vorbesc despre mama. 

Apoi acasă. 

Chipurile rudelor de la țară, care au venit 
cu întîrziere la înmormîntare. 

Chipul lui Valentin, tractoristul. 
Chipul lui Kolka. Uite că a venit. 


Oamenii spun cîte ceva, înșiră cîteva vorbe. 
Kolka iese cu Serioja pe stradă. Stau de 
vorbă. Se înapoiază curînd. În casă 
de tutun, mucuri de țigară. Pe masă 
care-i provoacă greață. 


Ochii înspăimîntaţi ai Veronikăi Makarovna. 
Nikodim e buimăcit. 


Nikodim ! Îl priveşte atent pe Nikodim, îi 
cercetează urechile roșii ca lipanul, fața ce- 
nuşie, ştearsă, și un gînd nou îl mistuie pe 
Serioja. Bineînţeles ! Nikodim e vinovat pen- 
tru toate. 


— fum 
farfurii, 


Dacă nu era el, mama nu s-ar fi măritat. 


-ar fi avut de gînd să nască. Dacă nu era el, 
mama ar fi trăit. 


Serioja își amintea totul, așa cum a fost, 
pas cu pas, zi cu zi. 
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Venirea lui Nikodim. Hotărîrea mamei. ae 
cuția cu Vaska. Călătoria de nuntă. Ziua lu 
TĂ 
de naştere. Aerodromu 1. 
Mai bine s-ar fi ales praful de toate! Să 
: Eee i 
le fi-nghiţit iadul! ă , AC 
aja decît să duhănească mama din să 
gări, să vorbească grosolan ! Să fi locuit ei : : 
vechea cameră. Să fi fost ea pierit ulei, num 
să fi trăit! Să fi trăit, nu să moară: ii at 
Și Serioja privește cu ură in direcţia 
Nikodim. 
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A doua zi de dimineață bunica se pregăteşte 
ă ia şi pe Serioja. 
să plece undeva. Îl ia și p 

e Trebuie să vedem ce e cu pruncul, spune 


ea. | : 
Purncul ? Abia acum realizează. Mama a 


născut un băieţel. A murit în timp ce-l năştea, 
Serioja dă din cap. La ce bun pruncul ăsta ? 
Să se fi prăpădit și el. Datorită lui nu mai e 
mama. i 
- Dar se scoală numaidecit, se îmbracă. Merge 
îndurerat alături de bunica. | j | 
Ce vină are pruncul? El chiar că nu pri- 
cepe nimic, e atît de mititel. | 
Serioja îşi amintește cum visa la un_frate, 
cînd se întorcea cu Kotka în troleibuz. Cum îl 
antrena mama în discuţii despre un frate sau 
o soră. Cum voia ea încă un copil. 
Bunica rătăcește prin spital, viră capul pe 
toate uşile, dar nu acolo unde trebuie. 
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— Cum am putea să ne interesăm despre 
un copilaș? o prinde ea pe o infirmieră. 

Infirmiera se oprește, o întreabă mai amă- 
nunţit, apoi dispare și aduce un 'medic. 

Medicul e o femeie. Corpolentă, pistruiată, 
blajină, cu brațe durdulii. 

— Copilașul trăieşte, spune ea, apoi dă amă- 
nunte despre greutate, despre înălţime. 

— Da' cum îl hrăniţi? întreabă întristin- 
du-se bunica. Fără mamă... 

— ÎL hrănim, spune medicul, la noi există 
posibilități. Însă fără mamă e rău. 

— Ba bine că nu, oftează bunica. 

„Medicul se interesează despre Nikodim, află 
că Serioja e fiul cel mare al mamei, că bunica 
e mama mamei și că răposata n-a mai avut 
pe nimeni apropiat. 

— Poate aveți noroc, spune ea ridicîndu-se, 
poate copilul nu supravieţuieşte. 

— Bine ar fi, îi răspunde bunica și plinge. 
A a Cum bine, se arată Serioja nedumerit, 
cînd merg înapoi spre casă, și se revoltă: 
Giîndeşti ce spui ? | 

— Giîndesc, răspunde bunica, e destul că 
ești tu orfan. Barem ești mare, înţelegi. Prun- 
cul mai întîi trebuie hrănit, scos la lumină, 
apoi educat. Cine s-o facă ? Nikodim ? Parcă 
lui îi e la îndemînă, bărbat tînăr cu un prunc ? 
Eu sînt cu un picior în groapă... 

Bunica plinge, își suflă nasul, mai zice: 
__— Parcă asta-i treabă, să moară copiii îna- 
intea părinţilor ? 

— Am să-l cresc eu, spune Serioja despre 
frate. Păi ce, intru la uzină, câştig... 
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— 9-o-of, dragul meu! exclamă bunica și 
face un semn vag din mînă. Dea domnul să 
creşti tu ca lumea, fără măicuţa ta! 

Serioja tace, nu e de acord. 

În altă zi se duce la spital, o cheamă pe 
doctorița cea durdulie, se interesează de fră- 
țior. 

— Trăieşte, spune aceasta şi întreabă pe 
neașteptate : Dar tatăl unde e? 

Serioja tace, nu știe ce să răspundă. Apoi 
zice : 

— E bolnav. 

— Am înţeles, suspină doctorița şi îşi pri- 
veşte pantofii. Transmite-i că deocamdată 
trăieşte. 

Seara îi spune lui Nikodim despre micuţ. 

Acesta se uită la Serioja cu o privire inex- 
presivă și nu înțelege nimic. După moartea 
mamei parcă a încremenit. Parcă se tot gîn- 
deşte la ceva și nu se poate desprinde de gin- 
durile astea — l-au hipnotizat. Plînge întruna. 
Odată încep să-i curgă lacrimi pe obraz, bu- 
zele i se crispează într-o grimasă urîtă. Se- 
rioja îl privește cu nepăsare, îi vorbește despre 
copilașul lui, dar Nikodim nu e în stare să 
priceapă nimic. 

— Nu știu, spune el răgușit, nu ştiu... Tre- 
buie căutată o doică. Sau ce? 

Serioja nu știe ce fel de doică. Bunica își 
face cruce pe ascuns și tace. De la Nikodim 
nu mai scoţi nimic. Şade încremenit într-un 
colț, cu privirea pironită în podea. 


121 


bă 


Iar Serioja se duce în fiecare zi la spital. 
În fiecare zi o cheamă pe doctoriță. De fie- 
care dată află că fratele lui trăieşte. 

Trebuie găsit un nume pentru el, chibzu- 
iește Serioja. Timpul trece... 

Grijile în legătură cu fratele îi dau de lucru 
lui Serioja. Ele sînt singurele care, cît de cît, 
umplu în el un gol imens. 

Așteptînd-o la spital pe doctorița cea pis- 
truiată, se uită fără interes la planșele de pe 
pereți. Ascultînd discuţiile femeilor care stau 
în vestibul, a început să se uite la planșe. Apoi 
le-a citit pe toate şi nu o dată. 

În planșe se dădeau lămuriri cum să se pro- 
cedeze cu nou-născuţii — cum se îmbăiază, 
cum se hrănesc, cum se călește sănătatea prun- 
cilor. Serioja a învăţat aproape pe de rost 
îndrumările, a aflat din discuţiile femeilor că 
în oraș sînt cîteva centre de consultaţii pentru 
copii, iar pe lîngă ele există puncte de pre- 
lucrare a laptelui, unde se dă hrană pentru 
nou-născuţi. 

Din ziua aceea sinistră, viforoasă, nu s-a 
mai arătat pe la școală. La început nu-l tri- 
mitea nimeni, iar după aceea nu putea. Pleca 
de acasă cu servieta, trecea pe la spital, apoi 
intra la cinema, abia înțelegînd ce se petrece 
pe ecran. După film, umbla fără rost prin oraș, 
bătea vreo cincisprezece kilometri cel puțin. » 
Asta îi venea în ajutor: sosea acasă, mînca 
și, şezînd, adormea de oboseală. Cînd a aflaţ 
de consultații și de centrele de lapte, a început 
să cutreiere stradă după stradă, citind inscrip- 
țiile. Ar fi putut să întrebe de-a dreptul, dar 
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el, fără să întrebe nimic, a dat de jocurile 
necesare şi le-a ales pe cele mai apropiate. i 

Veronika Makarovna vine mereu pe la ei. 
Dar mai adesea merge Nikodim pe la ea. De 
fiecare dată cînd îl vede pe Serioja, profe- 
soara îi vorbește insinuant despre şcoală. 

— Nu te lăsa pradă nenorocirii, caută să-l 
convingă domol. E timpul să încetezi cu auto- 
chinuirea asta. i E 

Serioja nu-i răspunde, tace. Şi ce Să-i răs- 
pundă — nu poate să meargă la școală și gata, 
cu toate că Veronika Makarovna are într-ade- 
văr dreptate, foarte multă dreptate. Mai cu 
seamă în legătură cu micuțul. 

— Am fost şi eu acolo, povestește ea. Dar 
cu ce pot eu să-l ajut, cu ce? Şi tu cu ce-l 
poţi ajuta ? Pe el l-ar fi putut salva mama, 
numai ea... | 

„Asta-i adevărat, gîndeşte Serioja, el a-și 
poate ajuta fratele cu nimic, totuși, totuși... 

Se scula dimineaţa — la spital : „Trăieşte ?% 
Trăieşte !“* Apoi prin oraș, să bată verste 
întregi, apoi acasă, să cadă buștean pe cana- 
pea. 

Pa, s-au scurşs două săptămîni încheiate de 
cînd Serioja, pierzîndu-și minţile, ieșea aler- 
gînd din școală. _ 

Două săptămîni. Galea vine în fiecare seară. 


Repetă spusele Veronikăi Makarovna — îl 
cheamă la şcoală. Dar el nu poate. Nu poate 
şi gata. 


Serioja rupe fila din calendar. Se îmbracă. 
— Ei? întreabă cu teamă bunica. Ai ple- 
cat ? Du-te cu Dumnezeu! Măcar acolo — 
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unde acolo, nu știe, vocea ei este tulburată 
— să mănînci un sandviş. Ți-am pus în ser- 
vietă. 

Serioja face un semn din cap. 

— Mai bine pregătește trusoul, spune el. 
Curînd o să-l luăm pe frăţior. Pășeşte către 
prag, apoi se întoarce preocupat. Băiță avem ? 
întreabă şi adaugă: Astăzi trebuie să văd 
unde se vînd băițe. 

Merge pe drumul bătătorit către spital. Se 
gîndeşte că, după băiță, se cade să cumpere 
un cărucior. Şi niște jucării zornăitoare. Chiar 
el o să le cumpere. O să le aleagă pe cele 
mai strălucitoare. Grijile pentru frăţiorul lui 
ii provoacă un zîmbet uşor. Serioja zîmbește 
și nu-și dă seama că o face pentru prima oară 
după două săptămîni... 

La spital e nevoit să aștepte mult. Doctoriţa 
cea pistruiată e la vizită, probabil, îi exami- 
nează pe burtică-goală ăştia, așa că se aşază 
din nou. 

În sfîrşit vine, se aşază alături de Serioja. 
Îl priveşte stăruitor. 

gs Ce om bun eşti, îi spune ea cu toată 
seriozitatea, atît de mult îi porţi de grijă co- 
pilului. 

— EL e bolnav, îi explică din nou Serioja şi 
face semn cu capul într-o parte, în nici un 
chip nu poate să vină, bunica e bătrină si e 
timpul să plece, iar eu tot n-am ce face. 

— Uite ce e, spune doctoriţa, privindu-și 
unghiile. Totuşi, spune-i tatălui să vină. 
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— Nu poate, se încăpăținează Serioja, s-a 
pierdut de tot. Ca un copil mic. Plînge. Mi-e 
teamă să nu i se fi-ntîmplat ceva. 

— Îmi spui adevărul ? întreabă doctorița ne- 
încrezătoare. Serioja dă din cap stăruitor. 
Atunci... e de părere ea, deocamdată nu-i 
spune. Bunicii spune-i... Spune-i că micuțul 
a murit. 

Serioja se întoarce lent către ea. 

— Cum ? nu pricepe el. De ce a murit? 

— Mama ta... Într-un cuvînt, el a fost slă- 
buț... A mai rămas și fără ea... 

- Serioja priveşte chipul pistruiat al docto- 
riței și spune fără nici o legătură : 

— Şi noi îi făcusem rost de pătuț... 

Doctorița îl ia de mină, îl mingiie pe cap, 
el porneşte spre ieşire, uitînd să-și ia rămas 
bun. 

I-a murit fratele... 

Şi fratele i-a murit... 

Nu l-a văzut niciodată și de aceea nu poate 
spune dacă-l iubește sau nu. Dar fiinţa asta 
mică şi necunoscută avea o legătură cu el. 
Aveau aceeași mamă. Mama nu mai e, a în- 
cetat din viaţă, iar ființa căreia i-a dat naștere 
a rămas, și a fost fratele lui. A fost, poate, 
ultimul care-l mai lega de mama. 

Și iată că nu mai e. Se poate spune că nici 
n-a fost. Şi rezultă că mama a murit degeaba. 

Serioja merge anevoie — îl stînjenesc lacri- 
mile. Nimerește lîngă o intrare, se ascunde 
după uşă, într-un ungher, și plînge, plinge cu 
sughițuri. 

Din urmă se aud pași. 
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—' Ei, tu! rostește o voce bătrînească. Ce 
faci aici ? Ia cară-te... Serioja se repede afară 
din clădire. 

Merge repede. Se grăbeşte. De-o veșnicie 
n-a mai fost pe acolo. Iar acum nu pentru ca 
să lucreze la aeromodel se duce. 

Cei de la cerc îl privesc întrebător. Lu- 
crează o grupă nouă şi ei nu-l cunosc. Serioja 
se îndreaptă către atelierul de tîmplărie. Le 
cere material, le explică despre ce e vorba. 
Șeful tîmplarilor e un bătrîn mustăcios, Se- 
rioja îl cunoaşte, și acesta îl cunoaște pe Se- 
rioja — îi dă materiale. 

Îi apar pe frunte broboane de sudoare. 
Serioja rindeluieşte scîndurile cu rîvnă. Bate în 
cuie o ladăe Este cam rudimentară, dar ce să-i 
faci ? Apoi vopsește lada cu permanganat de 
potasiu, luat de la cercul foto. O duce sub 
braț la spital. Lada nu e mare, dar i-a rupt 
mîinile — materialul nu e foarte uscat. 

Doctoriţa cea pistruiată se uită la Serioja 
fără să priceapă ceva. 

— Uite, rostește el abătut, am înjghebat-o 
singur, la repezeală. 

— Coșciug ? ghiceşte doctoriţa, și Serioja 
confirmă cu o înclinare a capului. Băieţaș ! 
spune ea. Băieţaş! E foarte mare, dar îşi dă 
seama la timp. Degeaba, degeaba te-ai muncit, 
mai spune ea, noi singuri înmormîntăm ase- 
menea micuţi. Înţelegi, singuri. Nu trebuie ni- 
Mic, numai să vină tatăl după aceea. Cînd 
se va restabili... 

Serioja iese cu lada din spital. Vine cu ea 
acasă, 
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— Ce-i cufărul ăsta ? întreabă bunica. 
— Micuţul a murit, răspunde preocupat Se- 
rioja, privind-o pe bunica cu ochi maturi. 


4 


Înainte de plecarea bunicii, Serioja se duce 
la școală. Copiii se uită la el ca la un nou 
venit. Așa și e, dacă stai să te gîndești. Acum 
e cu totul altul decit înainte. 

Serioja stă liniștit în clasă, nici nu se mișcă. 
Dar nu ascultă mai nimic. Răspunde cu nepă- 
sare, sincer vorbind, de-a dreptul prost. Pro- 
fesorilor însă le e milă, îi pun cîte un trei“. 
În afară de Literatura. Veronika Makarovna îl 
ascultă des, îi pune întrebări ușoare, cele mai 
ușoare, nu-l lasă să răspundă pînă la capăt, 
dă aprobator din cap şi-i pune cinci sau patru. 

„Vrea să mă îmbărbăteze, se gîndește Se- 
rioja, a găsit mijlocul !...« Lui îi sînt indife- 
rente notele astea, așa cum totul îi este indi- 
ferent. Aproape totul. 

Se uită la Vaska. Așteaptă să se întoarcă. Îi 
zîmbeşte trist, fără să acorde vreo atenție 
cuiva. 

Şi la Galea Serioja se uită acum într-un 
chip nou. O vede altfel. 

I se pare că în toată clasa copiii sînt ca 
toţi copiii, în afară de el şi de Galea. Ceilalţi 
sînt niște școlari de-a şaptea, puștani, pe cînd 
Galea și el sînt oameni maturi. Ei n-ar trebui 


* În învățămintul sovietic, sistemul de notare este de 
la 1 la 5 (at). 
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să stea la şcoală, ci să lucreze în uzină, să fie 
laolaltă cu cei mari, pentru ei nu mai e inte- 
resant să stea la un loc cu copiii. Dar n-au 
ce face, sînt nevoiţi să înveţe. 

Datorită Galiei s-a întors Serioja la școală. 
Numai datorită ei. A venit la el în seara de 
după moartea frăţiorului lui și l-a chemat pe 
Serioja pe scară. 

Pupilele Vaskăi erau lărgite, de aceea ochii 
ei păreau negri, hipnotizau, erau hotărîţi. Dar 
nu se uita la Serioja, ci undeva într-o parte. 
Iar la git îi tresărea o vinișoară albastră. 

— Serioja, i-a spus ea pe neașteptate, săru- 
tă-mă. 

— Pentru ce? a întrebat uluit Serioja. 

— Sărută-mă, i-a poruncit din nou Galea. 

Inima lui Serioja a început să bată cu pu- 
tere. S-a înclinat către ea şi i-a atins obrazul 
cu buzele uscate. 

— Nu așa! i-a spus Galea. Ca oamenii 
mari... 

S-a izbit o ușă, cineva umbla pe scară. S-au 
îndepărtat repede unul de altul, s-au întors 
către balustradă. În timp ce trecătorul pășea 
fluierînd prin spatele lor, inima lui Serioja 
bătea ca un pendul. 

— Hai, s-a întors Galea cînd paşii s-au po- 
tolit. 

— Ce ţi s-a năzărit ? a întrebat-o el cu voce 
tremurîndă. Serioja o examina pe Galea — 
chipul ei încremenit de încordare şi fruntea 
umedă. 

— Taci ! i-a cerut Galea, și-a strîns pleoa- 
pele cu putere şi s-a apropiat de Serioja. 
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EI] si-a atins buzele de buzele ei, a făcut-o 
cu stîngăcie, ciudat. Galea l-a respins şi a 
luat-o la fugă în jos. Serioja s-a repezit acasă, 
a înhăţat paltonul, a pornit în goană după ea 
şi abia a a bei sii. 

ornit-o alături. | 

4 Ge e cu tine? a întrebat-o zguduit. 

— Nu-ţi face gînduri, a spus Galea, pri- 
vind în lături, ştiu şi eu. „Să nu dai o săru- 
tare fără iubire“. S-a oprit, a rostit cu aprin- 
dere : Dar tu trebuie să-ţi vii în fire, înţelegi | 
Trebuie să te însuflețeşti, altfel mori și Mle: 

El a început să clipească des şi n-a spus 
nimic. lar a doua zi a venit la şcoală. i 

— Cine te-a învăţat? a întrebat-o după 
aceea. | j 

— Nimeni, a răspuns Galea. Singură. 

O privea cu atenţie în timpul lecţiilor, o 
privea uimit după aceea, cînd veneau împreună 
de la şcoală, și se minuna : cum de i-a trecut 

a ceva prin cap ? i 
NT tota al exâmina parcă din afară. Viaţa 
îi părea tristă şi cenușie, şi în viaţa asta Galea 
era singura excepție. 

Într-adevăr, reînvia... Cînd pe cerul cenușiu, 
ploios se arată o dunguliţă curată, albastră, 
omul se uită anume la ea, aşa e el alcătuit. 
Iar norii se împrăştie. Așa trebuie să fie, 
pentru că asta aștepți. Doar n-o să plouă la 
nesfârşit... i 

După 1 Mai, cînd au comemorat patruzeci 
de zile de la moartea mamei, bunica a plecat 
la ţară. În vacanţă Serioja trebuia să vină 
la ea, iar mai departe... 
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Nimeni nu voia să se gîndească pentru un 
timp mai îndelungat și nu vorbeau despre ce 
va fi mai departe. Bunica socotea că e penibil, 
trebuie așteptat puţin, pînă cînd își revine Ni- 
kodim. lar Nikodim tăcea. 

În general, Nikodim se comporta ciudat. 

Ba înţepenea o seară întreagă cu ochii ţintă 
la televizor, şi parcă nici nu-l observa pe Se- 
rioja. Ba aducea pe neaşteptate un braț de 
cadouri — cărți, dulciuri, plicuri filatelice — 
şi trăncănea fără încetare toată seara, îndru- 
gînd tot felul de fleacuri și nerozii. Ba dispă- 
rea cîte două-trei zile, spunea, ferindu-și pri- 
virea, că înnoptează la mama lui și Serioja se 
gospodărea singur : prăjea ouă, fierbea ceai, 
apoi spăla vasele. 

Adesea venea pe la el mătușa Nina, întot- 
deauna cu cîte ceva de mincare — ba cum- 
păra şașlic de la magazinul de produse culi- 
nare, ba clătite, ba aducea tort. Venea și gră- 
sana cu Viktor Petrovici, operatorul de sunet, 
mai veneau și alți oameni care o cunoscuseră 
pe mama. După plecarea lor rămîneau mereu 
punguţe şi pacheţele — Serioja nu refuza da- 

rurile. Îşi dădea seama că altfel ei se supără, 
O cunoscuseră pe mama: și darurile erau ca 
pentru ea. i 

ntr-o seară, cînd Nikodim nu era acasă, a 
sunat cineva la ușă. Serioja a deschis. Au in- 
trat niște oameni necunoscuţi, el a crezuţ că 
iar erau cunoştinţe de-ale mamei, i-a poftit 
să intre. u 

Oamenii aceia — erau trei, două femei şi un 
bătrîn — au examinat cu atenţie apartamen- 
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tul, au străbătut camerele, au ie i e A 
vire în bucătărie. Apoi în baie, i, căi i zi 
Serioja îi privea pini Apa em 
în felul ăsta. ) 
Mg oa mari ? a întrebat pătrînul. 
ioj ridicat din umeri. 
a = spus una dintre femei, avem o gar- 
sonieră și o cameră. Suprafaţa e cam aceeași. 
Serioja s-a uitat la ei nedumerit, nu price- 
pea în nici un chip ce vor să spună. 
Bătrînul a remarcat lucrul acesta. 
— Am venit în urma anunţului, a SPUS. el 
şi a dat adresa. Acesta este apartamentul a 
— Acesta, nu pricepea Serioja. În urma că- 
i je? 
ci e lipit pe stilp : schimb aparta- 
ment două camere pentru garsonieră şi o ca- 
SE ta vreo greşeală, a început să râdă Se- 
rioja. Nu schimbăm nimic. A făcut cineva o 
iii. SRR glumă! a mormăit bătrînul, 
închizînd ușa după el. i 2 
»Cui i-a trecut prin cap o prostie ca asta 4 
se gîndea Serioja și, cînd a apărut, Nikodim, 
i-a povestit despre ciudaţii musafiri. A 
— Au şi venit? a întrebat distrat Nikodim. 
Serioja a înmărmurit. Nu se poate! Va să 
zică, Nikodim ? Nikodim... pet | 
Nu crede una ca asta, nu crede că Nikodim 
e în stare așa, deodată... A | i 
Are impresia că au trecut un milion de ani 
de atunci, de cînd mama a rupt poza lui Ni- 
kodim. Acum un milion de ani el îl ura, nu 
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voia pentru nimic în lume ca omul acesta 
străin să devină pe neașteptate soțul mamei 
sale. Însă după aceea parcă toate s-au schim- 
bat. Şi călătoria de nuntă. Și toată viața asta 
laolaltă. S-a împăcat bine cu Nikodim, îi 
plăcea. 

Dar ce s-a întîmplat? Credea că lucrurile 
vor rămîne așa pentru totdeauna? Chiar şi 
după moartea mamei ? 

Pe Serioja îl trec fiorii. 

— Vrei să stăm de vorbă ? se arată dispus 
Nikodim şi se așază pe scaun. Privirile îi 
aleargă. De teamă ? De rușine ? 

De ce să-i fie ruşine ? Cine e acum Nikodim 
pentru Serioja ? Nimeni. Mama îi lega pe ei, 
parcă nu e clar ? Acum mama nu mai e. Asta-i 
tot. Foarte simplu. 


— Să stăm de vorbă, răspunde cu greu Se- 
rioja. Dar se uită pe lîngă Nikodim, în oglindă. 
Se privește pe sine. 

Pomeţii proeminenţi, nasul drept și mare, 
ochii mamei. Și brusc îi tresar umerii. 

Parcă stătea pe marginea unei prăpăstii, şi 
cineva s-a apropiat de el pe furiș, din spate, 
şi l-a împins. lar acum zboară în prăpastie. 
Zboară şi nu ştie ce va fi cu el. Nu știe cum 
va trăi, ce va face... 

— Înţelegi, Serghei, vorbește anevoie Ni- 
kodim, de-acum n-o să iasă nimic. La ce se 
referă ? Ţi-aduci aminte, îţi vorbeam despre 
oficiul de stare civilă ? Pe chip îi apar pete. 

— Mi-aduc aminte, spune liniștit Serioja. 
Dar nu roșiţi. Vă înțeleg. 
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— N-ai să mă ierţi niciodată, știu. Păieşte, 
umerii i se lasă. În locul tău nici eu n-aş 
ierta. Dar viaţa e mai tare decît noi. e 

Serioja dă din cap îngîndurat. Ea, oa 
mai tare decît noi. Şi mai cu seamă Pee a 
Ea îi schimbă pe toţi. Pe cei bună, a . 
căloşi. De fapt, sînt ei oare buni ? Poate : 
au fost pe i ticăloşi, numai că alături de 

i se observa. î | 
pnl = să creşti, continuă Nikodim, Şi 
ai să capeţi experiența vietii, ai să înţelegi... 
Acum trebuie să ne sepăram. Să împărțim 
apartamentul. Nu sînt încă bătrîn, vreau să-mi 

înduiesc viaţa. c 
eye că de data asta, îi spune cu amă- 
răciune Serioja, să: căutaţi o femeie mai ti- 

ără. Şi fără copil. i 
ă Via cum se re lui Nikodim se stinge. 

— Am să te ajut, mai spune Nikodim. O să 
ne întîlnim deseori... O să mergem la cinema, 
la cofetărie... i i x 

În Serioja parcă funcţionează un întrerupă- 
tor bizar. Ba crede în cele ce se petrec, se 
gîndeşte că nu trebuie să-l condamne pe Ni- 
kodim — meditează ca un bătrîn indiferent — 
ba nu crede. Nu poate să creadă că toate astea 
le-a spus Nikodim. Că i-a trecut așa ceva prin 
cap. „Clic-elic“, funcționează întrerupătorul, şi 
ochii lui Serioja ba se dilată de nedumerire şi 

ofensă, ba privesc nepăsător şi pustiu. 

Nikodim se ridică.  Precipitat, agitîndu-se, 
aruncă pe umeri impermeabilul, îi explică : 

— Bunicii i-am scris deja, e de acord și so- 
sește curînd. Pentru mobilă i-am dat eu banii 
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mătuşii Nina, să fii liniștit în privinţa asta. 
Dar poţi să iei orice mobilă, chiar pe toată, 
mă înţelegi ? 
„—— Dacă v-ar fi văzut, rosteşte Serioja do- 
mol, dacă v-ar fi văzut mama acum!.. 

Miinile îi tresar, îi tremură ușor. 

— Şi încă ceva, Serioja, zice Nikodim, fe- 
rindu-și privirile. Mai e ceva... Înțelegi... cum 
să-ți spun, se bilbiie, tărăgănează, vrea să ex- 
plice ceva, dar ce? Ce să mai explice ? Uite 
ce e, Serioja, vorbeşte el, mama, mă rog, Ve- 
ronika Makarovna, nu are aici nici un amestec, 
ea mă şi condamnă, dar nu vreau, pricepi, ca 
numele ei... În general, nu vorbi la școală, 
doar trebuie să rămînem prieteni, e adevărat ? 

— Bineînţeles, prieteni, răspunde înăbușit 
Serioja. Cum altfel, numai prieteni. 

Nikodim se schimbă de pe un picior pe al- 
tul, nehotărit, în vestibul, ca și cum ar vrea 
să mai spună ceva, se dă îndărăt către ușă, în- 
tredeschide o crăpătură îngustă, îi zîmbește 
slugarnic lui Serioja şi se strecoară prin ea. 
Serioja îl priveşte pe Nikodim absent, inca- 
pabil să-i înţeleagă purtarea, şi deodată vede 
peste umerii lui, pe palier, o figură cunoscută. 
Veronika Makarovna ! „De ce a venit ? își zice 
Serioja. Să-și susțină odorul?* Şi înțelege 
brusc că Veronika Makarovna de fapt nu a 
venit. Ci stă aici de mult. Că Nikodim intrase 
la Serioja pentru explicaţiile astea, iar Vero- 
nika Makarovna stătea după ușă și aștepta ca 
totul să se sfîrşească. 

Tot timpul ochii Veronicăi Makarovna sînt 
crispaţi, privesc nesigur, e tulburată că Se- 
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ioi văzut-o. Mai are însă ceva de spus. 
Nilodira e de-acum la scară, s-a întors deja, 
e gata să dea bir cu fugiţii, e gata să se rosto- 
golească pe scară ca un ghem, iar „Veronika 
Makarovna tot mai stă înaintea lui Serioja, 
se sprijină cînd pe un picior, cînd pe celă- 
lalt. ai 

i spune cu sfială : i 

Pa că în dulapul de cărți sînt două 
mandate poștale. Ia-le, sînt de la tatăl tău. 

Nikodim parcă abia aștepta cuvintele astea. 
Se prăvălește în jos pe scări. E gata să se 
ducă de-a rostogolul, se grăbeşte undeva. Li- 
teratura porneşte după el, păşind cu grijă, 
treaptă după treaptă. 

S-a sfîrşit. e să 

Serioja închide ușa cu zăvorul şi își rea- 
zemă capul de pervaz. 

Toate astea au fost sau n-au fost ? 

Au fost oare ? 

Au fost! 

Serioja își aduce aminte de aerodrom. De 
avionul roșu ca un fulger, care cade peste ei. 
Şi de chipul lui Nikodim. 

Asta a fost demult, în zilele fericirii lui 'Se- 
rioja. Acum n-a mai rămas nimic din vremea 
aceea. S-a ales praful și pulberea. Şi nişte 
vorbe. Despre cine știe ce prietenie pe mai 
departe. Despre mobilă. Despre bani. 

Vorbele lui Nikodim ies încet la suprafaţă. 

Bani de la tata. Bani. Încă nişte bani. 


Cotrobăie în silă prin dulapul cu cărți, gă- 
seşte avizul pentru mandatele poştale. Două 
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avize de patruzeci de ruble. Expeditorul — 
nedeslușit, numai adresa și numele mamei. 

Serioja se chinuie să-şi dea seama ce-i de 
făcut. Apoi se îmbracă, se duce la poştă — 
poate acolo se știe ceva. 

Merge agale, trece prin băltoace. Înainte 
le-ar fi sărit, acum i se pare că asta ar fi 
joacă pentru copii mici. 

Clădirea înaltă a poștei se vede de departe. 
Serioja privește literele aurii, pășşitoare, și se 
uită la geamul de la etaj. Puţini știu că acolo 
e studioul de radio. 

Își aminteşte primăvara trecută şi ziua cînd 
a venit la mama. Pe undeva, pe acolo, e o 
fereastră de sticlă cît tot peretele, „acvariult, 
căptușit pe dinăuntru cu stofă, pentru a nu se 
produce rezonanţă. Dar la microfoanele încli- 
nate, ca florile, acum nu mai stă mama, ci 
altcineva, probabil artiste de la teatru. De 
fapt, poate că nu ele citesc, poate că au găsit 
o înlocuitoare bună a mamei, e totuna. Se- 
rioja nu ascultă la radio. În noul apartament 
există fire, există şi difuzor, dar Serioja l-a 
scos, l-a ascuns la mezanin, într-un ungher 
îndepărtat... 

Oficiul poştal e mare, Serioja nu se lămu- 
reşte imediat unde se predau mandatele, stă 
la rînd, apoi îşi vîră capul într-un ghișeu... 
Aici, surpriză : îi zîmbeşte grăsana, soţia lui 
Viktor Petrovici. Îl descoase repede pe Serioja 
despre viaţă, despre sănătate, despre noutăţi, 
îi strecoară o bomboană, el răspunde laconie 
— doar n-o să-i povestească totul! —_ apoi 
întinde talonașele. 
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a st trimise mamei, zice. Ă 
== dei ?  zîmbeşte ger cercetînd 
izul. Va să zică, cineva nu știe... 
se a nevăzută, apoi apare, spune bucu- 
a uit nitel în: Dag ţi-i dăm ţie! Dar 
lui Serioja nu-i pitrina banii, el vrea să se 
i ă cine i-a trimis. | 
ini colita mandatului citeşte lite- 
rele rotunjite sîrguincios : „Bani pentru i ră 
lie“, „Bani pentru mai“. La sfîrșitul ga - 
lor — o înfloritură indescifrabilă, în sc i 
adresa expeditorului scrisă clar : em sea 
cul, apartamentul... Avdeev Semion Prota 
 Eitiala nu pricepe despre ce e vorba, pa 
tru ce sînt banii ăștia, de ce ? Dar vorbele 
lui Nikodim îl ard... Minte, clăpăugul naibii. 
A făcut-o de oaie, şi-acum încearcă să se justi- 
fice. Şi mie-mi sfișie inima... De a Da 
presupune numai, dacă și-ar putea înc ea 
Serioja se duce la adresa indicată pe co or. 
Găseşte repede strada, blocul. Blocul are mai 
multe intrări. Uite aici locuieşte Avdeev. Ză- 
boveşte puţin. Pe o băncuţă stau niște puștani. 
Serioja îi întreabă de Semion Protasovici. 
— Păi uite-l că vine, zice un ştrengar, și 
Serioja vede un om plinuţ, puhav, cu ochelari, 
ale căror rame aurii strălucesc. Duce [o servietă 
burdușită într-o mînă, iar în cealaltă o sacoşă 
i papanași. i 
ie in pl me ea vă caută, îi spun lui 
ev puștanii. i 
cod îl cercetează pe Serioja cu atenţie. 
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— Ce dorești, tinere ? privirea îi e pătrun- 
zătoare, ageră. 

— Dumneavoastră, întreabă Serioja, i-aţi 
expediat nişte bani Vorobiovei ? Annei Pe- 
trovna ? Serioja îi întinde cotoarele. 

Citeva clipe Avdeev încremenește. Ochelarii 
îi sclipesc și de după ei nu se vede expresia 
ochilor. 

— D-da, am expediat, zice el domol, apoi 
pătrunde repede în interiorul curţii, mai de- 
parte de ștrengari, aruncînd priviri, făcînd 
semne cu capul spre Serioja şi repetînd : 
Vino, vino, băiatule ! 

Comportarea ciudată a bărbatului îl miră pe 
Serioja, dar îl urmează. În dreptul unui lea- 
găn pentru copii omul se opreşte și-l întreabă 
brusc : 

— Cum te cheamă ? 

— N-are importanţă, spune brutal Serioja, 
vreau să ştiu numai dacă dumneavoastră aţi 
expediat banii aceștia. Şi pentru ce? 

— Să zicem că eu, răspunde bărbatul, sco- 
țindu-și ochelarii și ștergîndu-i. Fără ochelari 
arăta neajutorat, vrednic de milă. Să zicem că 
eu, să zicem, i-am restituiţ Annei Petrovna o 
datorie. Ei bine, şi ? 

— Atunci de ce aici scrie: „Bani pentru 
aprilie“, „Bani pentru mai“ ? 

— Ştiu, te cheamă Serioja, spune Avdeev, 
punîndu-și ochelarii la loc. Chipul îi devine 
aspru și poruncitor. Dar de ce... 

Serioja îi curmă vorba : 


— E adevărat că sînteţi tatăl meu ? 
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— Stiam eu cum o să se cae ua asta, se 

înge cuiva Avdeev. Am prevăzut ! _ 
e e pă ine tată ? Serioja tremură de 
emoție. i 

— De vreme ce ai ghicit... APE 

— Banii aceștia i-aţi trimis pentru mine ? 

Avdeev dă din cap. 

— De mult ? , 

— Toată viaţa... Îl priveşte pe Serioja, schi- 
tind un zîmbet. Aveai un an cînd te-am văzut 
ultima dată. SI , 

„Ce-mi pasă mie, se gîndeşte Serioja, ce-mi 
pasă cînd m-aţi văzut !...% j 

Se clatină, are şi o senzație de greață. Tata... 
Nu, aici ceva nu-i în regulă. Doar tatăl lui 
era aviator. S-a prăbușit. Încerca un avion 
nou, apoi cerul s-a înroșit, ca sîngele, apoi a 
fost o explozie... Pe cînd aici se află un om 
cu mîinile păroase şi cu fața rotundă, căr- 
noasă. Tata... j 

— De fapt, zice Avdeev, asta e sentimenta- 
lism. Drumurile noastre, al meu şi al mamei 
tale, s-au despărțit demult, ești mare acum 
și poţi înţelege. Şi pe deasupra, acum totul e 
mai simplu. Am văzut-o în urmă cu o jumă- 
tate de an, de departe... Se pare că voia să-i 
dăruiască un frăţior, așa e? Ă 

— Așa e, răspunde zguduit Serioja. Cit 
despre bani, luaţi-i. îi întinde bancnotele de 
cîte zece ruble primite la poştă. | 

— Înţeleg, spune  Avdeev, zîmbind, se 
schimbă vremurile. Ce să-i faci, e spre mai 
bine. Dar banii dă-i mamei. E obligaţia mea. 
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Între noi a fost și o asemenea înţelegere, ca 
eu să nu te văd, Aniaa cerut, n-ai ce-i face. 


Lui Serioja i se învîrteşte capul. I se în- | 


vîrteşte de-a dreptul îngrozitor. 

— Luaţi-i, spune el, împingîndu-i lui Av- 
deev banii, și se întoarce. 

Iese din curte şi la jumătatea drumului se 


opreşte. Nu, totuși nu se poate. Revine la 
Avdeev. i 


— Nu sînteţi aviator ? întreabă el cu o spe- 
ranță. 

— Nu, inginer, răspunde Avdeev, cu avionul 
nu zbor nici în concediu, mi-e frică ! 

Serioja se întoarce. Asta e tot. E sfîrşitul. 

Se îndreaptă către poartă. 


— Transmite-i salutări mamei ! mai spune 
Avdeev din urmă. 


— Nu mai e, răspunde Serioja și se răsu- 
ceşte brusc. Vede fața grasă a lui Avdeev, bu- 
zele-i destinse într-un surîs, ochii nesurizători, 
ageri, de oțel. A murit... 


Serioja nu se gîndeşte la ce spune, pentru 
el nu e o noutate. Acest tată e o noutate pen- 
tru el. E ca o bubuitură de tun chiar la ureche. 
Tata! Tata! 'Tatăl lui, şi Serioja nu ştie ce 
să facă, încotro s-o apuce cu un asemenea 
tată. 


Faţa lui Avdeev se descreţește, de la nas 
Pînă la colțul buzelor îi apar cute adînci. Apoi 
Avdeev începe să vorbească. Tot spune ceva. 
Serioja nu prinde numaidecît tilcul cuvintelor. 
Dă din cap afirmativ. Dar memoria îi redă 
cuvinte curgătoare care se împiedică de ceva. 
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Ce-a spus ? Dacă trăiește bunica, amana mara 
mei ? Da, da, trăieşte. pa înțelege 
uvinte, acum înţe : Ş 
pi“ vă frămîntaţi, spune el. N-am să 
dumneavoastră. i 
die e exclamă Avdeev._ Cum isa: 
Am să te ajut întotdeauna, hai să gr mp an 
voi, chiar acum, fără întârziere, am, si N pa 
ce trebuie, împrejurările s-au schim at, ni 
viața e complicată, Serioja, nu e greu să-i j 
deci pe oameni, important e să-i în. d 

— Ascultaţi ! îl întrerupe Serioja. scu 
taţi ! 'Tace, iar în această pauză cuvintele ra 
orînduiese într-o ultimă sentință a sai 
amăgiri. De ce vă omoriţi? rolei re 
nu existați doar! Aţi murit, înțelegeţi? 
V-aţi prăbușit cu avionul. E 

Serioja pășește prin curte şi brațele îi pei a 
grele ca plumbul. Îi vine să se arunce la pă 
mint, să-şi acopere ochii cu miinile şi să nu 
mai vadă nimic, nimic. Totul în el e drd 
pe dos. Parcă cineva l-a ridicat de picioare” și 
l-a zguduit în așa hal, încît totul s-a frîn 
într-însul. | 

Tatăl era în memoria lui. Acum n-a mai 
rămas. | 

Mama a murit și tatăl a pierit. 

Cu ochi ce nu văd apucă pe drumul spre 
casa Galinei, o cheamă în curte, o duce în- 
tr-un ungher și-i cere, cutremurat de un plîns 
teribil, greu : 

-— Vaska! Galea! Sărută-mă! Nu mai 
pot să trăiesc!,.. 
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Ziua lui de naştere... | 
A trecut un an şi iar e ziua de naștere a 


lui Serioja. Cincisprezece ani... Pe deplin ma- . 


tur. Serioja se uită la Pontea şi la Vaska și 
se gîndeşte că e bătrîn în comparație cu ei: 
s-au petiecut atîtea în lunile astea. | 

În cămăruța în care locuiește Serioja îm- 
preună cu bunica, după ce au făcut schimbul, 
e strîmt. N-a chemat pe nimeni, dar au venit 
toți, din proprie inițiativă. Pontea și Galea 
— fără nimic, însă mătușa Nina a adus daruri 
și chiar vin — Ușor, roşu, semănînd cu un sue 
de fructe și Oleg Andreevici le toarnă tuturor 
pe fundul ceştilor, omițîndu-l doar pe Kotka. 

— Ce să-i faci, Serioja, rostește el cu voce 
înceată, serios, cam devreme ţi s-a sfîrșit co- 
pilăria, cam devreme a început pentru tine 
viața matură. Dar ești dator să nu te lași, 
ești dator să trăieşti, eşti dator să stărui în 
cele ce ţi-ai doriț — îți amintești, visai să 
devii aviator. Să bem, prieteni, pentru avia- 
torul Serghei Vorobiov. 

Serioja face o grimasă. Dator, dator! Nu e 
dator cu nimic! Și niciodată n-are să fie 
aviator, toate sînt o amăgire, minciună, fu- 
muri trandafirii de copil. 

Serioja bea vin — dulce băuturică. Nu te 
amețește, nu-ţi tulbură mintea. 

„Ce să mai vorbim ? se gîndeşte el. Vre- 
murile se schimbă, cum spunea tăticul lui, 


Avdeev. Se schimbă punctele de vedere. Opi- 
niile, 
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Înainte înfuleca pe nemestecate, ca un pești- 
sor, toate vorbele frumoase pe care le —.. 
oamenii. După cum se vede, s-a Ap , pam 
i se face greață e vorbe bune. Chiar da 

Oleg Andreevici. ai , 
ii fite due Bunica lipăie agitată către a 
o deschide înaintea Literaturii şi a lui Niko- 
CE ul pune cu zgomot ceașca pe masă. îs 
virile îi încremenesc. Literatura îndrugă Î ee 
citări, înconjură masa, vrea să-l sărute să 3 
rioja pe frunte, dar el se înclină demons i 
tiv — ce trucuri! — și ea îl sărută pe ceaiă. 

— Uite ce daruri ţi-am adus! zice Vero- 
nika Makarovna și scoate din sacoşă o minge, 
un album filatelic și o pereche de mănuși de 

i ” Ad: . 

E Dieta se gîndeşte Serioja, cîți bani a 
cheltuit, și gîndul la bani îl îrige. _ 

— Nu-mi trebuie nimic! îi spune el tăios 
profesoarei, ea însă nici nu-l aude, „se aşază 
pe taburetul adus serviabil de bunica, zîim- 
beşte amical Galiei, lui Pontea, îi salută per- 
sonal pe mătușa Nina şi pe Oleg Andreevici, 
îi sîsiie ceva lui Kotka. Și 

Nikodim și-a revenit, s-a mai rotunjit, a 
devenit mai plinuţ, chipul îi e tot timpul 
destins într-un zîmbet. Dar se teme parcă să 
zîmbească deschis, ca și cum s-ar Trușina de 
ceva. Serioja se uită cu impertinență la Niko- 
dim, la înfăţişarea lui îngrijită, „îi „studiază 
costumul de culoare deschisă re înainte nu-l 
avea ! — cravata înflorață — odinioară nu Ssu- 
ferea cravata, umbla mereu cu gulerul răs- 


143 


frînt. Serioja observă că Nikodim e tulburat, 
buzele îi tresar, sprîncenele i se mișcă. Își 
piaptănă părul fără să fie nevoie, tuşește, îi 
spune ceva lui Oleg Andeevici. 

Lui Serioja i se face ruşine. 


Cite ceva înțelege acum. S-a mai liniștit și 
începe să se dumirească. Îndeobşte Nikodim 
nu-i un om rău, nue dușmănos, nu e viclean, 
nu e ticălos, și pe mama, e clar, a iubit-o. Dar 
există asemenea oameni — ca amibele, fiin- 
țele cele mai simple : îşi schimbă forma cu 
ușurință. Chiar dacă le tai, jumătăţile vor vie- 
țui normal și nu-ţi dai seama că sînt numai 
părți ale unui întreg. De altfel în natură sînt 
o sumedenie de ciudăţenii de tot felul. Există 
animale care, în funcţie de mediul înconjură- 
tor, își schimbă culoarea, temperatura corpu- 
lui, pot înceta să se hrănească, chiar să re- 
spire, dacă e necesar. Și toate astea pentru 
ce ? Numai să trăiască. Să trăiască cu orice 
preț, neținînd seama de nimic. 
Așa e Nikodim. A întîlnit-o pe mama și totul 
a fost minunat — parcă poţi uita cîmpul acela 
din preajma stogului de fîn, ceața lăptoasă, 
pe Nikodim şi pe mama, culegînd flori ? 
Devenise chiar puternic: cînd Serioja l-a 
văzut pentru prima oară împreună cu Litera- 
tura, ei se certau. Bineînţeles, pentru mama, 
pentru ce altceva ? S-au certat, şi Nikodim a 
venit la ei, n-a ascultat de Veronika Maka- 
rovna. Ea voia ca lui să-i fie mai bine, sin- 


gură spunea, or mai bine, înseamnă, nu cu 
mama |! 
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Puternic ! De bună seamă, : mural: si 
i -ar fi procedat așa, l-ar : 
ar fi fost slab, n-ar ee Ai 
Rinuit conștiința. De fapt, poate că-l auie 
re Nikodim, dar a făcut-o după voia lui, și 
. Punct. d a dia : 
di = it ce! Nu-i încă pătrîn. a 
să trăiască. „Nu te lăsa pradă nenorocirii , de 
povăţuia Veronika Makarovna pe Serioja. 
l-a povăţuit şi pe fiul ei. 
în În Te gittută cu banii — tot ea“, gîndeşte 
rioj i inti -şi de bani, îi vine să 
Serioja. Şi, amintindu-și de e urca 
sară în picioare, să răstoarne masa ŞI să-l A 
mită pe toţi la mama dracului. Se blestemă p 
sine, o blestemă pe bunica a i pe lepra 
fare ? Dacă e 
asta — dar ce, ce poate « 
gîndești, el s-a vîndut... A re A ea na 
Așa ceva ea n-ar fi acceptat nic „dir 
mîndrie, din ciudă. Iar el, după cum eee 
s-a dus. Ce importanţă are că a aflat ga rs 
câ i bani, şi că bun 
aceea, cînd n-au mai avut ani, $ „PAR 
a hotărît totul de una singură, chiar fără să-l 
întrebe pe el... Ă 
iad le s-au petrecut cam aşa. Cînd a 
schimbat apartamentul, mătuşa Nina a fost 
foarte revoltată. Spunea că Nikodim n-are Da: 
un drept asupra lui, că apartamentul i-a fost 
dat de la serviciu mamei şi-i aparține numai 
lui Serioja. J | = 
Vorbel astea nu i-au plăcut lui meg 9) 
dezaproba pe mătuşa Nina, iar ii ca 
dreevici repeta întruna : „Înţelege. Nikodi 
are drepturi egale“. ă 
pr setare apartamentul de două camere 
pentru o garsonieră şi o cameră şi Nikodim i-a 
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spus bunicii: a 
Veronika Makar 
A adăugat : 
Sec) i 
epararea, desigur, nu este echivalentă 


Nea se justifica după aceea : 

— e a 

ai il i pri de douăzeci și patru 
uble, entru ma i 

al iar a ta, Ă ma — patruze 

mini poţi trăi din atît? Ia stiti tu ie 

asta : masă, casă, îmbrăcăminte — 
ți-au rămas mici... 


la pe care am luat-o la 
cotesc Cu mătușa Nina ? 
Serie ? EI propune 
e, într-adevă s. 
ti pi teşte, âr, a propus. 
Per, mă i capăt pomana asta, se ev pita 
Ă ine primesc diferenta legală pen- 


rbit despre asta. Au ju- 
Și rezultă că Nikodim 
E ca şi cum ei singuri 


ae A i : 
erioja își privește fostele rude. De cum 
pere a devenit 
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legeţi ce vă place mai mult. 
ovna era de față la discuţie. 


Așa vrea ea, iată cum stau lucrurile. Asta e 
treaba lui Nikodim, ea e profesoara lui Se- 
rioja, atît şi nimic mai mult. Doar nu ea a 
intrat în garsonieră. Ea are locuinţa sa. În 
sfîrşit, Literatura se ridică, se salută cu toţi, 
făcînd risipă de zîmbete şi vorbe bune, Niko- 
dim o imită în toate gesturile, apoi ei pleacă. 

— Suferi în zadar, îi spune mătuşa Nina 
lui Serioja, numai că ar fi trebuit să iei cinci 
sute, nu trei, apartamentul totuşi a fost al 
mamei. 

— Ştiţi ce, răspunde pe neașteptate Serioja, 
eu nu mă mai duc la școală. Mă angajez la 
lucru. Zîmbește ironic. La urma urmelor, tre- 
buie să trăiesc din ceva. | 

În cameră se aşterne liniștea. Apoi bunica 
începe să pliîngă. | 

— De-aia oare, suspină ea printre lacrimi, 
am bătut în cuie ușa de la ţară și am venit la 
tine ? Mai ai de învăţat trei ani. 

— La școală trei ani, şi pe urmă încă cinci, 
spune Serioja oftînd, nu, nu merge, e mult de 
aşteptat. 

Ce să aștepte ? Ştie el ce. Ziua aia, cînd va 
avea cele trei sute blestemate. Nu, mătuşa 
Nina nu-l înţelege. Lor nu le trebuie sutele 
astea. Nici banii tăticului nu le trebuie. Oare 
nu-i limpede — cu banii ăștia vor să se plă- 
tească faţă de el. Vor să fie nobili. N-au decit 
să se spînzure cu noblețea lor. 

Serioja rîde. Parcă a scăpat de o povară. 

— Oleg  Andreevici! spune el. Mătușă 
Nina! Ajutaţi-mă să mă angajez. Să iau o 
sută de ruble. 
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Pr n asta e mult, zîmbește Oleg 
aa ici. Ca sa primeşti o sută de ruble 
9 să fii specialist. Şi ce faci cu atâţia... 
„ Imi trebuie! răspunde posomorit Se. 
rioja. f 
Peri mal, se poate, într-adevăr ! Oleg An- 
erau a cuprinde pe mătuşa Nina pe după 
MerI. »e poate, lasă să lucreze. Și poate să 
ȘI înveţe, la seral. Fiat 
a ni Ania ? răspunde pe gînduri 
per ie pl 0 SA 
ei ; a ŞI se uită la Serioja cu 
— Problema e 
obl — unde? Ole ici 
se scarpină la frunte. se ie 
idee pie o problemă, răspunde calm mătuşa 
- ba noi, la studio. O să fie sub suprave 


] ere . I 


6 


» 


minor, deci nu eu ă 
C n lucrător cu 
deplin normal. i obitail a 


Totul îi place lui Serioi 
- rioja 1 izi ici 
e întotdeauna săphlăgaaaaă so uta 


E ei inainte de emisiune se aprind ghir- 
e lămpi puternice, mătușa Nina, care 


răsfoieşte pentru ulti ă 
- te pi ima oară textul — ni 
coli de hîrtie cu ştirile dactilografiate, e ret 
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torul de sunet împinge către ea „cocorul“ — 
microfonul, suspendat de un catarg metalic 
special, cu rotițe, operatorii îşi deplasează ca- 
merele grele, împingîndu-le cu tot trupul, ca 
niște docheri, obiectivele îndreptate asupra 
mătușii Nina strălucesc violet. 

De-a lungul întregului perete al studioului, 
sub plafon, e sticlă izolatoare acustic, ca la 
studioul de radio, doar că mai mare, şi dincolo 
de ea, la un pupitru cu zeci de manete, ecrane 
de coâtrol, butonașe şi beculeţe, stau regizorul 
şi asistentul său. Regizorul secund aleargă în 
acest timp prin studio, cu căştile la urechi, şi 
execută comenzile neauzite ale şefului. 

Apoi la tablou se aude un declic, licăreşte 
un cuvînt, scurt ca un ordin: „Emisiune !“ 
și îndată se aprinde o vizetă roşie la una din 
camere. 

— Bună seara, stimaţi telespectatori ! zîm- 
bește mătușa Nina. Începem programul nostru 
de seară ! 

În studio răsună muzica, regizorul secund 
mișcă  ilustrația-vinietă, desenată pe carton 
— acolo sînt flori, sau un peisaj, sau generi- 
cul emisiunii, operatorii învîrteso manivelele 
camerelor, și camerele se ridică fără voie, pe 
ei îi apleacă — scot racursiul... 

Munca lui Serioja e simplă. Sub conducerea 
lui Andron, operatorul de lumini principal, în- 
dreaptă lumina asupra celor ce se produc, dacă 
trebuie pune reflectoare, caută să nu fie umbre 
inutile, de pildă, nasurile să nu arunce umbre 
pe obraji, într-un cuvînt, contribuie la o ilu- 
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minare de calitate a chipurilor, a fundalului 
dacă e nevoile, a întregului studio. 
2 aie cei ce trebuie „luminaţi“, cum zice 
src E mătușa Nina. Serioja face acest 
i iai A î Plăcere, privind-o pe furiș 
a ps preg ește“ înaintea emisiunii, cum 
ȘI potriveşte atitudinea, cum își mișcă buzele, 


semnifică mult. 
si i ai Serioja îi șoptește mătușii 
e As g tu inceputul unui joc de cuvinte 
r e rostit repede, un iți i 
e iat pede, exercițiu special de 
Ș. Capra sare-n piatră ! 
Mc , 3 face un semn cu capul, înțelege că 
Ja are emoţii pentru ea, şi continuă : 
— Piatra-n patru crapă ! 
— Crape capul caprei |! 
i întru crăpă piatra-n patru ! 
R. re liniște, strigă prin radio regizo- 
U: V-aţi scrîntit, copilaşi ! Pregătire — trei 
minute ! sli 
soda se retrage, în vîrful picioarelor, spre 
Smeu destinat lui, se așază și tace mile 
4 e pur și simplu operator de lumini, atât. 


>I nu trebuie să se ş i ici 
î.. incurce printre Picioarele 


Adesea, după tradiţi i 
„Zi » G tionalul buletin de ştiri 
NICI unul dintre cei din studio nu mai Ei pe 
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mic de făcut pînă la sfîrşit, cînd crainicul își 
ia rămas bun de la telespectatori. Se sting 
lămpile, se deconectează camerele. La pupitru, 
regizorul fumează, scoţîndu-și haina, sau chiar 
moţăie. Ceilalţi urmăresc filmul pe monitor 
sau la televizoarele instalate în foaier, iar lui 
Serioja îi place să discute cu mătuşa Nina. 

Stau în cabina crainicului, în faţa unor 
oglinzi mari, se reflectă în ele de nenumărate 
ori, şi mătuşa Nina îi povesteşte întîmplări 
din practica lui Oleg Andreevici, sau despre 
Kotka, sau despre mama — ce bun crainic de 
radio a fost ea, puţini sînt asemenea în ţară, 
iar în provincie n-ai să găsești, să-i cauţi cu 
lumâînarea. Lui Serioja îi place să asculte po- 
vestindu-se despre mama, iar mătușa Nina îl 
lămureșşte că fiecare crainic trebuie să-și aibă 
propria personalitate — o personalitate crea- 
toare, propria voce, neasemănătoare cu a al- 
tora, astfel încît să fii recunoscut îndată, fără 
a fi anunţat, iar mama așa a fost. 

— Mama ta e vinovată, spune mătușa Nina, 
că am devenit crainic. Terminam institutul, 
participam la manifestările artistice de ama- 
tori — citeam versuri, și uite că am fost in- 
vitaţi să imprimăm la radio. Mama ta mă pri- 
vea îndelung prin vizeta din studioul de ra- 
dio — prezentam un spectacol studențesc, după 
aceea m-a prins de mînecă, m-a descusut 
despre tot în ce mă privește, a spus o mulţime 
de lucruri despre talentul meu și m-a adus 
aici. Și uite că nu sînt inginer, ci crainic. Mă- 
tușa Nina suride ușor, probabil, își aduce 
aminte de mama. Așa că Ania e nașa mea. 
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— Şi nu vă ău, î ă i0j ă 
aa e ia rău, întreabă Serioja, că 
— Nu! spune cu convingere mătușa Nina. 

u mai crede el în vorbe frumoase, dar mătusa 
Nina și despre sine vorbește sincer, de ce să 
n-o creadă ? Vorbește despre mama. a 
„Tac. Serioja se gîndeşte la mama la min- 
red ei de neînțeles, despre care nu are pu- 
... ŞI amintească. Trebuie însă, așa se 

— Mătuşă Nina! spune ioja îngi 
Dumneavoastră știaţi ? te iz ulita 
a Nu, „răspunde mătușa Nina, nu știam. 

r in aJun, cînd să intre în spital, mi-a po- 
vestit Ania. Parcă presimțea... Mătuşa Nina 
tace, ca și cum ezită. Avdeev ăsta spune ea 
poate că nici nu-i om rău. A plecat la altă 
e ai ş mama l-a șters din viața ei. Socotea 
at ari u nu poţi să nu ai tată. Fie el și 
iii De ce a minţit? nu înțelege totuși Se- 
em e.. minţit ! îl oprește mătușa Nina. Tu 

j eri că n-a minţit! Mătuşa Nina îl 
priveşte pe Serioja cu toată seriozitatea 
exigență. Să consideri că tatăl tău a fost ada 
tor, că s-a prăpădit, încercînd un avion. Să a 
gîndești numai la asta : așa a vrut mama ! î 

Serioja se gîndeşte. Chinuitor. | 

Ei bine, fie, își spune Serioja, să rămînă 
așa ? Minciuna mamei ? Tatăl lui să fie con 
derat un aviator care s-a prăpădit ? Dar ne 
e mormîntul lui ? Fotografiile lui unde sînt ? 
Nu fără rost nu sînt, e imposibil să le pierzi 
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pe toate, absolut toate fotografiile existente... 
Să trăiască aşa, imaginîndu-și-l în locul tatei 
cînd pe Gagarin, cînd pe Cikalov, cînd pe alţi 
aviatori necunoscuţi, în costume de mare al- 
titudine ? Nu, așa ceva e imposibil. Nu-i este 
îngăduit să îndruge nimănui o viață întreagă — 
sieşi, colegilor, apoi cînd va fi matur, copiilor. 
Mama spunea : fiecare om își are o conti- 
nuare, o va avea și Serioja, dar, cum, atunci 
și minciuna va avea 0 continuare ? Că doar 
nepoţii unui aviator necunoscut nu vor putea 
să se gîndească la el, cum se gîndea Se- 
rioja... 

Gândurile lui Serioja nu sînt deloc copilă- 
reşti. Și parcă poţi să le redai? Parcă poţi 
să-i povestești totul mătuşii Nina ? 

Tace plin de încordare. Dacă cei mari s-ar 
uita mai bine la copii! Dacă s-ar uita mai 
cu atenţie! Nu pur și simplu ca niște maturi 
la copii, ci ca niște maturi la niște mici maturi. 
Ca egalii la egali, ca bărbaţii la viitori bărbaţi 
și ca femeile la viitoare femei... 

Serioja o studiază pe mătușa Nina. E fru- 
moasă, fericită şi are o inimă bună. Îl conso- 
lează şi pe Serioja, lasă, zice, să fie așa cum a 
plăsmuit mama. 

Mătușa Nina o spune pentru că se stră- 
duiește să-l aline pe Serioja. Pentru că îl con- 
sideră încă un copilaș. Vrea nu vrea, îl pri- 
veşte ca un om mare — de sus în jos... 

Totuşi copiii se văd unul pe altul mai bine. 
Serioja, de pildă, pe Kotka. 

Mătuşa Nina nu-l înțelege pe Serioja. Îl 
vede, îl aude şi nu-l înţelege, pentru că o iu- 
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„beşte pe mama, îl iubeşte pe Serioja și vrea 
să-l mîngiie, să-l liniștească, să-l aline. 
__ Copiii se înţeleg mai bine unul pe. altul, 
IȘI spune Serioja şi cade pe gînduri în fața 
următoarei întrebări, pur și simplu se potic- 
nește de ea: oare cei mari se înțeleg unul pe 
altul, precum copiii ? 
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— Bărbat eşti, au ținc ? întreabă Andron 
glumind. 
Serioja ține banii, prima lui leafă, și are o 
sură pînă la urechi. Trebuie să pună ceva de 
(9) parte, pentru cele trei sute, restul să-l dea 
bunicii, să nu mai bodogăne şi să n 
plîngă. i 
Veșnic au certuri din pricina banilor. Iar 
nu de mult a ieșit o adevărată bătălie. 
Serioja se pregătea să se ducă la magazin 
a băgat mîna în haina bunicii, după bani, și 
a scos recipisa unui mandat poștal. L-au trecut 
sudorile — iar de la acest tătic! Poftim, pe 
numele bunicii | 
Ă A pus la cale un interogatoriu pătimaş, la 
început bunica făcea ochii mari, avea tii 
nevinovat, apoi a izbucniţ în lacrimi și a po- 
vestit totul. Pe rînd. | 
_Ea era singura care știa al cui fiu e Serioja. 
1 cunoștea numele, prenumele, Patronimicul, 
de aceea, cînd au încetat să mai sosească man- 
datele poștale, s-a speriat : o fi aflaţ despre 
mama și s-o fi domolit, și-a zis, i-a aflaţ adresa 
ȘI s-a înfățișat la el, 


u mai 
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Fie că bunica i-a pretins, sau mai Sa 
singur s-a oferit — Serioja n-a izbutit să 5 îi 
dar Avdeev a trimis din nou mandatul poştal. 

— Tu să răspunzi pentru tine ! ginia e 
rioja la bunica. Pentru mine n-ai de ce! i u 
lucrez, ai priceput, nu-mi trebuie pomana lui. 

I-a poruncit să-i dea patruzeci de gi s-a 
dus la poştă şi a expediat banii înapoi. Com- 
pletînd formularul, en a chibzuit şi a scris 
î zervat pentru mesaj : , 
ză am n eve le de banii dumneavoastră ; 
întotdeauna am să vi-i trimit înapoi“. La sfîr- 
șit voia să se iscălească, să pună, ca Avdeev, 
o mîzgălitură ilizibilă. S-a răzgîndit însă. A 
scris clar litera S$... .r 

Și iată că astăzi S., Serioja, are banii săi, 

epind de nimeni. _ 
iesi br e, bărbat ești, au țînc Ă Repetă 
Andron. Hai s-o ștergem, trebuie să sărbă- 
torim primul salariu. | i i 

Fără să stea pe gînduri, Serioja scoate o 
hîrtie de trei ruble, restul îl ascunde în bu- 
zunar. — 

— Mergem ! poruncește operatorul „princi- 
pal și se întristează : Ce păcat, te-aș fi trimis 
pe tine, dar ţie n-or să-ţi dea — eşti minor. 

Serioja îl așteaptă în parcul de lîngă stu- 
dio, Andron dispare şi se întoarce cu două 
sticle și pateuri. ă , 

— Vezi să nu mă torni, îl avertizează el, că 
dacă se află că am băut cu un minor, mă mai 
și dau afară. | » 

Faţa lui Andron e cît un pumnișor de mică, 
uscată, brăzdată, adînc de zbiîrcituri, şi pe 
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“alocuri se cojește. Nu-ţi dai seama cîţi an 
are : nu e nici tînăr, nici bătriîn. Are o băr 
buţă rară, roșcată, ca un cioculeț. Toarnă vi 
porto în păhărele de hîrtie — pentru el plin 


pentru Serioja — pe jumătate, fața i se mai 


descrețește puțin într-o expresie de bunătate 
ŞI incepe să fredoneze de satisfacţie. 

— Pentru începutul unui drum de muncă! 
propune Andron. Şi fie ca pe drumul ăsta să 
al cît mai multe popasuri ! 

Beau, mănîncă pateuri — vinul i se urcă 
numaidecît la cap lui Serioja, i se face cald 
se uită la Andron cu dragoste şi stimă dă 
din cap, fiind de acord cu spusele lui. 

— Munca-i ca muntele! filozofează  An- 
dron. Nu poţi s-o dai gata dintr-o dată. Şi la 
ce bun? Ai în față mulţi ani, drămuieşte-ţi 
puterile, îţi prind bine. Ai făcut un salt _. 
odihnește-te, du-te în concediu, scoate-ți cer- 
tificat medical, învîrtește-te să pleci mai de- 
vreme de la lucru, cîţ timp ești minor. 

Mai toarnă. j 

— Și nu te avînta! 4] povăţuieşte. Nu ținţi 
prea sus ! Ce viață mai e și aia, ia gîndește-te! 
să muncești şi să mai şi înveţi ! Pe urmă iar 
să inveţi. Şi să tot înveţi. Termini institutul 
ciștigi o nimica toată, şi deja ai obosit, îţi vine 
să mori. Și ăsta-i doar începutul, se-nţelege 
Trebuie să năzuieşti mai departe ! În fata 
unuia să-ți dai aere, pe alţii să-i dai la o 
parte, să le-o iei înainte. Să scuipi pe toate 
astea ! Să scuipi și să ştergi cu piciorul. 

Andron scuipă, dar nu șterge scuipatul. Mai 
toarnă. 
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Tufele lîngă care s-au așezat foșnesc, An- 
dron ascunde precipitat sticla în sîn — înaintea 
lor se află un om din echipele de sprijinire 
a miliției. Serioja îl privește cu atenţie — 
omul are grumazul sucit. 

— Ei! se ridică Serioja în picioare. Îl re- 
cunoaște pe nenea Vania, glumețul de la spital, 
vecinul lui de salon. Ă 

— Fii pe pace, nu-i nimic! se adresează 
nenea Vania cuiva de dincolo de tufe. Sint 
de-ai mei! De-ai noștri! Se așază lîngă Se- 
rioja, îi ia păhărelul de hîrtie şi-l întinde că- 
tre Andron. Mai bine pune-mi mie! 

Andron se linişteşte, îi strînge mîna lui ne- 
nea Vania și-i explică : 

— Stropim prima lui leafă ! 

— Da ce-i cu tine? zice nenea Vania. Lu- 
crezi ? Cum așa ? 

— Mi-a murit mama, răspunde calm Serioja. 
Își amintește cum l-a minţit atunci pe nenea 
Vania, că Nikodim e tatăl lui, și restabilește 
cu sînge rece adevărul : Iar ăla, îl ţii minte? 
Nu era tata. 

— Tată vitreg ? întreabă nenea Vania. 

— Nu... doar așa... Nimeni... 

Acum Serioja stă culcat pe iarbă, priveşte 
măciuliile de susai și marginile brusturilor care 
încadrează cerul. Se simte bine. 

Niţeluș îl cuprinde somnolenţa, dar nu 
doarme, ascultă cum filozofează Andron. 

— Vorbeam despre viață, îi explică acesta 
lui nenea Vania. Va să zică, unde rămăsesem ? 
A, da! Să scuipi și să ştergi cu piciorul. Viaţa 
trebuie trăită fără grabă, de ce să te grăbești, 
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„să te speteşti pe lumea asta ? Toţ acolo ajungi 
Iar pe lumea asta toţi sînt egali. Și ăia reali- 
zați, şi ăia nerealizaţi. Încă pentru ăia nereali 
zaţi e și mai bine, te pomeneșşti. 
ce să-și amintească : 


Andron lui nenea Vania. Asfaltist ? Pe com-= 
presor ? Just! Just! E complicat, aş zice! 
Iar eu sînt doar operator de lumini. Îi luminez 
pe oameni cu becurile. Nu-i cine știe ce, auzi ? 
Și nici nu-i nevoie! Eu nu sînt  mîndru. 
Trăiesc şi așa, las' să se zdrobească alţii : 
vocații, visuri, ptiu — să Ștergi cu piciorul şi 
să scuipi ! i 

„Ha, eu voiam să fiu aviator, se gîndește 
Serioja, și uite că n-o să fiu. Operator de lu- 
mini mă fac, ca Andron — simplu şi liniștit. 
Și nu trebuie să-mi bat capul, să mă zbat, 
să-mi dau aere, foarte drept vorbește“. | 

Andron tace, își bea pînă la capăt vinul 
porto, iar nenea Vania îi spune îngîndurat : 

— Pe tine, totuși o să te arestez, 

— Pentru ce ? se arată uimit Andron, Doar 
am băut împreună ! 

— Împreună, admite cu tristeţe nensa Va- 
nia, dar nu pentru asta te arestez. Pentru vor- 
bele tale, ai priceput ? Pentru filozofia ta. Îl 
apucă pe Andron de piept și-l trage spre sine. 
Viețișoara lui și așa nu-i prea strălucitoare, 
ai priceput ? Încât trebuie să i-o înveselești, 
pricepi, nu să i-o ticăloşești, cum faci tu! 
Nu pune paie pe foc, mai ales cu un băiețel ! 
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Îl saltă pe Andron în picioare. Hai, Lev Tol- 


i! i Dumnezeu ! , 
jr rr i în hohote. Pur și simplu a 
îneacă de ris. Pe chipul lui Andron s-a dă 
părit groaza, e gata-gata să se scape E pe 
taloni. Nu știe ce glumeţț e nenea E ră 

— Isprăvește ! îi spune lui i ania. 
Să nu te atingi de el, e şeful meu!_ : 

— Șef! exclamă nenea Vania. E ăsta şei, 

înt eu împărat japonez. * a d 
eroi şi-l închipuie pe nenea i ie ra 
chimono japonez şi din nou izbucneşte în pi 
hote. Glumeţul scuipă de ciudă, se răsuceş = 
dispare în spatele tufelor, dar revine numa 
gre “Atunci te iau pe tine! îi spune lui Se- 
rioja. Ridică-te. Plecăm de-aici ! i 

Andron desface braţele nedumerit. | 

Uite, el seamănă cu un împărat i 
Şade sub tufă, cu picioarele încolăcite, e 
desfăcute, iar în faţa lor, pe iarbă, e sticla 
goală, ca o făclie sfîntă. 
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— Ia te uită, pe nemîncate ? întreabă nenea 
SERI dă din cap. Toate i se-nvirtesc asi 
dinainte, dar e bine dispus. Nenea Vania î 
ține de braţ, îl conduce într-o direcţie necu- 
noscută şi deodată se pomenesc într-o ai 
ruță, la masă, în faţa lui abureşte un alee: 
fiert, iar alături stau trei prichindei, unul mai 
mic decît altul şi o mătușică scundă. Serioja 
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0 recunoaște pe soţia lui nenea Vania, pe pri- 
chindeii care veneau toți odată la spital, în-. 
fige furculiţa în cartof, dar cine știe de ce, 
nimerește mereu alături. 

— Ia te uită, s-a moleșit de tot, spune com- 
pătimitor soţia lui nenea Vania. 

Lui Serioja îi e ruşine. 

— Azi am stropit leafa, îngaimă el. 

— la ascultă, bate nenea Vania cu degetul 
în marginea mesei. Are un deget solid, parcă 
ar fi ţeapăn, și bătaia e răsunătoare. Ia ascultă, 
spune el, să nu te iei după împielițatul ăsta 
cu barbă. N-o lungi mult cu el, oricît i-ar 
fi de șef. N-o să fie chip să-ți mai revii, îţi 
face capul calendar, palavragiul. Păi cu idei 
de-astea se poate trăi? Nu-ţi rămîne decit 
să te lungeşti în sicriu şi să mori. Dar omul 
e dator să trăiască. 

— Aiurea, aiurea ! îndrugă Serioja, stră- 
duindu-se - din răsputeri să-și țină ochii de- 
schişi. Are întru totul dreptate. Fără nici o 
palavrageală. Ca-n viaţă, ca-n realitate... 

— Nu e ca-n viaţă, clatină din cap nenea 
Vania. E un om slab pur şi simplu. N-a avut 
niciodată baftă, şi uite că s-a înăcrit, a născo- 
cit fel și fel de vorbe, să se justifice... Vorbele - 
astea nici nu ţi le spune ție, lui și le spune. 
Caută să se convingă că el are dreptate, iar 
ăilalți sînt proști. 

Serioja tace. Se gîndeşte. 


— Dacă ţi s-a-ntîmplat o nenorocire, sau 
n-ai avut baftă, dimpotrivă, trebuie să fii mai 
tare, mai aprig chiar. Ai avut sau n-ai avut 
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noroc! Viaţa nu e sanie, singură nu te duce 
nicăieri, tu trebuie s-o urneșşti din loc! 

Ies pe stradă. i 

— Ai nevoie de aer, spune nenea Vania. 

Serioja inspiră aerul proaspăt al serii, capul 
i se răcoreşte și de-acum nu-i mai vine să 
doarmă. | 

— Între altele, mai zice nenea Vania, oa- 
menii beau de bucurie sau de necaz. De bună 
seamă, cînd iei leafa e sărbătoare, poţi s-o şi 
cinsteșşti, cu toate că ţi-o spun pe șleau : dacă 
al meu ar veni aghezmuit în halul ăsta, l-aş 
bate ca pe un cîrlan ! 

Nenea Vania spumegă, nu glumește deloc. 
Ia totul în serios. | 

— Sigur ! zice Serioja. După tine, noi tre- 
buie să marcăm sărbătorile cu ceai şi prăji- 
turi ? Numai voi să beţi, dar ce, noi sîntem 
mai răi decît voi? îl zgîndără el pe nenea 
Vania. Tu cum.ţi-ai frînt gîtul? Ai? 

Nenea Vania tace, îşi strînge și-și desface 
pumnii, se enervează. 

— Ia te uită ce cîrcotaș! se supără el. Co- 
piii au datoria să fie mai buni decît părinții. 
Există şi o vorbă de soiul ăsta, lua-te-ar 
naiba ! | 

— I-auzi, răspunde Serioja, copiii sînt da- 
tori. Dar părinții — nu sînt datori. _ 

Nenea Vania nu e de acord cu Serioja, însă 
parcă nu găsește cuvintele. Dovezile. | 

— Dar pricepe ! exclamă el. Pentru ăi mari 
viaţa-i mai grea, uite, de pildă eu... 

Amuţeşte. Serioja se pregătea să rîdă — de 
Vreme ce e vorba de el, înseamnă că-i ceva 
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hazliu. I se pare că toată viaţa lui nenea Vania 
e plină de pozne, întîmplări caraghioase, ca 
atunci : a căzut de pe fereastră pe stratul cu 
flori. 

— Ei bine, ascultă, dacă-i așa, zice nenea 
Vania, iar cutele de pe chipul lui devin mai 
adînci. Nimănui nu i-am spus, nici nevasta 
nu știe, de-aia să taci, să fii bărbat. 

— Iaca, nevasta asta, pe care o cunoşti, 
spune nenea Vania, e de-a doua. Cu prima, 
cu Niura, m-am însurat înainte de război, eram 
tînăr, un băieţandru. Şi am avut doi copii -— 
două fetiţe. După aia a-nceput războiul. Trăiam 
la Orel. Eu am plecat pe front, pe neașteptate 
am nimerit într-o încercuire, cînd am scăpat, 


am scris acasă. Nici un răspuns. Le scriu ve-. 


cinilor, cine știe, mă gîndesc, s-au evacuat 
undeva, şi primesc veste. Nenea Vania își 


aprinde ţigara, și Serioja îi vede tremurul mă- . 


runt al miinilor. Pe neobservate, neliniștea lui 
nenea Vania i se transmite şi lui, de-acum nu 
mai ride, nu se mai aşteaptă la ceva hazliu, 
ascultă cu atenţie, încordat. Primese veste, re- 


petă nenea Vania şi vocea îi devine răguşită, | 


că o bombă a căzut direct pe adăpostul în care 
se aciuaseră ei. Copiii au murit numaidecit, 
pe loc, nevasta — la spital. Nu după mult timp 
mi-au scris că, înainte de asta, ea primise în- 
ştiințare despre mine: dispărut fără urmă. 

Nenea Vania oftează, tace îndelung. Scoate 
fumul pe nas, e învăluit într-un nor de tutun. 

— Iac-aşa, continuă el, strivind ţigara cu 
piciorul. M-am întors din război, am umblat 
de colo-colo prin lume. Am rătăcit mult, nu-mi 


162 


aflam rostul. Pe urmă am întîlnit-o pe grai 
ne-am căsătorit, ni s-au născut copilașii, totul 
parcă s-a cicatrizat — orl poate încă se mai 
cicatrizează. Iar anul trecut, în primăvară, am 
plecat în sud, la sanatoriu, cu bilet, de la sin- 
dicat. Umblu într-o dimineaţă pe ţârm, admir 
cum se izbesc valurile de coastă și deodată, 
îti imaginezi, văd că vine în întîmpinarea mea 
Niura. Încărunţită, ce-i drept, bătrînă ca mine, 
dar Niura... Ne-am oprit față-n faţă, pe urmă 
ne-am repezit unul spre celălalt ! Nenea Va- 
nia oftează, își freacă fruntea, nu ştie ce să 
facă cu mîinile, îşi îndoaie și-și dezdoaie de- 
getele. Ca să vezi cum se-ntîmplă. Parcă-ti 
vine să te bucuri. Dar parcă şi să plîngi. 
Atunci, la spital, Niura n-a murit, cu toate că 
era pe ducă — au evacuat-o. A scăpat cu i 
după război s-a măritat: mă socotea mort. 
Are și ea copii, familie... Ei, acum sfă- 
tuiește-mă, se întoarce nenea Vania către Se- 
rioja, cum să fac ? Să ne iubim ca odinioară. 
Poate încă şi mai tare. Dar să ne distrugem 
noile familii n-avem dreptul. SR, 
— De ce? întreabă Serioja. Doar v-aţi în- 
tilnit ! În sfîrşit, slavă Domnului ! | 
— De ce? repetă nenea Vania întrebarea și 
schiţează un zîmbet amar. De-aia. Din cauza 
copiilor. Fi y 
Din cauza copiilor! Serioja strînge pumnul 
aspru al lui nenea Vania, o undă caldă de re- 
cunoștință îl năpădește. Recunoştință și amar. 
—- Tie pentru ce am băut, zice nenea Va- 


_nia. Şi după aia am mai și căzut de pe pervaz, 


lua-m-ar dracu. 
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Acum întîmplarea asta nu mai apare hazlie. 


Serioja cercetează prin întuneric chipul lui 


nenea Vania. 


— Vezi, al meu, rosteşte Serioja, mMușcîn-. 


du-şi buzele, nu s-a gindit la mine. 

— Al tău, ăla adevărat, trăiește ? întreabă 
nenea Vania. 

— Trăieşte, răspunde Serioja. 

id Eh, ce chestii! 
tu să nu te smiorcăi, să nu-ţi pierzi cumpătul, 
stăpîneşte-ţi voinţa. Citeodată trebuie să-ţi 
calci pe inimă. 

„— Să-ţi calci pe inimă ! 
ŞI repetă stîind la îndoială : 
inimă... 


exclamă Serioja 
Să-ţi calci pe 


milie. Să nu existe nici un drum de întoar- 
cere. 

— Las' să rămînă cum a fost, i-a spus, si 
ea a fost de acord. = 

Serioja tresare. Pare de necrezut ! 
care trăiesc se socotesc morți ! 

Îi vin în minte copiii lui nenea Vania : e 
adevărat, ei nu sînt vinovaţi ! Dar asta încă 
nu e tot. Pe cei nevinovaţi îi poţi face vino- 


Oameni 
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zice nenea Vania. Dar 


vaţi. Împortant e să gîndești, important e să 
ocrotești, important e ca pentru alţii să nu te 
menajezi pe tine, asta e. 

Fără să vrea, Serioja se gîndeşte la Avdeev. 
N-are importanță ce s-a petrecut între el și 
mama. Pentru ce i-a părăsit. Important e că 
i-a părăsit. N-a vrut să se gîndească, impor- 
tant e că s-a menajat pe sine. 

Sau poate că nu e aşa? Poate că totul e 
altminteri ? 

Poate că mama l-a părăsit pe el? 

Dar e totuna. Mama n-ar fi plecat doar așa. 
Nimic nu se întîmplă doar așa. Iar acum Se- 
rioja e nevoit să se giîndească la el. 

Pentru ce? Pentru ce s-a năpustit el peste 
această taină a mamei ? Pentru ce l-a ucis pe 
acela, pe tatăl lui Serioja — fie el și cu chipuri 
felurite, dar frumos, bun, nefericit ? 

Serioja se cutremură de o jignire fără mar- 
gini. Îşi încleștează dinţii de ură. Și bruse o 
ia la fugă. 

Aleargă nu acasă — la Avdeev! 

Umbra lui Serioja ba îl depășește, ba ră- 
mine în urmă pentru o clipă. Felinarele aruncă 
pete de lumină pe chipul lui transpirat, umed. 
I se învîrtește capul. 

E întuneric de-acum, la ferestre se sting 
luminile. i 

Serioja intră glonţ în curtea în care locuieşte 
tăticul şi urlă cît îl ţine gura : 

— Avdeev! Avdeev! 


Se aprinde lumina la ferestrele de la etajul 
al doilea. Cineva, în maiou, iese pe balcon. 
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— Cine-i acolo ? întreabă omul cu voce ră= 


gușită. 

— De ce-ai venit ? Cine te-a rugat ? strigă 
Serioja. 

— Nu te ţine de prostii, Serioja! răspunde 
umbra de pe balcon. 

| Serioja se apleacă fulgerător, apucă o piatră 
și o azvirle în fereastra lui Avdeev. 

Răsună un zăngănit. 

p.. Lovit A își şopteşte Serioja şi ia de jos 
încă o piatră. 

Din nou se aude zăngănit de sticlă. 

— Na! strigă Serioja. Na, canalie! Pri- 
meşte ! 

La ferestrele învecinate se aprind lumini. 
Oamenii ies în fugă pe balcoane, să privească 
un incendiu parcă, strigă ceva, dar pentru Se- 
rioja e totuna — ce... 


PARTEA A PATRA 


Fuga 


BUNICA STĂ în mijlocul încăperii, de- 
sculţă, într-o cămașă albă lungă — adevărată 
nălucă. Codiţele îi tremură pe umeri, plinge, 
dar ţine o curea în mînă. | 

— Hoinăreşti noaptea ! îl ia la rost bunica, 
străduindu-se să fie amenințătoare. Serioja o 
îmbrățișează, o sărută, poticnindu-se, clătinîn- 
du-se pe picioare. 

— Doamne, plînge bunica. Mai ești și beat! 
Dar Serioja scotoceşte prin buzunar şi ridică 
deasupra capului cîteva hîrtiuțe colorate — sa- 
lariul său. 

Bunicii i se zvîntă lacrimile. 

— Nici nu ştiam ce să mai cred, spune ea. 
Încotro s-o apuc — la morgă, sau la miliţie ? 

Îşi aruncă un halat pe umeri, îi aduce lui 
Serioja lapte, pîine, salam. 

Serioja mănîncă lacom. Apoi se întinde pe 
patul pliant, priveşte floricelele de pe tapetele 
ieftine cu care bunica a tapetat cămăruţa. Ca-n 
Pușkin, se gîndeşte el: cînd moșul s-a întors 
— uite căsuţa de altădată, baba lui șade 
pe prag înaintea ei — covata fărimată... Tare 
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mult mi-am dorit, se i 

în somn. Să-i fiu cuioa pin Is cufundindu-se 

Sau o soră... 
Se trezeşte 

fără să pricea 

umăr. 


— Au venit după ţine! 
Peel upă tine! 


Se ridică şi Î 
i ȘI se apropi i î 
chileșa propie de masă, numai în 
La ușă — un milițian tinerel. În 
ui SP şi o femeie. 
— 44! zice Serioja fără să i 
= ă se 
venit, pape dragi ! it aici 
— Mai face și spirite ! i 
„Mai face ș - remarcă miliţianul 
te i a sînt îmbujorați. Ca şi cum n s-a 
- Dar vorbeşte cu toaţă iozi i 
aa mirare Ş tă seriozitatea. Hai, 
Serioja își tr i 
5 trage pantalonii, se piaptănă 
_Seri ănă 
sărută pe bunica pe obraz şi-i pie 5 a 
| — d, face sînge rău! Culcă-te ! 
cos doar un rînd de geamuri tăticului ! 
— Nu la tăticu ai scos un rînd de geamuri 
Li 


U înd 


în zgilțiituri. Deschide ochii, 
pa nimic. Bunica îl zgilţuie de 


plinge ea. Ce-ai 


spatele 


I-am 


La alți oameni! Ceva Ss î î 
ţ ! e f i0j 
Ce prostie! De ce la alții ? gr. datina ai 


Serioja tace, priv ăpăci i 

. tace, eşte zăpăcit la bunica si 
Siesta, Din pricina lui și-a subțiat rd ee 
zele-i &roase, de fetişcană, plînge fără reținere 
își îmbracă fusta de faţă cu toţi. EL o ascunde 


de priviri cu tru ă i li 
străinilor : PRE. SR RAE e adresează 


168 


Să am un frate 4 


— Întoarceţi-vă cu spatele, ce vă zgiiţi! și 
se gîndeşte în sine: „Dobitoc afurisit, ce-ai 
făcut !“* 

— Tovarăşe sergent, spune Avdeev, dar eu 
m-am înțeles cu Klavdia Petrovna, aruncă o 
privire către femeia care dă din cap, priete- 
nește, cum s-ar zice, paşnic, am să-i plătesc 
totul, iar de la băiat nu avem pretenţii... 

— Dumneavoastră nu aveţi, dar eu am, 
răspunde miliţianul, pe mine, dacă vreţi să 
știți, mă nelinișteşte fiul dumneavoastră, chiar 
dacă trăiţi separat. Azi v-a spart dumnea- 
voastră geamul, dar mîine cui ? 

Miliţianul bate cînd și cînd cu creionul. 

— Noi, îl face el să priceapă pe Avdeev, 
reținem toate actele de huliganism ale adoles- 
cenţilor și, dacă bunicuţa n-o scoate la capăt 
cu el, îi întocmim bileţel de trimitere în co- 
lonie. 

Serioja îl priveşte cu atenţie pe miliţian şi 
în nici un chip nu-și poate ierta gafa. Și 
deodată rămîne uimit : dar de ce voia el să-i 
spargă geamul lui Avdeev? Cine e omul 
acesta pentru el? Doar singur zicea: el nu 
este, nu există ! 

Simte ceva tulbure, vîscos în suflet. 

— Ştiţi, spune el, iertați-mă, a fost o în- 
tîmplare, băusem. 

— Așa! clipeşte miliţianul din genele-i al- 
bicioase. Cum se spune în filme: mărturi- 
sirea procurorului făcută preşedintelui repu- 
blicii. 
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Deschide larg blocnotesul, începe să scrie 
ceva repede, mina creionului fîșiie sub apă- 
sarea puternică. 

— Tovarășe milițian ! apelează la el Av- 
deev. 

— Ne-am înțeles deja, îl roagă șovăitor pă- 
gubașa Klavdia Petrovna. 

Bunica plînge din nou, dar sergentul nu-i 
aude. 

— Prin urmare, nu locuiți împreună cu 
dînșii, spune el, ca și cum ar vorbi cu sine, 
adresîndu-se însă lui Avdeev. Numai bunica 
locuieşte cu băiatul. Care vă e numele de fa- 
milie — ridică în treacăţ privirea spre ochii 
ei — adolescentul se comportă ca un huligan 
în stare de ebrietate, și nu are cine-l supra- 
veghea. 

— Aşteaptă ! spune bunica. În priviri i se 
citește hotărîrea. 

Miliţianul se întrerupe din scris, îşi scoate 
în sfîrşit cascheta, se uiţă aspru la bunica, nu 
e în stare să priceapă pentru ce motiv îl face 
să-şi piardă șirul gîndurilor. 

— Aşteaptă ! repetă bunica. Mai e cineva 
care să-i ia apărarea, are și tată vitreg. 

— Unde e ? se miră milițianul. 

Bunica se agită, mormăie pe sub nas: 

— Îndată, îndată ! după care se repede spre 
ieşire şi strigă : O să-i dau telefon. 

Serioja se supără pe bunica, se blestemă 
pentru tîmpenia, pentru greşeala lui de ne- 
iertat şi explică : 

— Degeaba s-a dus, înțelegeți, tatăl vitreg 
nu locuiește cu mine, după ce a murit mama, 
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a plecat, și, de altfel, vinovat sînt doar eu... 

Miliţianul îl cercetează din priviri pe Se- 
rioja se parcă-l ascultă şi parcă nu-l ascultă. 
Apoi întreabă : | 

— Ce-ai băut ? Şi cu cine ? [A | 

— Vin porto, răspunde Serioja şi mai de- 
parte minte : la ziua onomastică a unui pă- 
oi: La ziua onomastică... oftează milițianul 
și Serioja nu distinge în vocea lui hotărîrea 
de mai înainte. Pentru prima dată ? 

— Prima, zice Serioja. 

— Dacă trebuie vreo amendă, tovarășe ser- 
gent, îl întrerupe Avdeev, spuneți-o de la bun 
început, sînt pregătit și acum, Serioja e Lei 
tuși fiul meu, sînt obligat... pape 

Serioja se înăbuşă de mînie : „Totuşi fini 

— 'Tovarăşe Avdeev! rostește Serioja cu 
voce tremurătoare. și tatăl său sclipeşte din 
ochelari înspăimîntat. Tovarăşe Avdeev ! re- 
petă el cu răutate. Ce mă tot apărați ! Ce le 
tot răscumpăraţi pe toate! Nu sînt milog, 
muncesc și mă descurc fără grija dumnea- 
voastră ! 

Miliţianul se ridică, măsoară camera, lăsînd 
în urma lui fumul de ţigară. Pe Serioja îl 
scutură frigurile. Nu-l crede pe Avdeev. Ştie 
sigur că pe Avdeev trebuie să-l pună la punct 
în toate privințele. Pentru ca nimeni să nu 
gîndească nimic... N 

Se aude cheia în ușă. Bunica se află în 
prag. Codiţele iar i s-au desfăcut și se lea- 
gănă pe umeri. 
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mea ăi 


Dorm, zice, 
Nu răspund. 


pi » U ara să umege Apoi 
x pie : se apro- 
pie de masă, viră blocnotesul în taia şi 


iese fără să scoată Ă 

E o vorbă. După el di 

j is 

femeia. Avdeev se întoarce în prag. di 
— Eh, tu! spune 


Apar el și apoi închide ușa cu 


Serioja răsuflă ușuraţ. 

i a mea, îi spune el bunicii şi o 
Sile pe cap, ca pe un copil mic. | 
i bunica plînge din nou. 

în Fe pia usa bunica se linişteşte, și 

niștit suspină ea printre lacrimi 
cu atît mai mult î i a em 
€ îl arde sufletul Serioj 
îl sfredeleşte mînia î i i ba 
: inia împotriva sa, si 
. . aL ii 
goarea propriei nedreptăţi. ada 


2 


Serioja se trezește de ă 
ioje zeş vreme, încă nu 
piei ia i Acra Adună într-o setul 
daru e la Nikodim. Albumul fi i 
cec Mănușile de box. Labele seen 
ubul, masca. Mingea de fotbal. Scoate bici. 
cleta dintr-un ungher. sui 
Şterge cu palma praful de pe. oglinjoara bi- 


. ] PI . a U, . U 


senin, privindu-se î : 
tont, un puştan. e în oglinjoara asta... Era 
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— N-a vrut să vin; 
- se vină, rostește ea tulburată. 
Ş l-e egal, nu locuiesc cu voi. 


Dintre toate darurile de la Nikodim, lui 
Serioja îi pare rău doar de bicicletă. Și asta 
nu pentru că are nevoie de ea. Se plimba 
cu bicicleta anul trecut — acum nu s-a mai 
urcat pe ea nici măcar o dată. Pur şi simplu 
pentru că... de altfel e limpede. 

Bicicletele le-au adus atunci Valentin şi 
Kolka. Veneau la înmormîntare, dar n-au ui- 
tate de ele — așa e obiceiul la ţară. Le-au aşe- 
zat liniştit într-o cămăruţă la portar. Şi uite 
că a lui Serioja e aici. 

De unde a lui Serioja? A lui Nikodim. 
Toate astea sînt bunurile lui Nikodim, lui 
i-au fost date ca un fel de mită. Acum înţe- 
lege el, înţelege prea bine totul. 

Serioja îşi închipuie cum ieri noapte Niko- 
dim stătea somnoros la telefon, numai în chi- 
loţi, cu faţa boţită, cum asculta vorbele bunicii, 
cum îi alergau ochii, cum i-a spus bunicii 
hotărîrea lui. 

E clar, se jena de Serioja, de un pușştan, 
pentru că odinioară îi spusese cu totul alt- 
ceva, iar în faţa unei bătrîne nu se face să 
te ruşinezi — ca să fie limpede o dată pentru 
totdeauna. I-a fost teamă... Poate că nici nu 
i-a fost teamă, dar n-a vrut. A spus ferm că 
n-are nici o legătură... 

Bunica nu se uită la el, se întristează, dar, 
tace, n-are nimic de obiectat. Cum altfel! 
Doar a păţit-o aseară. Ah, bunico, ce suflet 
de ţărancă ai... 

Serioja anină sacoșa de ghidon, scoate bi- 
cicleta în stradă. La început doar o împinge. 
Apoi încalecă pe ea. 
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“Voua 


| Pentru ultima oară. Pedalele scîrţiie vo- 
ios, în sfîrşit se învîrtesc, clopoţelul zornăie 
cînd roțile nimeresc în hîrtoape, pneurile fi- 
şie uşor. Şi uite așa... Toate astea au fost, 
acum n-or să mai fie. Ele înseamnă trecutul. 

Serioja nu se grăbeşte. Dă o raită prin oraș. 
De la cămăruţa lui și a bunicii la casa unde 
a fost fericirea. Apoi la cealaltă, cea veche, 
unde el și mama au locuit mulţi-mulţi ani, 
unde era bine și pace. Interesant, se gîndeşte 
Serioja, oare mai atîrnă pe ușă anunţul acela : 
„„.că altfel creieri zboară !* Şi oare mai stă 
acolo vecina aceea certăreață ? Apoi Serioja 
trece pe lîngă școală, ca și cum şi-ar lua ră- 
mas bun de la toată această lume, lumea co- 
pilăriei — tristă şi fericită. În dreptul casei 
Galinei, Serioja frînează puţin, mișcînd ghido- 
nul într-o parte şi-n alta, se uită la ferestrele 
pustii. Probabil încă doarme. 

Bicicleta merge încet, în silă, parcă ştie că 
ultima etapă e Nikodim. Garsoniera unde 10- 
cuieşte el acum. 


Serioja învîrteşte cu hotărîre pedalele, frî- 
nează scurt, tîrăște bicicleta pînă la etajul 
al treilea. Înainte de a suna, priveşte din nou 
în oglindă. | 
_Rămii cu bine, bicicleto! Transmite salu- 
tări !... Cui ? 

Verii trecute ! 

„Apasă pe buton. Aude pași dincolo de ușă. 
Lănțișorul zornăie și în prag — Nikodim bui- 
mac de somn. 


— Luaţi-vă avutul, rostește calm Serioja. 
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Nikodim bolboroseşte ceva, dar Serioja co- 


boară deja. 


Umblă prin oraş. | 
Cu toate că e încă dimineaţă, soarele do- 


gorește, te orbește, îţi stoarce nădușeala. E 
august, dar e ca în iulie. 

Timp e destul, Serioja pășește aşa, fără 
vreo ţintă, și deodată dă nas în nas cu Lite- 
ratura. 

Profesoara ţine în miîini un bidonaș și o 
sacoşă, plină cu tot felul de merinde : roşii, 
castraveți, dar principalul, un pepene. Pepe- 
nele îi rupe mi.inile firave. 

— Seriojânka ! exclamă cu bucurie Litera- 
tura. Şi brusc îl roagă : Ia ajută-mă ! 

După cele petrecute ieri ? Cum de a des- 
chis gura să-i ceară ajutor după cele petrecute 
ieri ? Se uită aspru la fosta rudă, e gata să 
refuze, dar înfăţişarea Literaturii e vrednică 
de milă, obosită, părul îi acoperă complet ochii, 
şi nici nu-l poate da la o parte — mîinile 
îi sînt ocupate. Și, probabil, nici n-a fost ieri 
la Nikodim ? N-o fi ştiind nimic? Apucă fără 
vorbă sacoșa. 

— 'Trecem acum pe la Nikodim, flecărește 
profesoara. Îţi tai o felie de pepene. L-am 
încercat la piaţă — are o culoare așa de vie 
și e atît de dulce. 

„Cum să nu, gîndeşte Serioja, trec neapă- 
rat !“* Şi remarcă pentru sine: înseamnă că 
nu știe nimic. Dar ce-l priveşte pe el ? N-are 
decît să ştie! Îi duce sacoșa pînă la intrare, 
iar acolo poate s-o șteargă. 
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i ap pâșește, privindu-și picioarele, îşi 
ratata, | dintr-o mînă în alta, tace, dar 
NICI n-are nevoie de ră i 
teratui i n răspun 
e Ei îi trebuie hamal, atîta tot. Avi 
Ă Trece in revistă fiecare fleac — ce de lume 
in piaţă, cît de scumpe sînt toate si pe 
neașteptate rostește : CP 
Aia pic Nikodim a lăsat la voi pămă- 
ntru ras, două maiouri si ii 
ge a al uri și pantalonii 
I » din bumbac, ne-am despărtit î 
grabă, înţelegi... Uită-te... in dl 
E salaj se oprește. Capul începe să i se-n- 
îr Rae i m repede, mai repede. 
— ? întreabă el din ămă i 
ură mal E. nou. Pămătuful și 


i > 


Serioja simt ă 
e deodată nevoi i 
S sim a s-o î 
Să-i pună o întrebare. oaia 


Pia na imi n e spart geamurile la nişte 
reg a pune e Precipitîndu-se, şi bunica 
î pia onat lui Nikodim, să intervină, înţe- 
egeţi ? Iar el a spus : nu știu nimic acu 

mai locuiesc cu voi. | dedau 


Serioja vede i 
i cum 1 se lungește faţ 
e! : Ş ta Vero- 
a Makarovna. Se schimbă de pe un pi- 
astă și altul, se gîndeşte cu încordare, ce să 
in ea se dă o luptă, î i 
: ea » între niște cu- 
vinte. În sfîrşit, se calmează. Piete În Se- 
rloJa sigură pe sine. 
— Şi ce-ar fi trebuit să spună ? 
„Ei, 
Plins&. 


e zice ea. 
asta-i tot! răsuflă ușurat Serioja. S-a 
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E Li toi De i ere ar 


Să 


ra 


Lasă sacoșa pe pămînt, o salută pe profe- 
soară, se întoarce și o ia la fugă. 

— O să aducem, mai strigă el din mers, şi 
pămătuful şi toate celelalte. 

Serioja aleargă pe asfaltul cenușiu și îl 
năpădește o ură mistuitoare. 

Își aminteşte seara aceea de vară, cînd Vero- 
nika Makarovna a venit în vizită la ei. Şi pe 
mama, încordată, muşcătoare. Da, da, da! 
Mama avea dreptate. De o mie, de un milion 
de ori! Îi era cu neputinţă să creadă. Nici 
pentru o clipă. Această Veronika Makarovna 
este o prefăcută. Chiar atunci cînd spunea : 
noi avem o soartă asemănătoare. Poate că era 
asemănătoare, dar mama n-ar fi spus nicio- 
dată aşa ceva. Nu s-ar fi apucat să-și dezvino- 
văţească odorul în faţa elevului ei. 

Pe Serioja îl înăbuşă indignarea, ochii i se 
umplu de lacrimi. 

— Ah, voi! șopteşte el. Oameni nobili! 
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în studio se înregistrează Cei trei mușche- 
tari. Ieri, Serioja se mai gîndea la asta plin 
de curiozitate, astăzi totul i se pare o ne- 
ghiobie, o minciună lipsită de talent. Acești 
mușchetari bătrîni, grași, de pe care curge 
sudoarea șiroaie, neiscusita lor zdrăngăneală 
cu spadele, răsunătoarele vorbe false. 

În toiul imprimării, deloc conform piesei, 
explodează zgomotos două becuri, unul după 
altul. Iluminatul e insuficient şi de la pupi- 
tru regizorul strigă prin radio : 
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î. Operatorii de lumini! Andron! 

caii ca ma făcut, nu e în studio, s-a re- 

ezit pină undeva, și regiz ără 

cei Ș, '$ gizorul tabără pe Se- 
ind Ea dodo AN a dă : 

E „Numaidecît să fie înlocuite lămpile! Nu 
nici o ordine ! Au angajat mucoşi ! 
Lacrimile îi umplu ochii. | 

Da. ra făcut eu lămpile ! îi strigă Serioja 

E zorului şi aleargă la magazie, dar acum a 

E spărut magazinerul cine ştie pe unde. Se- 

ta cutreieră coridoarele, se uită prin toate 

ncăperile, „în sfîrșit îl găsește în locul cel 
mal nepotrivit. | 
RE ! ă i 
Sa tă, urlă magazinerul furios. Şi asta e 
rzis ! De parcă Serioja e cel mai de pe 
urmă tiran şi ticălos. 
— Ce vină am (4 i 

| i eu ? se explică Serioj 

imprimare, e simplu ! î ua 

„că ei eu ce vină am ? urlă surescitat ma- 
inerul. Biroul ăsta împuţit! Niciodată nu 

e i o rînduială ! Plec! 

.- . lui Serioja și a lumii întregi, acesta 

sn , scrie o masă cu indigo, i-o dă lui 

ă semneze. În sfîrșit, îi ă ă 
ir pi la L ȘIt, îi predă două 
3 ioja fuge cît îl ţi ici 
ţ tin picioarele pe 
ali spre studio. Becurile sînt mari, ta 
sa degetele mult rășchirate. Şi brusc se 
î : n unei încăperi, Serioja se izbeşte 
pe retele opus, una din lămpi îi zboară din- 
i egetele transpirate şi, cu un dangăt so- 
Frau se preface în ţăndări. Serioja e cît p-aci 
iei e, de ciudă, de ghinion, dar în dreptul 
pi să sa s-au deschis atît de neașteptat se 
ndron, Înțelege totul, cu un semn din 
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Pi ee 


cap îi poruncește lui Serioja să dea fuga în 
studio, îar el aleargă la magaziner. 

La pupitru, regizorul îşi iese cu totul din 
minți. 

— Mai repede, mai repede, mai repede ! 
urlă el cu vocea amplificată de difuzor. Tim- 
pul afectat se termină ! 

Serioja înşurubează lampa sa, în studio își 
face apariţia Andron cu o faţă preocupată și 
cu încă un bec. Are un aer încît regizorul 
tace — în general e mai bine să nu te legi 
de Andron... Becurile se aprind, studioul de- 
vine luminos, strălucitor. „Cei trei mușche- 
tari“ încep din nou să înregistreze, vîrstnicii 
grăsani iar încep să zăngăne din spade. 

Serioja se așază în colţul său, strîngîndu-şi 
capul în miîini, aproape cu deznădejde. 

Andron se apropie de el în vîrful degete- 
lor. 
Serioja închide ochii. Nu-i arde să vor- 
bească despre nimic. 

După înregistrare se duc la bufet. înfulecă 
nişte crenvurști fără gust. Beau limonadă. 

_— Mestecaţi mai iute! se burzuluieşte la 
ei bufetiera, o mătușică în vîrstă, cu chipul 
plat, ca de iacută. E timpul să plec. Aici nu 
vă satură omul niciodată pe voi — veniţi, ve- 
niți întruna ! 

Serioja o vede pe bufetieră cum, umezin- 
du-și degetele, numără un teanc de bani. Un 
morman întreg. 

Bani... Mulţi bani... Îi vine o idee: „Numai 
trei sute mi-ar trebui! Aș trece şi i-aș da! 
Împreună cu pămătuful și pantalonii ăştia 
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de bumbac. N-aş scoate o vorbă, doar i-aş 
da. Sau l-aş spune : „luaţi-vă jucăriile... Ca-n 
copilărie... N-am nevoie de pomeni !% 

— Andron, zice Serioja, împrumută-mi trei 
sute. 

Acesta își răsuceşte degetul la tîmplă. 

— La ce-ţi trebuie atîţia ? 

Serioja îi spune despre schimb. Despre Ni- 
kodim și mămica lui. Despre cele trei sute de 
care s-a lăsat ademenită bunica şi care pe el 
îl chinuie şi-l umilesc. Despre cele petrecute 
reali Literatura, cum şovăia ce să-i 

Andron se drăcuie. 

Toate pe lume se impart în două, spune 


el. Negru şi alb — după culoare. Superior şi 
Josnic — după morală. Isteţime și naivita- 
te — după fire. Tu ești încă puștan, de-aia 


ești naiv, fără experiență. Iar ăştia... rudele 
tale... Pentru ei camașa e mai aproape de trup. 
Cît despre dreptate — cum dă Dumnezeu 
Serioja dă din cap. Într ă ju- 
e ; -a 3 - 
PR ear p devăr. Anâron ju 
— Dar nu e totul atît de si inuă 
nu e mplu, continu 
Andron. Ai citit tratatul lui Cernișevski ? n 
pre raportul dintre artă şi realitate ? 
Serioja clatină din cap. 
Nu prea înțelege. 
— Ascultă aici ! exclamă Andron. Ai să 
ic, i! „ AI să-nţe- 
legi îndată !... Uite, în baltă ! Broscoiul o pri- 
ie pe broască și pentru el nu e nimic mai 
a atidf Iar mie, poate că înfățișarea broaştei 
stela îmi face greață. Asta e teorie, înţelegi ! 
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— Măi, alde moară-stricată, isprăviţi sau 
nu ? izbucnește bufetiera. Meliţaţi, meliţaţi, la 
voi limba oase n-are. 

— În schimb, i-o întoarce Andron, la tine 
limba e cu oase. Am în vedere limba de vi- 
țel şi oasele de pește — toate într-o farfurie. 

— S-a găsit maniacul curăţeniei ! urlă bu- 
fetiera. Ia șterge-o de-aici. 

Așază banii în sertarul tejghelei, încuie cu 
lacătul, apoi dă din miîini : 

— Gata ! S-a-nchis ! 

Andron şi Serioja ies în stradă. Pînă la 
emisiune mai e o jumătate de oră. Se stre- 
coară după tufele din parc și se culcă pe 
iarbă. 

— Aşadar, pornind de la Cernîşevski, con- 
tinuă Andron, lucrurile pot fi privite în mai 
multe feluri. Tu te uiţi acum la rudele astea 
ca unul slab la ăia puternici. Dar o să faci 
rost de trei sute de ruble, le azvîrli lor și — 
atunci cum e ? — priveşti la ei ca unul puter- 
nic la ăia slabi. 

— E adevărat! spune Serioja cu înverșu- 
nare. E foarte adevărat! Dar de unde să iei 
trei sute de ruble ? 

— Uite, asta e o chestie interesantă, ex- 
plică Andron. Chiar și după Dostoievski. 
Toate sînt minunate în baltă. Şi eu de mult o 
spun, toată viața, noastră e o baltă. Cu cît 
te afunzi mai puţin în ea, cu atît e mai bine. 
Dar asta-i altă treabă. Prin urmare, teorema : 
tu. ești în baltă. În baltă? îl întreabă el pe 
Serioja. 
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— În baltă, e de acord acesta. Și încă ce. 


baltă ! 


— Deci, concluzia care se impune — nu-ţi 


fie teamă să te mînjeşti. Oricum ești în baltă. 
Mînjindu-te, totodată te purifici : le dai astea 
trei sute, le azvirli în faţă ! 

— Să fur, sau ce? nu pricepe Serioja. 

— Da o trîntişi! se  minunează Andron. 
Asta e de-acum o măsură prea penală... Vinde 
ceva... la cu împrumut pînă mîine şi nu dă 
înapoi... Ceva de felul ăsta, paşnic. Imoral, dar 
nu cine știe ce. Se întinde pe iarba verde. Eu 
ți-aş da, zice el, chiar imoral, pînă mîine, dar 
cu păcăleală. Însă n-am. Andron căscă și de- 
clamă : Păsărica Domnului de griji nu ştie, 
nici de trudă... 


— Ascultă, Andron, întreabă Serioja pe ne- - 


așteptate, cine ești tu ? 

— Cum cine ? Operatorul principal. 

— Și mai cine? stăruie Serioja. Cine eşti 
de fapt ? 


— Un bețiv, răspunde Andron cu blîndeţe, | 


și de-aia-s și naturalist. 

— Cum, cum ? nu înțelege Serioja. 

— Păi, privesc viața în mod natural. Fără 
nici o înfrumusețare. 
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E adevărat, chibzuiește Serioja în timpul 
emisiunii, viața, trebuie luată fără nici un fel 
de înflorituri. Trăind, se convinge tot mai 
mult de acest lucru. Viaţa trebuie privită rea- 


list, matur, cu toată seriozitatea. Nimeni n-o | 
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să vină la tine şi n-o să-ţi spună: Serioja, 
poftim banii. Du-te şi azvîrle-i Literaturii. Îm- 
preună cu toate bulendrele ei. Are „dreptate 
nenea Vania. Viaţa trebuie s-o împingi sin- 
gur, nu să aștepți pînă ce te duce ea. E ade- 
vărat, ea nu e sanie. dz: 

Bani! Bani! Cu cît se gîndeşte Serioja 
mai mult la ei, cu atît e mai convins : nea- 
părat ! Trebuie să-i dea neapărat ! Se înșală 
mătuşa Nina, socotind că aceşti bani nu sînt 
jignitori. Grozav se înşală ! Nimic nu trebuie 
să-i mai lege. Nimic. Nici pămătuful, nici po- 
mana asta. 

Serioja n-o să mai aştepte pînă cînd se 
termină buletinul de știri. Rulează după aceea 
un film poliţist, ambele serii — ceea ce în- 
seamnă două ore, cel puţin, și, poate, dacă 
mătușa Nina e de acord, reuşesc să se repeadă 
pînă la ea... N-are ce face, s-a hotărît să îm- 
prumute de la dînsa. Trebuie numai să nu-i 
spună pentru ce. j 

Buletinul de ştiri se termină. Serioja răsu- 
cește întrerupătorul, lămpile se sting. Se duce 
la cabina crainicului. Mătuşa Nina stă cu spa- 
tele la ușă, ţine în miîini o ghitară. 

— Şezi, Serioja, îl pofteşte ea cu blîndeţe 
şi atinge uşor strunele. Cum îți merg trebu- 
rile ? Totul e bine ? Cu Andron te împaci ? E 
nostim nenea ăsta, nu ? Un filozof! 

— Totul e bine, răspunde Serioja, iar cu 
Andron — normal... > 

Mătușa Nina începe să cînte, şi Serioja tre- 
sare, Mama ! Asta-i mama ! 
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Străluce-n veci, tu, steaua mea, 
Stea ce iubirea ocrotești, 

Pe lume cea mai scumpă-mi ești, 
Alta nicicînd nu voi avea... 


— Cine e, întreabă ca prin vis Serioja, cine 
e pentru dumneavoastră această stea ? 

— Kotka ! răspunde mătușa Nina. 

— Dar Oleg Andreevici ? mai întreabă el. 

— Şi Oleg Andreevici, zîmbeşte mătuşa 
Nina. 

Serioja înghite un nod ce i se ridicase în 
git. Totul e cum a fost. Pînă și răspunsurile 
sint aceleași. Numai că atunci mama a scu- 
turat din cap, cînd a întrebat-o despre tata. 
„Nu, a răspuns ea. doar tu“. Acum e clar 
pentru Serioja de ce a scuturat ea din cap, 
de ce a răspuns așa... 

Amintirile îl năpădesc, îi încovoaie umerii. 
Interesant, ce-ar fi spus mama acum, se gin- 
deşte el, ce l-ar fi sfătuit? E limpede — să 
se achite faţă de Nikodim și Literatura. Dar 
cum ? | 

> Mătușă Nina, spune Serioja, împrumu- 
tați-mi trei sute de ruble. 

— Nu am, zice ea și se miră: Pentru ce-ţi 
trebuie atîţia bani ? 

„Şi aşa e penibil, se gîndeşte el, dar ce să-i 
faci, am întrebat la noroc, pentru orice even- 
tualitate“. 

— Trebuie să înapoiez neapărat o datorie, 
spune Serioja. 

„a Ţi-aș fi dat, spune mătușa Nina, fără 
nici o discuţie, dar acum nu am. Poate su- 
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sot aie 


ca re eterna MI PE IEIE Zeta pei 


portă amînare o lună ? Sau, hai să mă împru- 
mut la altcineva. 

Ei nu! Ce, el e copil mic? Serioja refuză, 
lămureşte că nu e cu totul neapărat, că o să 
găsească singur. 

Iese din cabina crainicului. Unul singur 
mai rămîne. Pontea. A revenit la el bunicul, 
generalul. Bunicul, negreșşit, e bogat. 

Serioja îl anunţă din timp pe Andron, apoi 
se suie în troleibuz. Pontea e acasă, dar ge- 
neralul — nu, doar un bătrîn, cu tirlici pe 
piciorul gol şi într-o pijama în dungi, priveşte 
la televizor. 

— Panteleimoșa ! spune Serioja cu glas ru- 
gător. Cere-i generalului tău trei sute de ruble. 
Am mare nevoie ! 

Pontea se uită distrat, apoi şopteşte : 

— Pentru ce? 

— Nu întreba, vorbește Serioja cu voce 
tare, ai să afli după ! Cere-i generalului ! 

— Tu ce crezi! se amestecă pe neaşteptate 
bătrînul de la televizor. De vreme ce-i general, 
înseamnă că e milionar ? 

— Nu, explică înflăcărat Serioja, nu e mi- 
lionar, la noi nu se găsesc, dar totuşi ! 

Bătrînul clatină din cap. Şi abia în acest 
moment lui Serioja îi trece prin minte că bă- 
trînul ăsta e chiar generalul. Are într-adevăr 
mustăţi, şi cînd a clătinat din cap, mustăţile 
i-au mîngiiat nasul — întocmai cum Pontea 
își mișca buza. 

— Chiar dumneavoastră sînteţi ? rostește 
Serioja tulburat. Se dă înapoi către ușă, ro- 
șește. Atunci, iertați-mă ! bîiguie el. 
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Bătrînul se ridică sprinten din fotoliu, ochii 
îi rîd, mișcă nostim din mustăţi, ca un gîndac. 

— ŞI, zice el, dacă găsesc trei sute de ruble, 
cînd mi le restitui ? Peste o săptămînă ? 

Serioja îşi aduce aminte de Andron. „Ceva 
imoral, zicea el, dar nu cine ştie ce“. Uite, nu 
e prea imoral să consimţi dînd din cap, să-ţi 
dai cuvîntul, și pe urmă să nu restitui. 

— Mă rog, două săptămîni, continuă gene- 
ralul, și Serioja vede chipul lui Pontea din- 
tr-o parte. Pontea se bucură, îi face semn cu 
ochiul, adică, ia-i. Dar Serioja nu-i poate 
restitui peste o săptămînă. Și nici peste două. 
Poate peste o jumătate de an. 

— Nu, spune el, mulţumesc. Peste două 
săptămîni e același lucru. 

— Dar pînă atunci trebuie să plec, îi ex- 
plică bătrînul, doar știi, oi fi eu general, dar 
la pensie, am nevoie de bani pentru bilet. 
Pentru drum. Pentru ceva cumpărături. 

Serioja îl cercetează pe bunul bătrîn. Nu, 
pe el nu e în stare să-l tragă pe sfoară. Nici 
pe sine. Nicidecum. 

Serioja își ia rămas bun de la general și 
de la Pontea. Ei îi strîng mîna. Serioja iese 
pe stradă. Răsuflă ușurat. 

Zimbeşte. Îi trebuie trei sute de ruble, tare 
mult îi trebuie, dar ce bine că nu le-a luat 
de la general. Nu s-ar fi putut privi nici în 
oglindă. 

Serioja se duce acasă. N-o găseşte pe bunica. 
E plecată pe undeva. 

Deschide dulapul pentru îmbrăcăminte, tri- 
ază umerașşele cu rochiile mamei. 
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1 se rupe inimă. 


Uite. în rochia asta a venit mama la spital, 
) 


A a i Pe 
cînd a împlinit Serioja paisprezece anl 


asta a purtat-o cînd îl aștepta pe micuţ. 


i : iai 
Să vîndă rochiile mamel ? Numai asta n 


Mai degrabă fură. 
Lui Serioja îi vine in m 
arțăgoasă, cu fata plată, 
sertăraşul de la tejghea. 
Banii, teancul ăsta, 
pe dinainte. 
„Cîţi erau ? se 
Ba poate şi o mile: 
Respinge această 
din dulap, scoate d 


inte bufetiera aceea 
care pune banii în 


i se perindă întruna 
? se gîndeşte el. Vreo cinci sute. 


năzărire, triază umerașele 
e pe ele cee al său: un 
ă încă a, un 
costumaș ieftin, GE i arin m. ar 
iu, cămăși stul de subţ , 
ardesiu, cămâşi. Des e | vă 
ir se gîndește, înnodînd lucrurile, și 
9 > = 2 
tuşi. Poate, vreo sută 2 
La consignaţie deja a 
chis&, dar Serioja trece 


ă ă fardată. 4 1 
AR) stii carte ? strigă ea. E opt de-acum - 


_— Tanti, i se adresează Serioja a ari 
luaţi lucrurile astea, am mare nevoie = i a 

__ Toţi au nevoie! se mai poe e sari 
Dar recepţionera a plecat, asta-i ia î mînă. 
Iar principalul e că nu luăm de la copii. 

— Nu sînt copil! spune Serioja. , : 

_— Ai buletin ? i-o retează ea. Așa că, vezi, 
î ă că ești copil. ; ă , 
na sub tăbliță în ae eri d n 
E timpul! În curînd se termină îi 


poliţist ! 


târnă o tăbliță: „În- 
pe sub ea și vede o 
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Bunica tot nu e acasă. Serioja aruncă legă- 
turica pe masă. Se repede spre ușă. Și brusc 
se oprește. 

Se îndreaptă către dulap, își ia mănușile 
de pe raft și le viră în buzunar. 

Inima îi bate ca un ciocan. 

Aleargă la studio, liniștit și încrezător. Ştie 
ce are de făcut. Zicea Andron — nu prea 
imoral. Se înşela. Ca să descilceşti nodul ăsta, 
e nevoie de timp. Dar timp nu e. Deci trebuie 
să pui mîna pe topor și să tai nodul. Prin ur- 
mare, trebuie să procedezi cu totul imoral, 
Să furi. 

În studio se aprind becurile... Mătușa Nina 


se așază la măsuţă... Operatorii pun camerele 
în mișcare... 


Serioja stă într-un colț și nu vede nimic. 
E stăpînit de febra celor ce vor urma. 

Are să fure! S-a hotărâţ ! 

La urma urmelor, bufetiera n-o să sufere. 
Doar o să fie un furt. N-or s-o oblige să plă- 
tească niște bani furați. După aceea, cînd o să 
cîştige blestematele astea de trei sute, o să 
i le trimită. Tot aşa cum i le-a furat — fără 
nici o vorbă. Se duce la periferie, intră într-un 
oficiu poștal, unde nu-l cunoaște nimeni, şi 
expediază un mandat fără adresa expedito- 
rului. De fapt, poate să născocească o adresă. 
Și, în sfîrşit, dacă acolo sînt nu trei sute, ci 
mai mult, nu ia restul, îl lasă. 

Operatorii îşi scot căștile, în studio se 
stinge lumina. Serioja se ascunde în depo- 
zitul pentru decoruri, care e alături de stu- 
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dio şi niciodată nu se încuie. Toţi se grăbesc 
spre casă. Zgomotul paşilor se stinge. 

Serioja ia o spadă, dintre cele cu care se 
băteau grăsanii de mușchetari, traversează 
studioul întunecos, urcă la bufet, ușor, ca o 

isică sare peste tejghea. A 
Plite și p-ta e broască interioară. Se- 
rioja scoate mănușile din buzunar, şi le pune, 
vîră spada în crăpătură şi se lasă cu tot tru- 
pul. 

Vîrful spadei se rupe cu zgomot. , 

Pe Serioja îl străbate un fior de gheaţă. Se 
prăbușește la podea, ghemuindu-se de spaimă. 
Jos, la portar, cîntă radioul. Serioja se ridică. 
Vîră din nou spada în crăpătură. Se lasă 
iar cu tot trupul. Presat de metal, lemnul 
scoate un sunet straniu, ca un șuierat slab. 

Se odihneşte. Vîră spada puțin mai înăun- 
tru. Crăpătura sertarului devine din ce în ce 
mai largă. Apasă din nou. Pătrățelul broaştei 
metalice este eliberat. Placa cu deschizătură 
tăiată în tejghea nu-l mai ţine. 

Împingînd cu spada tejgheaua, trage cu cea- 
laltă sertarul. 

I se oprește inima. 

Sertarul e gol... 


Ba nu, acolo sînt bani. Însă nu cei pe 
care-i văzuse în timpul zilei. Aici nu se află 
un teanc, ci un pachețel subţire de bancnote 
de cîte o rublă și mărunţiș. E mult mărun- 
țiș — acoperă tot fundul sertarului, sînt aici 
și ruble metalice, dar pachetul acela nu e. 
E cu neputinţă să stea la gînduri. 
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Serioja pune mîna pe bani, varsă mărunți- 
șul în buzunar. Apoi împinge sertarul la loc 
scoate spada frîntă. Pune din nou broasca la 
tejghea. Urmele spadei se văd clar, însă 
broasca e încuiată. 

Serioja se apleacă, apucă frîntura de spadă 
coboară în vîrful picioarelor, se furişează în 
studio, apoi în depozitul pentru decoruri. 
Abandonează spada printre nişte scuturi de 
lemn. Frîntura o pune în buzunar. 

Apoi se îndreaptă spre ieşire. 

De gardă e mătuşa Dusea. Face de serviciu cu 
schimbul — cînd la radio, cînd aici. Portăreasa 
îl cercetează cu o privire prietenoasă. 


— Ai întîrziat ? îl întreabă ea. 


— Două lămpi au plesnit azi, spune el. C 
bubuitură ! Le-am schimbat... ă die 
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| Serioja parcă pășeşte cu picioare de vată, 
iar în cap îi vuiesc dangăte de clopot. Se simte 
gol în mijlocul unei procesiuni bisericești. În 
jurul lui sînt mulţi, mulţi oameni, pe care 
însă nu-i vede. Ştie numai că îl privesc și bat 
clopotul în ritmul pașilor lui. | 

Ajunge în parcul de lîngă studio. Găsește 
inconștient tufele în spatele cărora a băut 
vin porto cu Andron. Se culcă pe iarbă. 

Zace cu faţa la pămînt. Firele de iarbă 
uscată îi înţeapă obrajii și fruntea. Pe ală- 
turi, dincolo de tufe, trec oameni. Vorbesc 
despre una-alta. Rîd. Serioja aude frînturi de 
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fraze şi are impresia că toţi se referă la el. 
— Ei, îi zic, mergi ?... Aşteaptă-mă, Îmi 
răspunde, trebuie să chibzuiesc, ride o voce 


de femeie. 
_— Ia vezi, ia vezi, dacă așa stau lucrurile... 


spune tăios un bărbat. 

__ Mai bine răspunde-mi, cine poartă vi- 
na ?... scînceşte o bătrînă. 

_— S-o-ntindem mai repede, altfel ne ajung 
din urmă... şoptește un băiețel. 

Serioja se întoarce pe spate, mărunţişul se 
rostogolește în buzunar. Se ridică brusc. In- 
tinde batista. Scoate banii. Îi numără. 

Miîinile îi tremură. Aruncă tot timpul pri- 
viri spre tufe şi din pricina asta se încurcă. 
Numără din nou. 

Sfîrșeşte de numărat într-o epuizare totală. 
Douăzeci și nouă de ruble și șaizeci de copeici. 

Înfăşoară banii în batistă. Obține o legătu- 
rică micuță. Se lungeşte iar. Simte pe piept 
răceala aerului de seară, pe spinare — a pă- 
mîntului. 

Îşi ţine ochii deschişi, dar parcă e într-o 
stare de leșin. Ba aude şi percepe mediul în- 
conjurător, ba se pomeneşte pe întuneric. 

Apoi simte o zgâlțiitură. 

Serioja se ridică în capul oaselor, se uită 
împrejur, dar nu e nimeni. 

— Am furat! şopteşte el, şi repetă cu groa- 
ză : Am furat. 

Ceea ce îl zgilţiise îi toarnă o răceală în 
tot trupul, îi frînge inima, îl azvirle în 
adincimi fără fund. Serioja sare în picioare 
și o ia la fugă. 
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— Am furat! repetă el. Am furat, am fu- 
rat, am furat! Douăzeci și nouă de ruble şi 
șaizeci de copeici. 

Poate că dacă ar fi furat trei sute, cinci 
sute, o mie — cît era la început acolo — 
acum ar fi fost cutremurat de frică, de groază. 
În ce priveşte frica era pregătit. Știa spre ce 
se îndreaptă. Dar nu trei sute a furat, nu 
cinci sute, nu o mie. Douăzeci şi nouă de ru- 
ble şi șaizeci de copeici. Mărunţiş! Iar ru- 
blele astea infime, și încă de metal, inclu- 
deau în ele mai mult decît frică. Josnicie! 
Scîrbă ! Mișelie ! 

E cutremurat de umilinţă. A vrut să fure de 
nevoie și era pregătit să înapoieze banii luaţi 
printr-un asemenea procedeu. Banii îi erau 
necesari, deşi, fireşte, asta e o infracţiune, dar 
o infracțiune explicabilă, silită. 

Însă cum are să explice el aceste douăzeci 
şi nouă de ruble și şaizeci de copeici ? Chiar 
lui însuși, cum ? 

Serioja ba aleargă pe stradă, ba se opreşte 
deodată, se sprijină de un stîlp, ba porneşte 
cu pas grăbit — încotro, pentru ce, la cine? 

Hoţ! Halal hoţ! Ticălos mîrșav! Douăzeci 
și nouă de ruble și şaizeci de copeici ! 

Micimea sumei accentua  josnicia faptei, 
fapta nu devenea mai bună datorită acestei 
micimi. A furat! E hoț! Numai la cinema 

gangsterii au sînge rece și sînt măreţi, în 
realitate așa ceva e netrebnic, respingător, 
scîrbavnic... Pentru ce a făcut una ca asta? 

Îşi aduce aminte pentru ce. Ca să restituie 
cele trei sute lui Nikodim și mămicii lui. Stră- 
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inii trebuie să fie străini. Şi să ne De 
rude pentru totdeauna. Să uite trecutul. 

e a ieşit? iai A i 
] Serioja nu se mai gîndeşte la PA a 
zeci şi nouă, trei sute, o mie — Pe E 
totuna ? A furat. S-a pătat. stiu 
broască, aşa cum îi explica ae rar ee 
iată rurile — în Ju ă 
iată cum stau lucruri. lei 
i ei broasca e br ..O 
oameni, iar pentru „e bro ta 
făptură respingătoare, alunecoasă, ȘI ei se ui 
la ea nu ca broaștele, ci ca ap cesti 
Imoral — nu întru totul imoral. ai 
! Doar 
Serioja se gîndeşte la mama. ete 7 pi 
a făcut asta cu gîndul la ea. Într-un îel, 
bunînd-o pe ea. _ 
Mama i-ar fi azvîrlit Literaturii cele i 
sute, fără nici o îndoială. Dar caile gl a 
s-ar fi apucat să îure. Ar fi găsit a j 

-i obţine. 2 

pentru a-l 0bi | A 

Pentru cei mari e mai UȘ$or, e age pa 
rioja faţă de sine, lor le e mai simp nina E. 
sească trei sute de ruble. Dar unui puș ie 
ne-i dă bani? Bunul general al lui Pon E 
Și acesta, pentru două săptămîni, nu e area 
banii nu sînt ca iarba, nu cresc pe o 
turor le sînt necesari, chiar şi generalilor. i 

„Te justifici, își spune Serioja Ea dispreț. 
Dar parcă e îngăduit să te justifici ? se nl 

Fie, să-l bage la închisoare, și cu asta see 
Dar mama! Toţi au cunoscut-o IE, isa si 
Luat singur, Serioja nu-i nimeni — e e 
nu există încă nici o părere : există o pare 

ă d e memoria ei, iar 

bună despre mama, despr 
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pentru oameni, el, Serioja, nu e băiatul, ci 
umbra mamei, căreia ei îi poartă stimă. 

Serioja se întoarce, aleargă spre studio. Bate 
la ușă, din spatele ei îl priveşte un bătrîn ne- 
cunoscut. Paznicul de noapte. Mătușa Dusea 
a plecat ! 

Totul s-a sfîrşit, se gîndeşte el, acum nu 
mai poţi repara nimic, banii nu se.mai în- 
torc la los. 

Ce să facă ? Ce să facă! 

Umblă cu înfrigurare pe străzi. Apoi aleargă 
la Galea. 

E tîrziu. Doarme. O cheamă în curte. Des- 
chide gura să vorbească şi nu e în stare. Tace, 
se uită cu mirare la Galea, ca şi cum nu 
poate pricepe ce caută aici. 

Nu, nu poate să-i mărturisească. Galea o 
să-l înțeleagă, e clar, n-o să-l dojenească nici 
cu o vorbă, dar nu poate. Îi e ruşine! Ruşine! 

O privește pe Galea, se întoarce, o ia la 


fugă, fără să-i vadă privirea uimită. 


La Oleg Andreevici, își zice, mai repede, mai 
repede ! Doar e la miliția judiciară, cel mai 
mare șef din oraș în prinderea delincvenţilor. 
La el se şi duce. Să mărturisească. Poate, 
poate, mai îndreaptă ceva. 

Serioja aleargă la mătuşa Nina şi iar se 
oprește. 

La mătușa Nina e imposibil. E imposibil la 
Oleg Andreevici tocmai pentru că acolo e mă- 
tușa Nina. Ea i-a înlesnit să lucreze. A ru- 
gat să fie primit, deşi e minor, și a obţinut 
ce şi-a propus. Stătea de vorbă cu el în fie- 
care seară cînd turele lor coincideau, şi chiar 
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îi cînta, ca mama : pStrăluce-n veci, tu, stea- 
ua mea !“ Ş 

Ce-i va spune mătuşii Nina? Uite, am 
furat ? Recunosc ? Și în felul ăsta toți o vor 
arăta cu degetul pe mătuşa Nina. Ea, adică, 
îl proteja. Rău îl proteja, așadar, odată ce a 
jefuit bufetul. 

A jefuit! E 

Serioja se opreşte încremenit. Apoi aleargă 
iar. La rîu. La pod. 

Uite aici, se pare, e un loc adînc. 

Serioja scrutează de sus întunericul de 
smoală. După aceea scoate legăturica cu bani. 

Douăzeci şi nouă de ruble şi șaizeci de co- 
peici — cîteva hîrtiuțe, restul de metal —- 
gîlgîie în întuneric. Se duc ca piatra la fund. 


Îşi şterge mîinile de pantaloni. 
Ca şi cînd ar fi aruncat o scîrnăvie... 
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Se simte stors, vlăguit. Dar nici o uşu- 
rare, dimpotrivă. I se pare că a comis încă o 
mișelie : s-a descotorosit de dovezi, i-a intrat 
frica-n oase de-a binelea. 

Serioja umblă clătinîndu-se, parcă i s-a 
umflat capul, iar la tîmple venele îi sînt astu- 
pate cu dopuri atît de bine îndesate, că sîngele 
i s-a oprit în ele. Încă puţin și o să-i ples- 
nească capul, ca o băşică. N-are decît să ples- 
nească, se gîndeşte el. Acum e totuna. Bine 
ar fi să moară. Să se întoarcă la pod, în locul 
de unde a aruncat banii înnodaţi în batistă, și 
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să se, arunce în jos, în întunericul de smoală... 
N-au decît să creadă ce vor... 

Se răsucește, traversează drumul cu înten- 
ţia să se îndrepte către pod... Un scrișnet as- 
cuțit i se înfige în creier ca un scalpel, ceva 
îl izbeşte într-o coastă, cade, se rostogolește 
pe pămînt, simte o durere la picior... 

Serioja scuipă, îi scîrțiie praf între dinţi, 
simte un gust dulceag de sînge, dar asta nu-l 
înspăimîntă. Ca prin vis, se ridică în picioare, 
se uită nepăsător la pantalonii rupţi... Un om 
se apropie de el în fugă — o umbră mare, în- 
tunecată. Ar trebui, pesemne, să o ia la să- 
nătoasa. Îi e totuna. 

Giîfîind, omul îl apucă de umăr, îl cerce- 
tează din priviri, fără să scoată o vorbă. Se- 
rioja vede că e un aviator, de la „Aerofloti. 
Caschetă de uniformă, cămașă azurie cu ari- 
pioare pe piept. 

Serioja tace. 

— Ge se petrece cu tine, dragul meu ? Era 
să te strivesc — viraj brusc, culoare roşie 
pentru pietoni, şi tu deodată sub roți. 

Se bucură că Serioja e viu, îl tîrăște către 


mașină, şi-l împinge cu greu în „Lada“ lui de - 


culoare vişinie. Porneşte apoi cu o zvicnitură. 

— Îndată, îndată ! repetă el. Spălăm rănile, 
coasem pantalonii, totul va fi în ordine. Nu 
plînge ! Ă 

Serioja e cuprins de zguduituri. Nu-i ajunge 
aerul, pieptul îi e răscolit, umerii îi tremură. 

— Mai rabdă puţin, dragul meu! îl roagă 
stăruitor aviatorul şi-l întreabă: Te doare 
rău ? 
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— Nu! răspunde Serioja. 

— Atunci de ce plîngi atît? îl întreabă el 
nedumerit. i 

— Mama! se rupe un strigăt din Serioja. 
A murit mama ! Înţelegeţi ? 

Aviatorul tace. „Lada“ zboară pe asfaltul 
prăfuit, iar Serioja plînge în hohote, plinge 
amarnic, fără lacrimi. Tot, tot, tot ce a fost... 
Nikodim, schimbul de locuinţă, aceste trei sute, 
Literatura, furtul — tot ce a fost, tot ce a 
văzut şi l-a făcut să sufere, nu sînt eveni- 
mente rupte unul de altul. Nu sînt fapte în- 
tîimplătoare ! Toate acestea au un nume co- 
mun : moartea mamei ! 

Moartea ! A mamei !... Mama a murit, iată 
ce s-a petrecut. Şi numai de aceea se întîm- 
plă toate celelalte ! 

Maşina frînează, aviatorul îl poartă pe Se- 
rioja pe treptele unei case, sună cu nervozi- 
tate, le deschide o femeie în halat matlasat, 
lasă să-i scape un geamăt, îi conduce în bu- 
cătărie, trage un lighean cu apă caldă, îi 
spală lui Serioja rana de la genunchi, o șterge 
cu iod... 

Rana ustură insuportabil, ceea ce-l face pe 
Serioja să-și revină. Nu mai plînge. Nu mai e 
cuprins de zguduituri. Nepăsarea pune iar stă- 
pînire pe el. 

Aviatorul îi aplică un plasture mare pe 
genunchi, explicîndu-i că e un plasture spe- 
cial, bactericid, distruge toţi microbii din ra- 
nă, opreşte supuraţia. Lui Serioja îi e indi- 
ferent dacă o opreşte sau nu. Se duce, șchio- 
pătînd, să se spele, îşi schimbă docil pantalo- 
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nii. În timp ce soţia aviatorului i-i coase în 
cameră, Serioja îl priveşte cu atenție pe băr- 
batul uriaş, care ocupă aproape toată bu- 
cătăria. Are nasul gros, buzele mari, groase, 
sprîncenele îi cresc ca niște tufe. Doamne, se 
minunează Serioja, ăsta-i Eroul, cel care i-a 
înmînat atunci, demult, cupa împreună cu di- 
plomele, şi ceasul. Doronin ! 

— Ei, zice aviatorul, dacă-i aşa, hai să fa- 
cem cunoștință. Mă cheamă Iuri Petrovici. 

— Dar vă cunosc, spune Serioja. Dumnea- 
voastră sînteţi Erou. Mi-aţi dat distincții la 
Palatul pionierilor. | 

— Şi eu îmi amintesc de tine, răspunde Do- 
ronin. Voiai să devii aviator. Se posomorăște. 
E adevărat că mama ta a murit ? 

— Adevărul adevărat, răspunde Serioja. Ea 
a vrut tot timpul să mă fac aviator, spunea 
că tata e aviator, dar, după cum s-a dovedit, 
nu e nici un fel de aviator... Plec, ziee Se- 
rioja, tulburîndu-se. Gîndul la furt îl apasă, 
nu mai e în stare să se gîndească la nimie. 

— Fără pantaloni ? se miră Doronin. Şezi. 
Ți-i coase numaidecit. 

„Vocea autoritară, puternică, îl reţine pe. Se- 
rioja. 

-— Dumneavoastră zburaţi pe utilitare ? în- 
treabă el numai ca să întrebe. 


— Pe An-2, răspunde Doronin. 
_— Pe vremuri îi doboraţi pe nemți, iar acum 
zburaţi pe utilitare, spune Serioja cu reproș. 


Aviatorul își înclină capul, se trage de na- 
sul său gros, apoi spune pe neaşteptate : 
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— Va să zică, mama voia să devii aviator ?... 

— E totuna ce-o să fiu, răspunde Serioja, 
cu cît e mai mic dealul, cu atît cazi mai ușor 
de pe el. Şi îndeobște... Își aduce aminte de 
Andron. Cine are nevoie de visurile astea ? 

— În ce clasă ești ? îl întrerupe sever Do- 
ronin. 

— Muncesc, răspunde Serioja. Şi precizează : 
sînt operator de lumini la televiziune. 

— Asta da muncă ! se minunează aviatorul. 
Să aprinzi și să stingi becurile ! 

Aviatorul se uită pe sub sprîncene la Serioja. 

Femeia în halat matlasat îi aduce lui Serioja 
pantalonii cusuţi, el îi îmbracă, coboară cu 
aviatorul, se aşază iar în „Lada“, ascultă tor- 
sul motorului și indică drumul. 

— Ia ascultă, flăcăule, spune deodată Do- 
ronin. Cine ţi-a vîrît în cap toate astea? 

— Parcă nu e adevărat? zîmbește ironic 
Serioja. 

— Inepţie ! răcnește cu glas tunător avia- 
torul. Ai auzit vorba asta? E o inepţie! Cu 
o asemenea filozofie n-ai decît să te-ntinzi 
într-un sicriu şi să mori ! 

— Aș fi vrut, spune Serioja pe gînduri. 

— În treacăt, zice Doronin plin de furie, 
află că nici eu nu am nici tată, nici mamă. 
Nici măcar bunică n-am, m-au crescut la Casa 
de copii. Dar nu m-am tînguit niciodată, nu 
mi-am pierdut cumpătul așa ca tine. 

— Pentru dumneavoastră e mai ușor, zice 
Serioja, sînteţi Erou. 

Aviatorul tace, lăsîndu-și capul în jos. 
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— Dar să zbori ai fi vrut? îl întreabă pe 
neașteptate. 

— Nu, ride în zeflemea Serioja. Și în gene- 
ral, toată pălăvrăgeala asta m-a plictisit. Ră- 
miîneți cu bine! 

Sare din mașină și o ia la fugă spre casă. 

— La ce număr stai? îi strigă din urmă 
Doronin. 

— Patru, minte Serioja. Dar de ce vreţi să 
ştiţi ? 

— Să fii sănătos! mai strigă aviatorul și 
zvicnește din loc cu mașina, de parcă vrea 
să-și ia zborul. 

Serioja se duce acasă, ia masa de seară în 
tăcere. Bunica coase ceva, nu-i aruncă nici o 
privire. După aceea el se spală, se culcă, în- 
chide ochii. 

Şi sare brusc. 

Cum adică ? A uitat? Dar furtul! Trebuie 
să facă ceva. Să chibzuiască. Pînă dimineaţa 
a mai rămas puţin, bufetiera cu fața plată o 
să vină la lucru, o să vadă urmele de spadă, 
n-o să găsească banii și... o să se pornească! 

Bunica se uită la Serioja pe deasupra oche- 
larilor, lăsîndu-și caraghios nasul în jos. 

— Ce ? zice ea. Ai uitat ceva? Sau te mi- 
nunezi de tine ? 

— Mă minunez, bunico! zice el. Așa mă 
minunez de mine, că n-am cuvinte. | 
„Se uită la ea, o priveşte cu atenţie pe bu- 
nica lui cea bună, care nici nu se gîndeşte, nu 
ştie nimic, o priveşte pe mama mamei lui și 
işi spune că, în afară de ea, nu e nimeni căruia 
să-i mărturisească. 
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Nimeni, ce mai încolo-ncoace... Se uită cu 
ochii plini de lacrimi la bunică și rosteşte : 

— Bunico ! Am furat bani! 

Aceasta rîde pe înfundate, clatină din cap, 
fără să se oprească din cusut, apoi își smu- 
ceşte înspăimîntată ochelarii. 


(| 


La început bunica nu crede și Serioja e 
nevoit să-i povestească totul, pe rînd, pas cu 
pas. Fiecare amănunt. 

Cum l-a pus Literatura să caute pămătuful 
pentru ras, maiourile şi pantalonii de bum- 
bac. Cum a rătăcit prin oraș, cum a alergat la 
general și la consignaţie. Cum a virît mănu- 
şile în buzunar şi a deschis sertarul cu spada... 

Bunica, în sfîrșit, crede. Îşi acoperă urechile 
cu mîinile. Strigă : 

— Taci ! Taci ! 

Serioja tace. 5 _ 

— Trebuie să-i înapoiezi ! zice bunica, se 
repede la dulap şi scoate salariul adus ieri de 
Serioja. 

— Bufetiera asta pe unde locuiește? Mă 
duc să-i cad la picioare! Să-i sărut poalele ! 
Nu se poate să nu te ierte! Își lasă mîinile în 
jos, epuizată. Se întreabă singură : Dar dacă 
nu te iartă ? Să fii dat în judecată? Dă din 
cap. Nu. N-am să te pierd. Pe Ania am pier- 
dut-o, pe tine n-am să te pierd! Eu sînt vino- 
vată, ca o lacomă toantă am alergat după bani 
— e grea viaţa, e grea. Să fi locuit într-o că- 
suţă aparte. Bunica plînge, clatină din cap, își 


aminteşte de Oleg Andreevici, se ridică brusc, 

să dea fuga la el, la mătușa Nină, pentru pro- 

tecție și ajutor, dar singură se judecă : nu-i 
cu putință să-i amestec pe ei aici, și așa au 
făcut atîtea pentru noi. 

Privirile ba i se aprind, ba i se întunecă. 

— Poate că deocamdată nu află ? îl întreabă 
pe Serioja cu o speranţă, de parcă el îi poate 
da vreun răspuns. Doar aveai mănuși, ca la ci- 
nema, n-au rămas urme. 

Urme n-au rămas. E convins că nici spada 
n-0 vor găsi după stivele de decoruri, Dar l-a 
văzut portăreasa, mătușa Dusea. A ieşit ulti- 
mul. Fireşte, ar putea să tăgăduiască, dar a 
minţit-o foarte stingaci în legătură cu becu- 
rile. Toţi ştiu că becurile au fost schimbate 
încă din timpul zilei. 

— N-o să iasă nimic! oftează Serioja şi-i 
spune despre portăreasă. 

— Să fugi! lovește din palme. Trebuie să 
pleci. Fără întârziere ! Miine. 

Serioja se uită la bunica de parcă n-ar fi 
normală : să fugă, bine a mai trîntit-o ! El nu 
e Dubrovski, să se ascundă prin păduri. Apoi 
însă dă din cap. Nu e chiar bătrînă și nepri- 
cepută. Le rumegă, și încă cum. 

— Douăjnouă și șaizeci ! se burzuluiește ea. 
Parcă ășştia-s bani, să distrugi viaţa unui băie- 
țaș pentru ei ! Nu înseamnă nimic ! Nu se rui- 
nează ! Nu sînt atîţia bani, încît să-i caute 
mult timp, n-or să dea de ei și or să se poto- 
lească, or să pună lacăte mai zdravene. 


Zicînd acestea, bunica acum rîde, acum 
plînge. 
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— În caz de ceva, iau asupra mea totul, 1 
mai să pleci, auzi! plînge ea. Las n i ege 
pe mine, dacă le e de treizeci de ruble ! 4 

Bunicii îi e milă de sine, de bătrînețea ei 
din pricina acestor nefericite douăzeci şi felu 
de ruble și șaizeci de copeici, dar încă și ie 
mult îi e milă de Serioja, orfan neghiob, Ș 
podideşte plînsul și, ca întotdeauna, Pe me 
îi tresaltă codiţele cărunte, parcă nu o bătrînă, 
ci o fătucă bătrînă a săvîrşit o greșeală și 

î marnic. 

E ai noaptea nu dorm, pun totul la pi 
ca doi conspiratori — toate amănuntele. Şi rr 
Serioja uneori i se pare că toate astea nu sîn 
viață aievea, ci filmul acela poliţist, pe i 
n-a apucat să-l vadă, alergînd la Pontea ii 
consignațţie. Că bunica şi el sînt e tie 
principale, care nu ştiu singure ce va i JI E 
douăzeci și patru de ore, dar s-au hotărî s 
lupte pînă la capăt, să i cală şi să nu 

î i, orice s-ar întîmpla... ei 
ip aşa, repetă bunica încă o dată, să 
nu uite ea însăși şi să-i reamintească pir 
rioja. Mai întîi — Dusea, mi-a luat ea o ro- 
boadă, încă pe cînd trăia Ania, era de pază 
la radio, mi-o aduc aminte, ei, dacă şi-ar 
aminti şi ea de mine... Ăsta e principalul, ai 
Apoi scoaterea de la lucru, pe urmă gara. Ia 

ează adresa. A i 
pr red scrie supus, bunica îi aşază luerurile 
în ruesae, îi pune banii în buzunarul cere 
al hainei, îl prinde cu un ae de siguranţă, î 
povăţuieşte pe Serioja să se păzească de pun- 
gaşi. El zîmbeşte trist. 


203 


asi Ce să mâ mai păzesc, câ şi eu sînţ puni- 

fă pi ri a ee, A oară în noaptea asta 

țiile îl chinuie. e late și d 
Dimineața se arată cenușie, mohorîtţă. 


pare că stă. 


a — Bunico, întreabă deodată Serioja, atunci, 
c i cînd trăia mama, nu ştiu de ce nu mă 
lubeai... Și pe mama mereu o bodogăneai. 

Bunica se uită pe fereastră, din pricina di- 
mineţii cenușii de pe stradă ochii ei par lumi- 
NOȘI, ca și cum ar fi decoloraţi. 
5 ce Mi se părea 
uie să fie, răspunde ea d i 

omol, tu erai 

orfan cu tată md 


sălășluiește în familie, în cămin, în rubedenii. 
= ie si femeia — băr- 
ace, răsucind o cureluşă. Şi uite cum 


Serioja priveşte dincolo de fereastră, la norii 
Joi, incârcați cu ploaie şi îşi spune că amîn- 
doi, ŞI el, şi bunica, chiar dacă în diferite chi- 
Puri, se gîndesc la același lucru, la mama, la 
cum a fost şi cum Putea să fie, la fericire şi 
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la amăgirea ei. Se pare că există o vorbă: 
Pe-o parte cîştigi, pe alta pierzi... Ă 

La ora nouă ies din casă și la poartă se cioc- 
nesc cu Galea. Privirile ei sînt înspăimîntate. 

— Ce s-a-ntîmplat, întreabă ea, ieri arătai 
atît de ciudat... Nu erai în apele tale! 

— Eram, tresare Serioja. Se înţelesese cu 
bunica să mintă. Astăzi să mintă toată ziua. 
Dar pe Galea ?... Bunica se uită ţintă la Se- 
rioja, așteaptă să vadă : se ţine de cuvînt cum 
s-au înțeles ? Se ţine, bunico, nu-ţi fie teamă ! 
Uite, continuă el voios, azi plec în alt oraş, 
intru la meserie, e o şcoală foarte bună, pre- 
gătește mecanici în profil larg. Am acolo un 
văr de-al doilea. 

— Vrei să pleci ? rostește cu uimire Galea. 
Fără să spui nimic ? Așa, deodată ? 

Serioja îşi ascunde privirile. Ce să-i răs- 
pundă ? , 

— Mai treci pe aici, o poftește pe Galea bu- 
nica, înghiontindu-l pe Serioja, mai vino, nu 
te sfii. Să citim scrisori de la Serioja, să bem 
ceai. 

— Am să vin! spune politicos Galea şi-i 
urmărește buimăcită cu privirea. 

Bunica îl ţine pe Serioja de mînă, ca pe un 
copil mic, îl ține zdravăn. Apoi îi dă drumul. 
Oftează : 

— Ei, a început! 

A început! 

La Serviciul de cadre în locul lui Serioja 
vorbeşte bunica, nu-l lasă să deschidă gura — 
să nu mintă. 
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„— Eu însămi am să vorbesc, îi spunea bu- 
nica pe drum. Pentru mine, o bătrînă, nu e 
cine știe ce păcat. Tu să dai doar din cap şi 
să taci. 

„Serioja dă din cap, i se semnează niște hîr- 
tii, e nevoit să umble prin diferite birouri, şi 
peste tot bunica merge cu el, ca o umbră. | 

Mătușa Nina! Numai de n-ar întîlni-o pe 
mătuşa Nina, se gîndeşte Serioja și aruncă pri- 
viri temătoare. 

„Sînt necesare cîteva semnături, toți se miră 
că Serioja a lucrat atît de puţin, dar ascultă 
w cu amabilitațe explicațiile bunicii, dau din 
cap, sînt de acord: da, trebuie să înveţe, în 
orice caz, operator de lumini nu-i o profesie, 
într-adevăr, iar Serioja e încă tînăr, abia la 
inceput. 

Îi strîng mîna, îi urează succese. Din pricina 
acestor urări lui Serioja i se învîrteşte capul, 
se înăbușă de rușine, dar tace. Bine baremi că 


rilor. Dar el nu simte nimic, priveşte jos, la 
bunica, ținîndu-și strîns palma la gură. 

Se privesc îndelung, apoi fereastra se mișcă 
într-o parte, trenul pornește lin, aproape pe 
nesimţite şi bunica aleargă în urma ferestrei, 
iar cînd nu mai are putere să alerge, se opreşte 
și de departe îi face lui Serioja semnul crucii. 

Gara cenușie, magaziile staţiei cu acoperi- 
șuri de un cafeniu murdar și cu îngrădituri 
negre fug cu iuțeală în urmă, apoi tot ce se 
află în depărtare — un cimitir vechi, năpădit 
de mesteceni, furnalele fumegînde ale centra- 
lei termo-electrice, casele noi ca niște cutii — 
totul se repede ca vîntul înainte. Pămîntul se 
roteşte în fața lor, și Serioja își spune că se 
mişcă aidoma unui uriaş disc muzical, atita 
doar că pe el au fost imprimate nu sunete, 
ci viaţă... 

Locomotiva electrică trage vagoanele cu pu- 
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ÎL : ia tere şi totuși uniform. Serioja se aciuiază în- 
e un sin î i Dă i i 
| ea shi î. . cadre în comitet, pen- tr-un colțișor, se întoarce cu spatele către 
| nr jafinbieeae tipi p ici “reviziune, şi nu trebuie i pasageri și pe neașteptate adoarme. 
| And 84 în studio, unde-l poate întîlni pe Ciudat lucru — nu are un vis. Evenimen- 
ndron, pe regizori, pe asistenți, pe secunzi, 


tele ultimelor douăzeci şi patru de ore l-au 

ile Stea i i copleșit într-atît, încît nici în somn nu se 
te pene ul CE Are dear e ate aste aceot m net d Mur 
plată şi răutăcioasă... ţa | plări, și repetă doar, repetă evenimentele cu 

o exactitate implacabilă, neîndurătoare... 

Iată, i se dă certificatul de absolvire a șapte 
| clase, cartea de muncă. Iată cum bunica leagă 
o discuţie nevinovată despre portăreasă, care 
— ce femeie de ispravă ! — împletește lucruri 
din lînă, se interesează ca din întîmplare unde 
locuiește tricoteza, și se duc, aproape aleargă 


pe operatori, care toți îl cunosc de-acum pe 


8 


Serioja stă la fereastră, pe culoarul îngust. 
l înghiontese dureros colțurile geamantane- 
lor, îl agaţă cataramele de fier ale rucsacu- - 
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ce la tuşa Dusea portăreasa — poate să 
plece, e ora unsprezece, trebuie să ă 

i ebuie să - 
bească. za 

ina Dusea e acasă, spală dușumeaua, cu 
ne ele suflecate, se zăpăceşte, văzînd oameni 
străini, mult timp nu se poate dumiri cine 
i în sfârşit îl recunoaşte pe Serioja, o sa- 
ie pe bunica, asigurînd-o că-și aminteşte bine 

e . . . . $ Ane . i 

e ea, cu toate că după priviri îți dai seama — 
n-o ţine minte. 

-- Dusenka, plînge buni i 

i unica, ai cunoscut- 
Anecika mea ? mie 
Erie. cunoscut-o, cum de nu, foarte bine, 
pahar i mn fîstîcindu-se, neprice- 

na nimic. Am fost și la înmormi i 

l Ș rmâîntare. 
suflă nasul. sui 
Em se prăbușește în genunchi, bărbia îi 

îrdîie surd, buzele îi tremură, lacrimile i se 
rostogolesc în şiroaie luminoase pe obraji. 
i = Dusea ! zice. Ca pe Hristos te rog ! Făgă- 

A ia c-o să m-ajuţi, că n-o să spui! Nu 
me ru mine te rog! Fă-o de dragul Aniei. 

entru memoria ei! 

Prbaigri plînge amarnic, portăreasa dă să o 
ridice din genunchi, dar nu poate — bunica 
e grasă ȘI greoale, şi atunci se pornește pe 
Plîns și tușa Dusea. 
y — Simt eu că e vreo nenorocire, spune ea. 
arcă poţi să nu ajuţi la nenorocire ? 

Bunica se ridică, îi vorbește Dusei despre 
inepogi „despre Nikodim, despre prunc. Ele 
p an8 din nou, pe două glasuri, iar Serioja șade 
a ea complet zguduit — nici rușine nu-i 

e. 
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Bunica povestește despre Nikodim şi Litera- 
tura, despre schimb, despre aceste trei sute 
nenorocite, despre pămătulul pentru ras şi 
pantalonii de bumbac, pe care profesoara a 
poruncit să-i aducă, şi portăreasa oftează, își 
clatină capul, se îngrozeşte, plinge iar. 

— Ia te uită, zice ea, ce oameni, ce oameni ! 

— Asta încă nu-i tot, suspină bunica. Prin- 
cipalul acum vine. 

Tuşa Dusea se uită cu ochi dilatați la bu- 
nica, îşi trece privirea, la Serioja, își duce 
mîinile la tîmple. 

— Dragul meu, i se adresează lui Serioja, 
și tu ce credeai! Se poate oare să faci un 
asemenea păcat ! Să fi spus, cui poţi. Cite zece, 
cîte douăzeci, s-ar fi şters rublele astea. Sînt 
oameni în jur... 

— Faptul s-a consumat, rosteşte bunica pe 
gînduri şi o roagă: Dusea, măicuţă, în veci 
n-am să te uit, ia-ţi păcatul! Spune că a ieșit 
împreună cu ceilalți... 

— Mi-l iau, o linişteşte portăreasa, ce, eu 
nu sînt muiere, mie nu mi-e milă ? Nu te mai 
frămînta, bunico, uite, pe crucea mea. Tuşa 
Dusea își face cruce cu osîrdie, plînge, îm- 
brăţișînd-o pe bunica, apoi adaugă : Da și bu- 
fetiera asta, Tonka, e așa o ciumă, că nu-mi 
pare rău. La socoteală înșală, la măsură în- 
șală, nu-ţi vine să crezi — şi nimeni nu vede, 
sînt intelectuali împrejur ! 

Plîng iar, de data asta potolit, cu ușurare, 
iar bunica îi spune portăresei despre planul 
ei, despre fuga lui Serioja, plecarea adică. 
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— Asta așa-i, e de acord tușa Dusea, chib- 
zuind. Şi o intreabă pe bunica : Ce să înveţe 
aici, de la becurile astea ?... 

Becurile se aprind, se sting și iar se aprind. 
Serioja deschide ochii. Dincolo de ferestre e 
furtună. Pînă în depărtări cerul e împînzit 
cu nori zdrențuiţi, din care se prăbușşesc ful- 
gere frinte. Rafalele de ploaie împroşcă gea- 
mul... 

Serioja se uită împrejur, vede vagonul, chi- 
Purile somnolente de vizavi, Îşi lasă capul pe 
spate, priveşte cu atenţie un butonaş în perete 
şi cu un gest maşinal apasă. 

Şi deodată... 

Deodată toate fulgerele din toţi norii se pră- 
vălesc în acelaşi timp, într-o secundă. Fe- 
reastra e năpădită de o lumină albastră orbi- 
toare, ce se stinge apoi şi iar ţişneşte. Serioja 
se crispează. Are impresia că e un delir, are 
halucinație, aude vocea mamei : 


Acum frământăm, frământăm cu grijă 


Boabele, rînd după rînd... 


Radio ! Păi ăsta e radioul, îşi dă el seama. 
Butonașul acela negru. Şi vocea mamei. Lui 
Serioja i se taie respiraţia din pricina spas- 
mului — plînge și rîde în același timp. Poe- 
zia despre rodie ! Atunci ! Kotka l-a tîriţ după 
el la toaletă şi n-a ascultat pînă la sfîrşit. E 
mama ! Bineînţeles! La radio! Înregistrare 
pe bandă. 

Serioja îşi încleştează mîinile în jurul gitu- 


lui, face efort să nu scoată nici o vorbă. Iar 
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mama recită, și în vocea ei e o emoție ascunsă, 
și o bucurie tainică, și forţă, și fericire. 


Șuwvoaiele se îmbulzesc, sub coajă 

E-un du-te-vino și sînt revărsări. 

Elastică a devenit, | 

A devenit mai moale rodia cea dură. 

Tot mai încetinel, mai delicat mă 
în palme o frămînțţi : 

Seama să iei, deodată să nu crape — 

Așa ceva cu rodia se mai întîmplă. 


Serioja aproape că nu respiră, privirea lui 
s-a pierdut dincolo de peretele vagonului prin 
ploaie și nori, în necunoscut, acolo unde nu 
există nimic. Dă din cap în ritmul vorbelor 
mamei, fiind de acord cu ele, îndrăgind fie- 
care aspirație, fiece sunet al acestei voci. 


Îmtîi de toate — răbdare și delicateţe ! 
Sînt boabele deasupra — ei și ce?! 
E musai, boabele 
Să te pricepi 
A le pătrunde în adînc, Da 
În miez să le frămiînţi, cu strășnicie... 
Și dinţii să-i înfigi în coajă, 
Și cu gura Pa | 
Să bei, sorbind cu-nghiţituri apoi, 
Fructul nepreţuit săltînd spre cer 
Și capul dîndu-ţi-l pe spate ! 
Vocea amuțește tot atît de fără veste cum 
a apărut, și asta îl zguduie nu mai puţin pe 
Serioja. Răsuceşte cu înfrigurare butonaşul di- 
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j fuzorului. Se aude numai un trosnet sec. O 
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voce bărbătească transmite ultimele știri. 

Serioja se lasă pe spate epuizat. Are lacrimi 
în ochi. Tresare din tot trupul. 

Serioja se uită împrejur. Poate i s-a năză- 
rit ? Toţi dormitează, n-a auzit nimeni... Ase- 
menea versuri nu interesează pe nimeni... To- 
tuși nu. Iată că o femeie căruntă priveşte cu 
atenție la Serioja. EI îi zîmbește. 

— Cea care a citit e mama mea! Aţi ascul- 
tat ? 

Femeia zîmbeşte, dă din cap. 

— Artistă ? întreabă ea. 

— Mai ceva! răspunde Serioja. Crainic ! 

Se întoarce spre fereastră, priveşte cum ful- 
gerele se împlîntă în pămînt. Și deodată în- 
cremeneşte. 

Dar e posibil oare, se gîndeşte el, să bei suc 
dintr-o rodie, și să rizi, și să trăieşti pur şi 
simplu, ştiind că ai furat? Că ai înșelat, stă 
gind ? | 

Priveşte întrebător difuzorul. Dar mama 
tace. Vocea altcuiva mormăie despre recolta- 
tul cartofilor. 

Mama ! Ea i-ar fi spus. 

Serioja își amintește din nou ziua aceea. 
„Stau pe saltele în noua locuinţă, beau vin, 
ŞI mama ride tot timpul. Iar înainte de asta 
plîngea. „E oare cu putinţă, rostește ea, toate 
astea sînt ale mele ? Şi tu, şi tu, și casa asta ?% 
Nu crede ! Se minunează ! E fericită ca nicio- 
dată în viaţă! 

Serioja se gîndea mult la fericirea aceasta. 
La chipul ei de fapt. La fericirea norocoasei 
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şi frumoasei mâtuși Nina. La fericirea mamei, 
atît de amară. Pe atunci mai reflecta la ceva : 
fericirea e omul. Aşa cum e omul, aşa e şi 
viața lui. Dacă el e aşa — atunci e fericit, iar 
dacă e altfel — atunci e nefericit. Totul sălăş- 
luieşte în el însuși. Și mama îi demonstra acest 
lucru. Era în stare să le demonstreze tuturor 
că, într-adevăr, aşa este. 

Că nefericit este omul care nu năzuiește la 
fericire. Iar fericit este acela care o doreşte. 

Prin urmare, nefericirea mea sînt eu, se gîn- 
deşte el cu încordare. 
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Trenul ajunge dis-de-dimineaţă. 

Marele oraș necunoscut se revarsă în vagon 
mult timp, cu de-a sila parcă. Apoi îl buimă- 
cește cu huruitul tramvaielor. Cu mulțimea 
pestriță. Cu imensele băltoace luminoase de pe 
asfaltul unsuros. Cu stolurile de porumbei ce 
zboară într-o armonie compactă. 

Serioja se apropie de un miliţian, îi întinde 
hîrtia cu adresa şi, în timp ce acesta îi arată 
cum să se descurce, priveşte curios, ca şi cum 
ar vedea pentru prima dată, cascheta, uniforma 
albastră, nasturii auriţi. 

lată omul care prin sine semnifică drepta- 
tea. Chiar aici, într-un alt mare oraș, îi poate 
spune acum : sînt cutare, am prădat un bufet 
la mulţi kilometri de aici, și el o să facă feţe- 
fețe, o să-l ducă unde trebuie, pentru că drep- 
tatea e dreptate peste tot, e aceeași în orice 
oraș. 
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Gîndul acesta îl apasă pe Serioja. Se înde- 
părtează de milițian, se suie în tramvai şi, 
călătorind, se gîndește că totul e o născocire 
naivă a bunicii. Poate că are ea dreptate, po- 
vestea asta o să se potolească, o să fie dată 
uitării, de el, care trăiește în alt oraş, n-or 
să-și amintească — şi totul o să fie bine, OK! 

Bine ? Şi el are să uite ? Şi niciodată-n viață 
n-are să-și amintească ?... 

Tramvaiul goneşte voios pe un bulevard 
larg, străjuit de clădiri înalte, șerpuieşte prin- 
tre ele, lunecă pe lîngă niște vechi căsuțe de 
lemn, apoi intră iar pe o stradă nouă. 

Școala lui Serioja e chiar vizavi de staţie, 
dar nu se duce într-acolo, ci întreabă pe unul 
şi pe altul unde e căminul. Cînd Kolka se tre- 
zeşte cu el, ochii i se fac cîţ cepele, apoi scoate 
un răcnet turbat, află că Serioja a venit să 
locuiască şi să înveţe împreună, îl tîrăşte la 
director, dar Serioja nu se grăbeşte. 

— Ai răbdare, zice, mai întîi povesteşte-mi 
despre „meserioaia“ ta. 

— Nici un fel de „meserioaie“, se simte 
jignit Kolka. Tot mai e uluit, însă şi satis- 
făcut din cale-afară. La asta se mai adaugă 
și ceva aere de fante, pentru că trăieşte în- 
tr-un oraș mare, și mîndria pentru şcoală : 
Ş.T.P. — Şcoala tehnico-profesională, îi deslu- 
şeşte el. Noi nu sîntem „meserialişti“, sintem 
„setepişti“. Să vezi ce clase avem... Şi ate- 
liere... Şi sală de sport... 

conduce pe Serioja pe coridoarele lucind 
de curățenie, ca la spital, îi arată cu degetul 
fanioanele roșii, ce atîrnă pe pereţi, cupele, 


814 


pai NE EEE 


de o strălucire mată, din interiorul unor du- 
lapuri cu geam. 

— La noi, știi! triumfă Kolka. Ca la școala 
lui Suvorov! Unu — disciplină ! Doi — auto- 
servire ! Trei — autoadministrare ! Și princi- 
palul — codul onoarei, ai mai auzit? În ce 
şcoală mai există așa ceva ? Noi avem un cod! 
Dacă cineva fură ceva — fie și o linguriţă ! — 
îl judecăm și-l alungăm, ai priceput ? 

— Cum adică, îl judecăm ? îngheaţă Serioja. 

— Uite-aşa ! Adunarea generală — ăsta e 
tribunalui nostru. 

Tribunal ! Şi aici judecată! Peste tot pe- 


deapsă, peste tot osîndă, toate-s niște tîmpenii, 


n-ai unde s-o ștergi ! 

Serioja îşi imaginează o sală imensă plină 
cu lume. Nişte flăcăi necunoscuţi, străini, își 
agită pumnii, strigă în cor: „Afară! Ru- 
şi-ne !4% 

Ruşine, de bună seamă ruşine! Şi nicăieri 
n-ai unde te ascunde de ea. Uite, o să se ducă 
cu Kolka la director. Acesta întreabă: „Ai 
lucrat ?* „Am lucrat!“ răspunde Serioja. 
„Dă-mi cartea de muncă. Unde e caracteriza- 
rea ?* Carte de muncă are. Dar caracterizare 
nu. 

Au promis să o trimită mai tîrziu, dacă e 
nevoie. Era mult de scris, iar bunica se gră- 
bea : trebuie să plecăm, acolo e concurs, e 
şcoală rară, și doar ce am aflat... 

Bunica îi spunea : tu să taci. Am să mint 
numai eu, păcătoasă bătriînă. Uite că i-a venit 
şi lui timpul să mintă. Potrivit înţelegerii, el 
trebuie să dea numai certificatul de la şcoală. 
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Ca și cum a petrecut vara doar aşa, ca ori- 
care elev. Acum vine la școală. 

Să mintă. Trebuie să mintă. 

Îndeobşte ce s-a întîmplat? De ce acolo, 
acasă, mințea bunica și nu el? De ce ea îl 
salva, iar el stătea ca o momiie ? Vinovat era 
el, nu bunica. El spărsese bufetul, nu ea... 

Serioja transpiră, îi apar pete pe faţă, Kolka 
îl trage după el la cantină, se ocărăşte : 

— Prostul de mine, văd că te-ai înverzit 
de foame, hai să halești, că fără crăpelniţă 
unde ajungi ? 

Serioja înfige apatic furculița în pîrjoală, 
n-are poftă de mîncare. Îl cercetează pe Kolka, 
nu-l recunoaște. Cît de mult s-a schimbat! 
— un an şi ceva de-acum! — era un flăcăiaș 
de la țară, fuma ţanţoș și se purta cu o dem- 
nitate afișată. În faţa lui Serioja, probabil, 
poza... lar acum îi lucesc dinţii albi, vorbește 
simplu, fără trufie. Ar fi bine dacă s-ar îm- 
prieteni cu el — atunci nu s-a putut, a fost 
accidentul, după aceea, iarna, nu de asta îi 
ardea. Poate, acum... 

— După isprava cu tractorul, întreabă Se- 
rioja, ai păţit-o strașnic ? 

— Şi încă cum, suspină Kolka, m-a snopit 
tata, mă bătea şi iar mă bătea! Era cît pe 
ce să-i ridice carnetul... 

— Cum de n-aţi uitat bicicletele ? se minu- 
nează Serioja, zîmbind îngîndurat, și-i poves- 
tește despre vocea mamei, auzită în tren. 

— O ascultam întotdeauna pe mămica ta, 
spune Kolka. La glasul ei alergi dimineaţa 
la şcoală. Cînd e ger, asculţi ce temperatură 


216 


anunţă şi-ţi zici, hai, tanti Ani, mai adaugă 
cinci grade, ca între rude ! Ă 

Serioja rîde. Întotdeauna se simte bine cînd 
se gîndeşte la mama. Numai că... pentru ce l-a 
amăgit ? Se poate oare minţi de dragul unei 
cauze ? Pentru dreptate ? Uite, el acum minte, 
s-a sfişiat tot, minte, și asta ca să ascundă 
ceva josnic... Minciună nobilă nu există. 

Merg să se culce într-o încăpere mare. E 
sfîrșitul lui august, mulți încă n-au venit, unii 
sînt la practică — Kolka își face practica aici, 
în oraș, la o uzină mare. 

Sting lumina, dar Serioja nu poate adormi, 
se perpeleşte în patul nou, face să scîrțiie 
arcurile. 

— Nu minţi ? îl întreabă Kolka pe neaștep- 
tate. Nu minţi, că ai venit să înveţi? Parcă 
vreai să te faci aviator ? 

Serioja tace. _ 

— Vream, dar n-am mai vrut, răspunde cu 
greu. Şi brusc îl întreabă pe Kolka: Ştiai de 
tatăl meu? 

— Am auzit, răspunde Kolka, s-a prăbușit... 

— Cine spune ? întreabă Serioja cu încor- 
dare. £ 

— Toţi din sat. Şi tata. 

Serioja răsuflă ușurat. Își descîlcește gîndu- 
rile ca pe un nod. ă i 

Tata nu există, se gîndeşte el, mai bine zis, 
există doar Avdeev, însă despre el, despre 
cel născocit, se vorbește de bine și există o 
amintire frumoasă. Deci, omul inexistent, plăs- 
muit de mama, totuşi există ? Şi chiar dacă 
Serioja a nimicit în sine legenda asta, a îm- 
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prăștiat-o ca pe un castel de nisip, tatăl-avia- 
tor își trăieşte propria viaţă în alți oameni, in- 
dependent de Serioja... Tatăl născocit de mama 
continuă să existe, şi, pentru ca să-l nimi- 
cească, trebuie să umble din om în om şi să 
le explice tuturor: nu e adevărat, aviatorul- 
erou nu există, e pur şi simplu Avdeev... 

Serioja oftează, se răsuceşte, nu poate să 
adoarmă, deși Kolka sforăie, ca tractorul acela 
„Bielorusia“, pe care l-a izbit în mesteacăn. 

Prin urmare, totuși amăgirea poate fi no- 
bilă ? Şi poate fi josnică ? 

Între altele, se gîndește, bunica minte acum 
pentru el. Dacă i s-ar fi întîmplat ei însăşi 
așa ceva, pesemne de mult ar fi mărturisiţ. 

Serioja își aduce aminte de mătuşa Nina, de 
Oleg Andreevici. Îşi imaginează : iată că s-a 
aflat despre bufet. E posibil să nu-și dea seama 
că există aici o legătură ascunsă. A fost pră- 
dat bufetul iar el a plecat ca vintul. A găsit 
0 școală unică în felul ei. Fireşte, se duc la 
bunica. Încearcă să afle ce s-a întîmplat ! 

Bunica n-o să spună. O să plîngă, o să min- 
tă, o să se chinuie, dar n-o să spună, pentru 
că Serioja e nepotul ei. 


Dar atunci el de ce nu se gîndeşte că ea 
e bunica lui ? Că nu trebuia să mință pentru 
el, să-l acopere, să preia asupră-și toată po- 
Vara minciunii, a înşelăciunii. 

Serioja se înăbușă, aruncă pătura mototo- 
lită, întoarce perna, dar tot îi e cald. S-a ex- 
tenuat de tot şi cu cît se gîndește mai mult, 
cu atit îi vine mai greu. 
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Îşi aminteşte de Doronin. Atunci i s-a părut 
că e supărat — aviatorul a strigat la el, l-a 
făcut de ruşine, i-a spus: se poate oare să-și 
piardă într-atît cumpătul ? 

Şi într-adevăr : se poate oare ? i i 

Se poate oare să te ascunzi după cei mari și 
să comiţi Dumnezeu ştie ce ? Se poate oare s-o 
expui loviturii pe bunica, iar tu să te eschi- 
vezi prin tufișuri ? Se poate oare să minţi ? 

Serioja se aşază în capul oaselor. Dincolo 
de fereastră se luminează. 

Amăgirea mamei e scuzabilă. Devenise cru- 
dă numai după moartea ei. Dacă ar fi trăit, 
amăgirea asta ar fi dăinuit mereu. Iar el, ne- 
știind de ea, n-ar fi putut să o condamne. i 

Minciuna lui Serioja e alta. Ea nu poate fi 
tăinuită. Amăgirea asta nu poate dăinui me- 
reu. Pentru că amăgind o dată, poţi amăgi şi 
de două ori. Îți poţi transforma viaţa într-o 
continuă amăgire. A 

Să minţi despre tata, eroul plăsmuit. Să 
minţi despre tine, despre cinstea şi onoarea ta. 

Serioja se ridică, îşi îmbracă pantalonii, 
scoate rucsacul de sub pat. Scrie cu un ereion 
bont pe o bucată de hîrtie îngălbenită : Ă 

„Kolka ! Rămii cu bine ! Trebuie să mă în- 
torc !& 


10 


Trenul abia se tîrîie. Se opreşte la fiecare 
stilp. Şi ceasul! Tuturor le-au stat ceasurile. 
Serioja întreabă la fiecare zece minute i 

— Spuneţi-mi, vă rog, dar acum cît e? 
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— Băieţaş ! îşi ies din fire pasagerii. Ne-ai 
plictisit ! 

I-a plictisit! S-a plictisit el însuși. 

Gardul negru, acoperișurile de un cafeniu 
murdar ale magaziilor, gara cenușie se dea- 
pănă invers, iar fumurile îndepărtate de la 
centrala termo-electrică, blocurile de locuinţe, 
vechiul cimitir se tot duc înainte. Discul ne- 
verosimil, pe care în loc de muzică e impri- 
mată viața, se rotește înapoi. Dar discul nu-l 
poţi face să se rotească înapoi. Viaţa — se 
poate, dacă e să o dorești foarte mult. 

Dacă e să te hotărăşti. 

Sare primul din vagon. Aleargă în piaţa 
gării, la staţia de troleibuz. 

Se urcă în troleibuz. Priveşte cu bucurie 
străzile cunoscute. Se duce la Oleg Andreevici. 
Bunica n-are decît să afle după aceea. Să nu-și 
facă sînge rău în zadar. 

La miliţie găseşte ușa de care are nevoie, o 
deschide. Oleg Andreevici ridică sprîncenele, 
mirat, zîmbeșşte şi-i spune : 

— Bunica ta se ţine de glume. Zicea că ai 
plecat. 

— Nu se ţine de glume, răspunde Serioja, 
m-am şi întors, şi adaugă: Oleg Andreevici, 
bufetul eu l-am prădat. Serioja povestește a- 
mănunţit cum s-a întîmplat, numai în legă- 
tură cu Literatura a trecut sub ţăcere — aici, 
la miliție, asta n-are importanţă, și Oleg An- 
dreevici se întunecă, stă pe gînduri, priveşte 
pe fereastră, bate cu stiloul în masă. 
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„SE O m RR Ei CNA 


— Atunci, totul e limpede, rostește el în 
sfîrşit, iar plecarea tu şi bunica aţi născocit-o, 
să fii mai departe ? 

Ce să mai ascundă — Serioja dă din cap. 

— Deci aşa-a, zice îngîndurat Oleg Andree- 
vici și întreabă deodată : De ce te-ai întors? 
De ce-mi povestești mie ? Să nu-mi fi poves- 
tit! Aveai un alibi perfect! Furtul s-a petre- 
cut aseară... Deși, ia stai... Aseară într-adevăr 
n-ai fost. Cu ce tren ai plecat? Ai păstrat bi- 
letul ? Și cîți bani ai luat ?... Ce chestii! se 
minunează Oleg Andreevici, pune mîna pe re- 
ceptor, formează un număr, vorbește: 

— Semionov ! Urgent la mine! 

Intră un miliţian în vîrstă, gras, zburlit, cu 
ochi trişti, îl cercetează bănuitor pe Serioja, 
iar Oleg Andreeviei îl pune la curent: 

— Uite că s-a prezentat prădătorul. Să-și 
mărturisească vina. Dar susţine că a luat două- 
zeci şi nouă şi șaizeci. Nu șase sute... 

Serioja sare de la locul său : 

— Care șase sute ! 

— Uite alea, răspunde Oleg Andreevici. Bu- 
fetiera a declarat că jaful a fost aseară și că 
i s-au luat șase sute. 

Oleg Andreevici şi nenea mai vîrstnic sînt 
învăluiţi într-un fum negru, Serioja are sen- 
zaţia că a pierit, și anume că a pierit într-un 
chip ciudat, de necrezut, la care nu s-a gîndit, 
pe care nu l-a prevăzut. 

— Pentru ce ţi-au trebuit atîţia ? întreabă 
miliţianul cel vîrstnic. Voiai să-și cumperi mo- 
tocicletă ? 
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— Ce tot spuneţi, vă bateţi joc! strigă Se- 
rioja. Mi-ar fi trebuit trei sute. Să-i dau 
înapoi. Să nu mă umilese! Împreună cu pă- | 


mătuful! Cu pantalonii ! 


Lui Serioja îi zvicneşte inima, aerul nu-i 


ajunge ! „Doamne, se gîndeşte, de ce am arun- 


cat banii în rîu? Acum aș fi arătat cîţi au 4 


fost. De fapt...“ Brusc se posomorăște. Doar 
voia să ia trei sute. Pe cine ce-l interesează 
că acolo au fost mai puţini. Tot a furat. Mult 
sau puţin, ce mai contează ! 

— Bine! rostește obosit. Fie, șase sute! 

— Nu pricep nimic, saltă din umeri grăsa- 
nul cel zburlit. Acum tăgăduieşte, acum recu- 
noaște. 

— Aşteaptă, Semionov, îl opreşte Oleg An- 
dreevici şi-i poruncește lui Serioja : Ia dă-mi 
biletele. 

Serioja le scoate supus. 

— Așa! zice mulțumit Oleg Andreevici. 
Punctul unu — nu coincide. A sosit azi, nu 
ieri a plecat, ci alaltăieri. 

— Biletele pot fi procurate, spune Semio- 
nov mîhnit. 

— E adevărat, zîmbeşte Oleg Andreevici, pot 
fi procurate. Cine te-a văzut acolo, în celălalt 
oraş ? 

— Kolka! răspunde Serioja cu nepăsare. 

— Aşa da, zîmbește șiret Semionov, numele, 
prenumele, adresa ? 

Serioja dă lămuririle necesare, lăsîndu-și 
capul în jos. Mai mare rușinea. Acum or 
să-nceapă a-l purta pe drumuri pe Kolka. Pe 
administratora de la căminul lui — ei i-au 
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cerut voie să rămînă peste noapte. Pe niște oa- 
meni de la altă școală, cărora Kolka l-a pre- 
zentat pe Serioja ca pe fratele său... 

— Şi banii? întreabă Oleg Andreevici, cei 
pe care i-ai luat, i-ai cheltuit ? 

Serioja neagă cu o mișcare a capului. Re- 
latează despre batistă. Despre pod. Se jură 
din nou că i-a aruncat. 

— Ai baftă, spune Semionov şi îi propune 
lui Oleg Andreevici : Să mă duc, nu? Să sun 
ca să ne trimită un scafandru. Apoi se întoarce 
către Serioja : O să ne arăţi locul? 

Toţi trei se deplasează cu un „GAZ“ al mi- 
liţiei, şi Oleg Andreevici îl interoghează amă- 
nunțit despre Literatura, despre schimb, despre 
plata suplimentară, de care s-a lăsat ademe- 
nită bunica. 

Serioja relatează despre dimineaţa aceea, 
despre despărţirea de bicicletă, despre labele 
de înot şi mănușile de box, despre sacoşa cu 
pepenele greu... 

— Liniștește-te, îi spune Oleg Andreevici. 

— Nu-i nimic, flăcăule! se întoarce grăsa- 
nul tulburat. Zadarnic ţi-ai pierdut curajul ! 
Zadarnic ai făcut un asemenea pas, înrăin- 
du-te! Înţeleg, te-a năpădit ura, dar nu ești 
mic, eşti dator să știi: nu toţi oamenii sînt 
buni. Şi nici nu-i nevoie să fie toți ! Numai 
alături de ceea ce e rău observi ce e bun. 
Și nu ai voie să-ţi pierzi speranța. Trebuie să 
trăieşti, cu toată puterea... Deprinde-te cu gîn- 
dul că nu o dată o să te întîlnești cu ticăloşia. 
Din pricina ticăloșiei nu trebuie să-ţi pierzi 
curajul, speranța — trebuie să lupţi! 
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Oleg Andreevici îl bate pe Serioja uşurel 
pe grumaz, îi zîmbește. 

— Ascultă, zice, la ce-ţi spune anchetatorul 
Semionov. Are experienţă în treburile astea. 

Cînd ajung pe pod ies din mașină. Serioja 
îi duce la locul de unde a aruncat batista. 
Jos e o şalupă cu un scufundător. 

Semionov arată locul unde trebuie să plon- 
jeze, strigă, ţinînd palmele la gură ca pe un 
microfon : 

— O batistă albă înnodată. Nisipul nu pu- 
tea s-o acopere. Alaltăieri a fost aruncată. De 
aici — în josul apei ! 

— E rece apa, spune Semionov, zgribulin- 
du-se, și întreabă: Ce facem, dacă n-o gă- 
sesc ? 

— Eşti șşiret, vulpoiule! rîde Oleg An- 
dreevici. Întrebi, dar ai pus la cale toate chi- 
chițele de o sută de ori mai bine ca mine, 
dacă l-ai crezut pe Serioja. Și întreabă: l-ai 
crezut ? 

Semionov vine mai aproape de Serioja, îl 
privește în ochi și întreabă pe neaşteptate : 

— Răspunde-mi, te rog, dragul meu, la o în- 
trebare. Cum ai plecat de la școală? Ţi-a 
sugerat cineva, sau te-ai gîndit singur ? 

— Mi-a sugerat, răspunde Serioja. Mama. 
I-am auzit glasul! spune Serioja și ochii i se 
umplu de lacrimi. Vă amintiţi, îl întreabă pe 
Oleg Andreevici, cînd a citit versuri ? Despre 
rodie ? Au fost înregistrate pe bandă. Și 
deodată au dat drumul benzii... 

Toţi tac. 

— Eh, dragul meu! spune încet Semionov. 
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Apa începe să clocotească de bule de aer, 
scufundătorul apare din adînc, cei de pe şa- 
lupă îl prind. 

„N-a găsit!“ lui Serioja i se rupe inima. 

Scufundătorul își scoate masca, ia tubul de 
respiraţie de la gură şi ridică deasupra capu- 
lui un cocoloș. 

— Unu-zero, face Semionov şi iar îl pri- 
veşte pe Serioja. Curaj, dragul meu, de vreme 
ce ai ales cinstea, rostește el. Nu-i aţît de Ușor 
şi simplu. O să mai ai de îndurat și de su- 
ferit... 
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Şi iată judecata. 

O încăpere mică, murdară. Pereţi verzi, mo- 
horiţi. Şiruri de scaune, fixate laolaltă cu Șu- 
ruburi, ca la cinema. 

La peretele din spate — o masă lungă, ca 
pentru prezidiu, acoperită cu pînză verde pă- 
tată de cerneală. La masă e o femeie cu chipul 
obosit şi părul scurt. E judecătoarea. Alături 
sînt încă două femei — asesoarele. Cea de a 
patra, la capătul mesei, şi-a pregătit hiîrtiile : 
urmează să scrie, e secretara. 

Serioja şade la un loc cu ceilalți. Deşi e acu- 
Zat, iar pentru acuzat există un loc special 
după o îngrăditură de lemn, judecătoarea nu-l 
cheamă acolo. 

Ea citeşte cu voce răgușită o hîrtie pe care 
e consemnat totul, așa cum a fost, apoi îi cere 
lui Serioja să se ridice, să vină mai aproape, 
îl întreabă dacă cele citite sînt exacte. 
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Serioja confirmă cu o înclinare a capului. 

— Serghei Vorobiov, se adresează ea ase- 
soarelor, singur a dat de știre despre furt. 
Este necesar să reținem că datorită declara- 
ției bufetierei Selezniova, dată de aceasta cu 
scopul de a profita, îndeobşte asupra lui Vo- 
robiov nu cădea bănuiala. Totuși el şi-a înţe- 
les profund greşeala și şi-a recunoscut vino- 
văţia în faţa organelor de miliţie. În ce o pri- 
veşte pe Selezniova, pentru ea se va deschide 
un dosar special. 

Femeile dau din cap, fiind de acord cu ju- 
decătoarea. Lui Serioja i se permite să se 
aşeze, el se întoarce de la masa verde și vede 
chipuri concentrate, încordate. 

Al bunicii, suferind cumplit. Al Galiei, cu 
ochii rotunjiți. Ai mătușii Nina, care de emoție 
își mototoleşte batista. Al lui Oleg Andreevici, 
în uniformă sobră de gală. Al lui Semionov, 
zburlit... 

Ciudat, nu simte în el rușine. N-a mai rămas 
nici o picătură. Numai emoție. 

Ca şi cum înaintea lui se află un rîu, un 
rîu mare și lat, cu un curs repede. A intrat în 
rîul ăsta, înoată în el, şi toţi știu că acesta 
poate fi străbătut doar de adulți. Dar el 
înoată, trebuie să-l traverseze. Iar oamenii 
aceștia stau pe mal, se frămîntă, suferă, în- 
dură. Fiecare ar vrea să-l ajute, dar așa ceva 
e interzis prin regulament. Singur are să 
inoate. Iar ei pot numai să privească... 

Serioja se așază. 

— Avocat există ? întreabă judecătoarea. 
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— Există, spune Oleg Andreevici, ridicîn- 
du-se. În acest proces, Serioja Vorobiov însuși 
a devenit avocat. 

Oleg Andreevici trece în mijlocul încăperii, 
se uită la ultimele scaune, unde stau Litera- 
tura și Nikodim. Au venit. Ar fi putut să nu 
vină, dar au venit, l-au bătut pe umăr pe Se- 
rioja, i-au adresat cîteva vorbe goale, s-au aşe- 
zat mai la o parte, simțind ostilitatea celor- 
lalţi. Sînt martori. Au confirmat că au plătit 
în plus trei sute de ruble. Au iscălit pe niște 
hirtii, iar acum stau și privesc. 

— Pe Serioja nu pot să-l apăr, vorbeşte Oleg 
Andreevici. A furat, a făcut-o cu premeditare 
și, după propria-i mărturisire, numai întîm- 
plarea l-a salvat de la o mare infracţiune : în 
casa de bani rămăseseră douăzeci şi nouă de 
ruble şi șaizeci de copeici. Dar să ne oprim 
la suma exactă de care avea el nevoie. De ce 
tocmai trei sute de ruble? De ce restul de 
bani, dacă în casă aveau să fie mai mulţi, voia 
să-i înapoieze bufetierei numaideciît, așa cum 
își propunea să înapoieze mai tîrziu și cele 
trei sute de care avea nevoie. Care i-a fost in- 
tenția şi ce personalitate are învinuitul, iată 
principalele probleme ale acestui dosar. 

Oleg Andreevici vorbește reținut, concis și 
riguros. Relatează despre mama, despre Se- 
rioja, despre scurta lor fericire, despre schimb 
și nefericita plată suplimentară... 

Oleg Andreevici se aşază. 

— Băiatul nu are părinţi, spune cu voce în- 
ceată judecătoarea. În asemenea cazuri noi ne 
oferim concursul, ne interesăm dacă un tutore 
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este capabil să asigure o educaţie corectă și 
dacă poate da și asigurări materiale. 

— Nu-l dau! strigă deodată bunica. Nu-l 
las. _ 

Judecătoarea ridică mîna, liniștind-o. 

— Eu însă am studiat bine dosarul, continuă 
ea calm, și cu toate că asta e în contradicţie 
cu obligațiile mele, Propun ca o asemenea pro- 
blemă să nu fie pusă. — 'Tace, încruntîndu-se 
ușor. — Totuși datoria, vorbeşte sever judecă- 
toarea, mă obligă să spun cîteva cuvinte ne- 
plăcute. Oleg Andreevici a pledat cauza lui 
Serioja Vorobiov. Examinînd acest dosar, în- 
țeleg că băiatul s-a aflat sub imperiul unor 
împrejurări pentru depăşirea cărora n-a avut 
nici forţă, nici experiență de viaţă. Dar oare 
asta îl scuză pe Serioja ? 'Ţie mă adresez, Se- 
rioja. Ai comis o infracțiune. Mică sau mare, 
asta nu are importanţă. Și n-ai fi comis-o dacă 
ai fi avut încredere în prieteni. Prieteni ai. 
Sînt aici... 

Judecătoarea își stringe hîrtiile şi iese, în 
urma ei merg asesoarele și secretara. 

E liniște. Toţi tac. 

Și deodată se deschide ușa. În prag se află 
Andron. Privirile îi aleargă buimăcite, caută 
pe cineva. Îl găsește — se îndreaptă către Se- 
rioja, adus de spate, cu umerii lăsați. 


— Sergunea, zice. Atunci căutai bani. N-am 


chiar trei sute, ia măcar cincizeci. 

Îi întinde bancnotele roşii. Serioja îi zîm- 
beşte doar din ochi : eh, Andron, măi încurcă- 
lume, îţi mulţumesc, iar cu voce tare îi 
spune : 
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=— De-acum nu mai e nevoie. Acum trebuie 
să fac rost singur. 

Serioja vede cu coada ochiului cum Vero- 
nika Makarovna se ridică de pe scaunul din 
ultimul rînd, cum se furişează pe vîrfuri spre 
ușă, cu toate că acum e pauză și se poate merge 
cu curaj. Nikodim iese după ea. Serioja îi ur- 
măreşte cu un surîs ironic în priviri, amândoi 
îi apar într-un fel ghinioniști. Chiar îi e milă 
de ei — de profesoara șonticăind pe tocurile 
subțiri, şi de Nikodim cel şters, cenușiu. 

Judecătoarea și ajutoarele ei revin. 

Toţi se ridică în picioare. | 

— În numele Republicii Socialiste Federa- 
tive Sovietice Ruse, rostește judecătoarea so- 
lemn, tribunalul îl condamnă pe Vorobiov 
Serghei Petrovici, născut în anul una mie nouă 
sute cincizeci şi şapte, la un an privare de li- 
bertate într-o colonie de educare prin muncă 
pentru minori... 

În Serioja parcă plesneşte o coardă. Aude 
chiar sunetul acesta ciudat, țiuitor... 


— a hotărît... pe baza articolului... din Co- 
dul penal să considere pedeapsa condiţionată, 
cu o perioadă de probă... timp de doi ani... 

— Nu-i drept! spune buimăcit Andron. Mai 
bine daţi-mi mie, prost bătrîn ! 

i Serioja îşi spune că judecătoarea o să-și iasă 
din fire şi o să-l facă pe Andron de două pa- 
rale, dar ea își desface mîinile a nedumerire. 

Asta-i tot, se gîndeşte Serioja, asta-i tot. 

S-a terminat amăgirea... 
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Amăgirea s-a terminat... Ce va fi acum ? 

În liniștea care s-a aşternut bunica suspină 
înlăcrimată. 

—— Ce facem mai departe ! zice. Poate, să se 
ducă înapoi la școala aia ? Oricum, acolo e 
Kolka. 


— Sau la şcoala noastră? e de părere 
Galea. 

Serioja şade cu capul plecat. Simte că s-a 
petrecut ceva. Şi cu el şi cu ei. Ca şi cum 
după sentința judecătoarei s-a molipsit subit 
de lepră — există o asemenea boală incurabilă. 
Şi li s-a făcut milă de el. Născocesc în mare 
grabă leacuri neghioabe. Iar el, nărodul, cre- 
dea că totul are să fie invers. O să se îndrepte 
dintr-o dată. O să se lecuiască de amăgiri. O 
să înceapă să rîdă descătuşat, o să alerge pe 
străzi, fără să-l frămînte gîndurile, ca odi- 
nioară, ca înainte... 

— Nici nu știu ce să fac, spune Oleg An- 
dreevici şi zîmbește tulburat. Parcă te-aş com- 
pătimi, parcă te-aş felicita. 

Îi învăluie cu privirea. 

Ciudat mai sînt alcătuiți oamenii. Doar ce 
l-au ajutat prietenii să treacă rîul înot. Şi știau 
încotro înoată. Iar cînd a ajuns — tac în- 
curcaţi. Se vede că așa e mereu. Oricită drep- 
tate ar fi existat, dacă pentru ea s-a dat un 
an, n-o să te bucuri. 

Se ridică. 

— De vreme ce mi-au dat condamnare con- 
diționată, înseamnă că au pus condiţii. Ca 
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şi cum într-o problemă, chibzuieşte” Serioja 
îngîndurat, au fost date nişte condiţii și tre- 
buie găsit răspunsul. Uite că nu vreau, îi 
privește pe toţi cu atenţie, nu vreau să găsiți 
voi răspunsul. Sigur vreau... i | 
Se întoarce lent, merge către ieşire. Închide 
bine ușa după el. Iese în stradă. îi 
Aerul îl inundă, îi umple plămiînii, îi mîn- 
giîie faţa. | i 
Vintul aduce cu sine picături de ploaie mă- 
runtă. 
Serioja nu se ferește de ea. E 
Închide ochii și simte cum treptat faţa i 
se umezește. tai 
„Asta-i tot, își zice. Acum trebuie să trăiesc 
mai departe...“ În fond nu face decît să repete 
ce spunea printre lacrimi bunica, dar asta 9) 
spunea bunica, atunci. Pe cînd acum gîn- 
dește el. 
Gîndeşte de unul singur și nu vrea ca alt- 
cineva să gîndească pentru el. ş 
Serioja respiră adînc şi simte pe umăr o 
mînă grea. 
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Deschide ochii. 


În faţa lui e un aviator în balonzaid albastru 
și cu caschetă de uniformă. 

Eroul Doronin ! Cel ce poartă același nume 
de familie cu artista. 

— De ce m-ai minţit? îl întreabă acesta 
sever. Ai spus că locuiești la numărul patru... 

Serioja lasă capul în jos. 

— Ce nevoie aveaţi să știți ? zice el. 
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„— Bine, spune aviatorul, trăgîndu-se de na- 
sul său mare, ajunge cu smiorcăitul ! În vocea 
lui e o ironie abia perceptibilă. Ai obţinut ce 
ţi-ai propus, e adevăraţ. Încetează să te tot 


întorci. Priveşte înainte. Îl bate pe umăr, se. 


îndreaptă spre mașina care e oprită alături. 

Şi deodată inima lui Serioja începe să zvic- 
nească nebunește. O ia din loc și se repede 
spre „Lada“. 

E ca la școală. Spui lecţia, pe care ai în- 
vățat-o pe de rost, și palpiţi, fiind convins, 
presimţind. Uite, numaidecâţ termini şi capeţi 
un cinci. Eşti convins de asta. Încrederea te 
face să-ţi simţi trupul ușor şi sufletul însoriţ. 

Serioja aleargă la maşină, deschide larg por- 
tiera și rostește : 

— Dar dumneavoastră ? Pentru ce-aţi ve- 
nit ? _ 

Doronin doar nu poate veni numai aşa, să-l 
caute. i 

Aviatorul zîmbeşte. Chipul lui plin devine 
bun datorită încreţiturilor ce-i „fug către 
timple. Se trage de nas, îşi destinde buzele 
groase, porneşte motorul. 

Inima zvicnește, iar aviatorul tace. 

Acum însă are să spună ceva. Frumos. De-a 
dreptul minunat. Ceva ce aşteaptă Serioja. 

Dar brusc i se strînge inima. K 

— Aşteptaţi, spune Serioja, schimbîndu-se 
la față, mai întîi sînt dator să vă... Mi-au 
dat un an condiționat ! 

— N-are importanţă, răspunde  aviatorul, 
cercetindu-l pe Serioja și zîmbind ca odi- 
nioară. Îi licăresc în ochi luminiţe. 
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a SEES 


Acum, acum... Acum o să spună... etil sai 

Acum o să spună ceva ce o să schim 
viaţa lui Serioja... 

Toată viaţa : A | 

Viaţa asta n-o să fie fără nori, aşa cum cerul 
nu e fără nori. | 

Dar — vă aduceţi aminte ? a de la ie 
curenţii de aer nevăzuţi năzuiesc doar cătr 


nori. e 
Înalţă în slavă aeromodele, planoare şi oa 


meni. 
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ai războiului a purtat de grijă 
celor trei nepoțele ale ei. 


Autorul 
Amarnica durere prin lume 
hoinărea 

Și peste noi dădu din 
întîmplare. 


N. A. Nekrasov 


CAPITOLUL ÎNTIIL 


Rănitul 


SE RETRASE brusc şi se sprijini cu spina- 

rea de ușa spitalului — aerul limpede, cu mi- 

| resme de iarbă veștedă, parcă-i tăia respira- 
| ţia, iar strălucirea deloc tomnatică a soarelui 
i îl orbea, îl izbea în plină faţă — şi el se re- 
| trase brusc, ca și cum aerul ăsta proaspăt şi 
soarele îl împingeau îndărăt, în semiîntuneri- 

| i L cul salonului de spital, pe coridorul mirosind 
A a ciorbă de varză și a clorură de var, iar el 
| 4 numai printr-un efort — nu-i atît de sim- 
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plu să ieși în libertate! — numai printr-u 
etort putea să înfrunte acest șoc, această îm- 
potrivire de lumină şi prospeţime, şi abia după 
aceea să pășească pe drept cuvînt în lumea 
pe care o uitase. 

Ă Zimbi, simțind pe chip mîngiierea acestei 
impotriviri stranii, zîmbi cuprins de euforie 
presimţind o fericire neîncercată, şi, ca şi 
cum s-ar arunca în apă de la o înălțime co- 
losală, iarăși respiră și din nou deschise ochii. 

Întreaga ființă i se cutremură de dorinţa 
asta atît de simplă şi atît de uitată: a trăi. 
Parcă ceva îi năvălise în vine, o patimă dră- 
cească, „Înveselitoare, iar sîngele, din cauza 
asta, prinse pesemne a clocoti, rostogolindu-se 
în timple cu izbituri îndesate, viscoase, si toţ 
ce exista, tot ce se petrecea în spate se” aco- 
peri cu un văl ușor de ceaţă, își pierdu im- 
portanța, numai ceea ce se petrecea cu el în 
acel moment şi ce va fi cu el mai departe 
numai asta avea importanță, prezenta interes. 

Un Singur lucru — ce va fi cu el. | 

„Alexei făcu un pas înainte şi se clătină 
Zimbi din nou și înaintă — cinci pași pe pa- 
lierul de beton din fața uşii spitalului şi zece 
paşi pe trepte. Jos, pe ultima treaptă, se aşe- 
ză să-şi mai potolească bătăile inimii şi iz- 
biturile surde ale sîngelui în tîmple. 

În fața lui se afla o magazie de lemn, înne- 
grită de pioi, zăpadă și soare, la stînga por- 
țile spitalului Spînzurau asemenea aripilor 
unei păsări obosite, iar mai departe se vedea 
side — un caldarîim de piatră desfundat de 

ăltoace cafenii, trotuare de lemn şi case din 


236 


bîrne, avînd o înfățișare cu totul rurală ; oră- 
şelul amintea de un sat imens și aspectul 
acesta îi plăcea lui Alexei. 

Încă în spital, privind de la înălţimea etaju- 
lui al doilea al fostei școli străduțele înguste 
ale orășelului spre care soarta l-a abătut, 
Alexei se gîndise nu o dată că unor asemenea 
orășele le era totuși mai uşor să înfrunte 
războiul, decît, să zicem, Leningradului. Aici 
erau puţini coloşi de piatră, cu aspect de sine 
stătător şi arogant la prima vedere, dar vul- 
nerabili şi fără confort în realitate, care fă- 
ceau din oameni victimele și prizonierii lor. 

Acolo, la Leningrad, dacă iarna îngheţa apa 
— oamenii se duceau la rîu să spargă coprci, 
dacă îngheţa caloriferul — oamenii, ca să nu 
moară de frig, își ardeau în godin mobila, fi- 
reşte, cine o mai avea. Cum îngheţa canali- 
zarea — cum începeau bolile. 

Uite însă că asemenea orășele, cum e ăsta, 
suportau războiul mai ușor totuşi, orice ai 
spune. Sobă cu plită în fiecare casă, apă de 
la cișmea sau de la puț, şi nu hăt departe ci 
colea, ei și pentru nevoi — în fiecare curte o 
mică improvizație — fără pretenţii, fără con- 
fort, dar solid şi sigur. Dacă nu-s lemne — 
garduri sînt destule în oraș, aproape în jurul 
fiecărei case de lemn, prin vreo magazioară 
pe undeva, întotdeauna se mai găsește cîte 
ceva, uitat încă dinainte de război, în stare să 

ardă în sobă. Apoi mai sînt și păduri prin 
preajma orașelor ăstora de lemn, în ele e 
salvarea... 
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Da, s-au schimbat multe în lume de cînd 
a început războiul. Și-au ieșit din făgașul lor. 
Înainte de război toţi socoteau că e o cinste 
să locuiești într-o casă de zid, dar în vremea 
războiului oamenii au zbughit-o din palatele 
de piatră în cocioabe de lemn. Și asta-i doar 
o părticică din feluritele schimbări, o părti- 
(cf: PE MI 

Alexei tresări : din spate se auzi zgomotul 
ușii și pe palier apăru mătușa Grunea. Sfîr- 
șindu-și în grabă gîndul început, își spuse 
încă o dată că bine face rămînînd în acest 
orășel, fiindcă, pe lîngă toate celelalte, orășe- 
lul ăsta are o căldură a lui. Pesemne, dato- 
rită caselor de lemn, cine ştie. Cald nu pe 
dinăuntru, ci tocmai pe dinafară — bîrnele 
crăpate sînt aidoma cutelor de pe chipurile 
omeneşti, iar inelele întunecate de la retezătu- 
rile bîrnelor la ștorțuri, și ferestrele semănînd 
cu niște ochi, și pervazurile, cele mai multe 
cu ornamente sculptate, și coamele acoperișu- 
rilor, ba drepte, întinse ca niște coarde, ba 
curbate, de parcă ar fi spinări de cîini bă- 
trîni — totul este viu, cald, respiră. 

— Haide, zise simplu mătușa Grunea. 

Alexei se ridică și porni alături de ea, ținînd 
strîns de gura sacului de merinde în care se 
afla rația pe o săptămînă. 

— Consterve ţi-or dat ? întrebă mătușa Gru- 
nea şi, cînd Alexei dădu din cap afirmativ, 
prinse a-l descînta, rotunjind vorbele, parcă-i 
spunea o poveste, ori îi îngîna un cîntec îm- 
biindu-l la somn. — Om da, iote-aşa, conster- 
vele-eștea pe-o hăinuță acolo, și hăinuţa om 
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da-o la țărani pe ovăz, şi ovăzu-l punem la-n- 
colţit pînă dă lăstărași verzi, și-apoi din lăs= 
tăraşi om face o fiertură, și iaca om scoate-o 
la capăt, rănile ţi s-or închide, de durut or 
conteni, te-i întrema și-i trăi mult şi bine. 

Dînd din cap, Alexei ţinea tactul cuvintelor 
mătuşii Grunea, aprobînd-o, îi ştia zicerea pe 
de rost, și simţea cum îl poartă pe cursul vie- 
ţii, și era de acord cu această curgere, se în- 
credinţa pe sine acestui șuvoi, firav, dar si- 
gur, chemător, plin de făgăduințe. Vorbele 
mătușii Grunea, miloasa portăreasă a spita- 
lului, le simțea ca pe o părticică a acestui Şu- 
voi, a curgerii acesteia, ce-l purta înainte, spre 
un nou început — tulbure, dar care promitea 
prefaceri, ce mai vorbă — oferea deja... uite, 
chiar aerul ăsta pătrunzător de limpede, ce 
te face mai uşor, și soarele izbind în plină 
faţă, şi caldarîmul redînd bocănitul surd al 
cizmelor, şi bălțile cu apă murdară, mocir- 
loasă, de toamnă tîrzie, şi frunza de arțar pa 
roșcată, cu pete galbene, și mireasma de iarbă 
putredă ce năvălește în plămîni... 

Alexei își săltă capul, simțind cum real- 
mente îi revin puterile, și văzu cerul albas- 
tru dens, cu nori ușori, argintii. 

Tresări și încetini pasul. 


a * 


Și atunci pluteau pe cer nori la fel de ușori 
ca primăvara, numai că era iarnă... Iarnă, iar 
acum e toamnă — uite cît timp a fost scos 
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din viață şi putea fi de tot, ar fi putut fi 
şters de pe listele celor vii în acea zi de iarnă... 

Cînd i-au dat în primire mantaua, iar la 
unitatea unde s-a prezentat — o autocamio- 
netă de o tonă şi jumătate, Alexei Preahin îm- 
plinea patruzeci de ani. 

Singur pe lume și nu prea tînăr, încă din 
primele zile ale războiului Alexei se pregă- 
tise pentru tot ce putea fi mai rău, fără să se 
frămînte prea mult: n-avea cine să sufere şi 
să plingă după el, iar dacă destinul îi va fi 
potrivnic, cum e scris multora, va trebui să-l 
accepte așa cum se cuvine — fără să cîrtească, 
fără să se vaite. Așa i se părea atunci. Șii 
se părea, poate, pentru că se pregătise pentru 


ce e mai rău — o moarte fulgerătoare și 
ușoară, iar unui om singur îi e mai uşor să 
accepte o asemenea moarte — l-au îngropat 


şi gata ! N-are cine-l plînge ! 

Dar, cum se dovedi, ce e mai rău nu-i întot- 
deauna cel mai rău, suferințele sînt mai cum- 
plite la jumătatea drumului între viaţă și 
moarte, „fifty-fifty“, cum spunea un vecin 
convalescent, om vesel, jumate-jumate, cînd 
nimeni nu ştie încotro o să fii azvîrlit — pe 
malul ăsta, sau pe celălalt, nici doctorii, cînd 
te chinuieşti, plingînd de durere, cînd te rogi 
să vină moartea ca să te izbăvească de toate 
suferinţele — atunci înţelegi cu adevărat că 
ce e mai rău nu e întotdeauna cel mai rău. 

Mulţi îşi dădeau obștescul sfîrșit, chinuin- 
du-se cîteva luni, nădăjduind că vor scăpa, 
agăţindu-se de un fir de speranţă, — pentru 
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ce speranţele astea, la ce bun să-ţi trişezi 
soarta, dacă tot e să mori ?... 

Așadar lui Alexei i-au dat o autocamio- 
netă de o tonă şi jumătate, au încărcat ma- 
şina cu proiectile şi coloana a pornit către 
Novgorod. Preahin ocolea scheletele negre ale 
maşinilor arse, urmărea camionul din faţă, 
care tot timpul dispărea în ceața jilavă, ne- 
obișnuită în ianuarie. 

Se străduiau să plece în cursă pe o vreme 
rea, nefavorabilă zborului şi au străbătut nor- 
mal, prin ceaţă, drumul pînă la Novgorod ; au 
pornit înapoi tot pe ceaţă, dar pe la calea 
jumătate s-a stîrnit un vînt puternic, ceața a 
dispărut de parcă n-ar fi fost şi cerul s-a 
înseninat. 

Nori ușori, scămoşi, pluteau în șiruri bi- 
zare, aidoma unor salbe, şi deodată, niște 
puncte negre ivite de după o asemenea salbă 
s-au prefăcut în avioane. Alexei avea impresia 
că nu pe uscat mînă maşina, ci pe apă: ex- 
ploziile bombelor făceau pămîntul să se clati- 
ne, să se cutremure. 

Printre şoferi umblau zvonuri sumbre des- 
pre bombardamentele pe timp de iarmă — 
căci nu-i cu putinţă să te abaţi de la un 
drum croit de-a dreptul pe zăpadă — şi Prea- 
hin, ştiindu-le, şi-a zis la început, pe moment, 
că zvonurile astea, cum se întîmplă mereu 
în asemenea situaţii, sînt exagerate totuși. Se 
clătina el pămîntul, dar și să ţintești de la 
înălțime pe un drum îngust era destul de com- 
plicat, iar bombele cădeau în dreapta şi în 
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stînga, spulberind zăpada, în timp ce coloana 
gonea înainte. 

Mai apoi însă o bombă nimeri una dintre 
mașinile din faţă, coloana se opri şi se po- 
meniră într-un cerc de explozii. 

Din stînga mașinii lui Alexei țișni în aer un 
gheizer de zăpadă, iar schijele bombei făcură 
țăndări portiera şi i se înfipseră în pîntece. 

Noroc că în benă nu erau oameni, de data 
asta încărcaseră lăzi cu tuburi de proiectile 
goale, ce noroc că nu erau oameni, nici nu 
poți să-ţi închipui ce-ar fi fost dacă erau oa- 
meni în benă... 

Mașina fumega. Alexei sîngera şi se chi- 
nuia să deschidă ușa cu mîna stîngă. Era înţe- 
penită. Atunci și-a adunat puterile să se mute 
pe locul din dreapta şi să se prăvălească în 
zăpadă. 

Ultimul lucru de care-şi amintea : ușa din 
dreapta s-a deschis și el a văzut zăpada roşie. 

În toată harababura asta, a fost zărit, ridicat 
şi aruncat în grabă în bena camionetei care 
mergea în urmă, dar Dumnezeu s-a milostivit, 
schijele nu l-au mai atins, și doctorii au izbu- 
tit să-l salveze. Acea primă operaţie, după 
cum s-a dovedit, fusese însă numai începutul 
— Alexei a fost operat a doua oară în trenul 
sanitar, iar a treia oară — în acest orăşel, în- 
deobşte fără vreo speranţă. 

Cînd l-au tăiat prima dată, a fost totuși 
ceva firesc. Dar mai tîrziu... Întreaga-i viață 
s-a transformat după aceea într-o durere con- 
tinuă — ziua durere, noaptea durere, durere 
tot timpul. Uneori își pierdea cunoștința, dar 
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pînă şi în starea de inconștiență avea dureri, 
și îsi revenea tot datorită durerii, cînd doc- 
torii se adunau în jurul lui, îi pipăiau pînte- 
cele, se sfătuiau în şoaptă, cu toate că pu- 
teau foarte bine să vorbească normal — Prea- 
hin abia dacă auzea jumătate din cuvintele lor, 
ce răzbăteau prin durere pînă la conştiinţă, 
apoi îl transportau din nou pe cărucior - 
sala de pansare, și din nou se cutremura - 
durerea pe care i-o difuzau în tot corpul pa 
patru rotiţe scîrțiitoare ale blestematului de 
or. y 

CS ATături de el — în spitalul de campanie, în 
trenul sanitar, aici, în salonul din „spatele 
frontului — se chinuiau tot niște amăriţi, se 
chinuiau suportînd durerea, agățindu-se ră o 
speranţă oricît de mică, iar apoi erau ia 
acoperiţi cu cearșafuri din cap pină-n picioare, 
fără să mai fi apucat împlinirea speranţelor, 
după ce în zadar se chinuiseră în starea pia 
de „fifty-fifty“, jumătate-jumătate, cînd viața 
era tot atît de aproape ca şi sfîrşitul, și tot 
atît de departe... Alături de el mureau băr- 
baţi mai tineri, ba poate și mai puternici, 
care doreau din tot sufletul şi cu toate pute- 
rile să trăiască : ei aveau oameni apropiati, 
fiinţe dragi, aveau pentru cine să se zbată, şi 
uite că a scăpat el, Preahin, cu toate că de 
zbătut n-avea pentru cine... 

Doar, poate, pentru mătușa Grunea. Ea 

Ea apăruse înaintea ochilor lui Alexei în- 
tr-o seară, în momentul unui acces cumplit de 
durere, și, trecînd pe lîngă el, mai ap lene 
Abia pe urmă aflase Preahin că mătuşa Grunea 
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nu e nici infirmieră, nici soră medicală, ci por- 
tăreasă, stă la intrare, iar după terminarea 
schimbului ia la rînd toate saloanele spitalului, 
unuia să-i dea apă, altuia să-i îndoaie pătu- 
rica rece de postav, cu toate că nimeni n-o 
roagă. Dar parcă mai trebuie să rogi, cînd 
e război, cînd oamenii au nevoie de compăti- 
mire mai mult decît de pîine; şi bătrînica 
neștiutoare de carte trecea seara printre pa- 
turi, fără a-i fi silă să aducă plosca, potrivind 
pernele, punînd comprese pe frunţile arzînd 
ca focul, și sporovăind întruna, rostind tot fe- 
lul de vorbulițe de alinare, ori povestind cine 
ştie ce basm fantastic. 

Așa pătrunsese ea în ochii lui Alexei, în 
pupilele-i dilatate de durere. 

În spatele mătușii Grunea se afla un becu- 
leţ atîrnat de un şnur lung, care deşi avea 
ca abajur un simplu taler de fier, nu dădea 
umbră, și prima dată bătrîna, acoperind becu- 
lețul cu capul, îi apăru lui Alexei într-un 
nimb roz. 

„la uite o sfîntă !“ și-a zis Alexei, iar sfînta 
şi-a dus palma la obraz, de parcă se rezemase 


„comod pe coate, a rămas aşa o clipă, a oftat 


adînc și s-a aplecat spre Preahin, cu o forţă 
neașteptată, dar grijuliu i-a săltat cu o mînă 
capul, iar cu cealaltă i-a potrivit perna. 

În fiecare zi, după gardă, mătușa Grunea se 
așeza pe taburet lîngă Alexei, îi umezea cu 
un colțişor de ștergar buzele uscate, pîrjo- 
lite, îi ștergea fața, îi aducea apă, îi mîn- 
giia mîna rece, lipsită de vlagă, şi turuia, tu- 
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ruia întrina, învâluindu-i într-un noian de 
vorbe blînde, alinătoare, ca un pansament bun : 

— Of, Alioşenka, soldățelule, scumpule, că 
tare te mai căznești, scapă-l, doamne, opera- 
ție-ţi făcură a treia oară, cu bine o făcură, 
că prefesoru', cică, el te-a cusut, şi dacă 
prefesoru' te-a cusut, ar' să fie bine, uite 
ce merişor ţi-am adus, pe-o parte auriu, pe 
alta rozaliu, toate s-or mîntui, tu nu fi necă- 
jit, s-a ostoi și durerea ta, n-a rămîne din- 
tr-însa nici picătură, şi soarele-bunul a ră- 
sări și lumină din cea nouă ţi-a aduce şi zori 
noi. 

Și mîngiia fără contenire mîna rece a lui 
Alexei, obţinînd pînă la urmă ce-şi dorise. 
Mîna și-a recăpătat culoarea și căldura, și 
într-o bună zi Preahin a privit-o deplin con- 
știent pe mătuşa Grunea și a început să 


plângă. 

Se vede treaba că așa-i omul alcătuit, încît, 
cînd îi e greu — rezistă, totul într-însul se 
mobilizează, toate forţele sale — sufletești și 


fizice. Îndată însă ce scapă de acest „fifty- 
fifty“, cînd e la fel de aproape de moarte ca 
şi de viaţă, cînd viața-și sporeşte jumătatea 
și moartea începe să bată în retragere —aici 
omul se prăbușeşte. Chiar cel puternic. 
Alexei Preahin nu mai era tînăr, ce tinerețe 
mai poate fi la patruzeci de ani, iar pînă în 
ziua asta a victoriei lui personale nu dusese 


deloo o viață simplă, ușoară, și nu era băr- 


bat slab de felul lui, dar a cedat, ceva se 
rupsese în el, o mică piedică, un fir care ţinea 
zăvorul, şi s-a pornit pe plîns, din pricina 
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vorbelor mătușii Grunea, chipurile vorbulițe 
neghioabe, neînsemnate, simple. 

A început să plingă și ea. Numai că lacrimile 
ei erau mai ușoare. Ştia mătușa Grunea că 
obținuse ce şi-a dorit, că soldatul ăsta, gal- 
ben ca un mort, are să trăiască de-acum, pen- 
tru că a biruit durerea, pentru că „prefeso- 
ru“ se dovedise norocos, și mai plîngea pentru 
bărbatul și fiul ei — amîndoi erau pe front, 
de mult n-au mai trimis nici o veste, și, 
doamne fereşte, te pomenești, uite ca săr- 
manul ăsta de Alexei Preahin, că se canonesc 
prin vreun spital, zbătîndu-se și chinuindu-se 
la fel... Cum putea ea, mamă și nevastă, să nu 
se ducă prin saloane după terminarea gărzii, 
cum putea să nu le vorbească cu vorbele ei 
neghioabe, cum putea să nu-l ajute pe Alexei ? 


* 
+ + 


Căsuţa mătușii Grunea nu era prea mare, 
dar, fiind durată din bîrne, părea solidă şi trai- 
nică. Perdeluţele curate de la ferestre difu- 
zau o lumină albăstruie, iar cînd Alexei intră, 
toată casa, ca şi perdeluțele, arăta curată și 
confortabilă : lîngă intrare se afla un cufăr 
acoperit cu o bucată de pînză aproape roasă 
de atîta spălat, între ferestre un scrin cu o 
scoarță dantelată, pe pat se înălța o stivă de 
perne — una mai mică decît alta, iar sub 
masă era un .covoraş ţesut în casă. 

Într-un colț după o perdea era un fel de 
odăiță, cam patru pași pe doi, și mătușa Gru- 
nea arătă cu capul într-acolo : 
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— Asta e chilioara ta. 

— Tușă Grunea, cum o să mă pot plăti? 
zîmbi Preahin. În aur și argint ? 

— E-ei, dragul meu, răspunse mătușa Gru- 
nea supărată. Dacă s-ar apuca oamenii să-şi 
plătească pentru toate, lumea întreagă s-ar 
preface într-un magazin. Aia e! Doamne pă- 
zeşte de un așa magazin! Îşi dezlegă bas- 
maua, se așeză pe cufăraş și adăugă, de astă 
dată serios: Atunci s-ar isprăvi cu binele. 
Nu s-ar mai alege nimic din el. 


— De ce? se miră Alexei. 
Mătușa Grunea îl privi aspru. 


— Pentru că binele nu se face pentru ciş- 
tig. Ce, nu ştiai ? 

Alexei clătină din cap și icni de ciudă că 
discuţia pe care o poartă e stînjenitoare, Ea 
i-a apărut în cale într-un moment greu, într-un 
moment cînd el era la ananghie, asta o ştie 
bine, și i-a apărut cu nimb deasupra capului, 
chit că era din cauza becului electric. 

Și ce? Nu-i o sfîntă? Ultima felie e gata 
să şi-o împartă, a adus la ea acasă un soldat 
care n-are pe nimeni, i-a arătat ungherul de 
după perdea : întremează-te, stai aici o vre- 
me, bea din zeama asta de ovăz încolţit. 


Preahin trecu în faţa scrinului și se privi 
în oglindă. La spital, cei grav răniţi erau băr- 
bieriţi de frizer, aşa că Alexei cam de multi- 
şor nu se mai privise de aproape. Are patru- 
zeci de ani, dar e deja bătrîn, cu toate că 
părul e încă des, ce-i drept cam brumăriu, iar 
tîmplele-s albe de tot, dar lasă, nu-i nimic, 
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e păcat să te amărăști odată ce-ai scăpat de 
nenorocire și de dureri. 

— 'Tuşă Grunea ! rosti el vesel, păşind prin 
cămăruţă. Ce să-ţi aduc pentru gospodărie ? 
Poate ceva lemnișoare ? Că doar o să lucrez 
ca șofer, numai să-mi spui şi mie pe unde se 
caută şoferi. 

— Da unde nu se caută! Numai că trebuie 
să te duci la uzina militară, că-ţi trebuie car- 
telă de muncitor, acolo-i şi piine, şi slănină, 
iar tu, fătul meu, ai atita nevoie de slănină 
acuma. 

Preahin se rezemă cu coatele de masă, prin- 
zîndu-şi capul în miini. 

— Dreptu-i, tușă Grunea, răspunse după 
ce chibzui o vreme, la uzina militară mi-e sin- 
gurul drum, dacă m-au trecut definitiv la re- 
formă. O să mă macine conștiința după răz- 
boi, nu? Toţi au luptat în război — și cei 
rămași în viaţă, și. cei morţi, singur eu doar 
atîta am apucat să fac, am plecat în cursă la 
Novgorod și îndărăt pînă la calea jumătate. 
O să-mi fie ruşine să zic că am luptat. Înco- 
tro s-o apuc, dacă nu la uzina militară ? 

Toate lunile astea, cît zăcuse în spital, cîtă 
vreme suferința și durerea i-au sfişiat trupul 
şi sufletul, numai în rare momente ajun- 
gea pînă la acest gînd: n-a apucat să lupte! 
Îi părea rău că, de-ar fi să moară, parcă ar 
muri degeaba dacă n-a trimis pe lumea cea- 
laltă măcar un friţ, ce mai vorbă, nici măcar 
n-a apucat să vadă vreunul. 

Războiul parcă îl ocolea, se îndepărta de 
el cumva... La început îl apăra scutirea de în- 
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corporare, iar cînd a izbutit așa cum îşi do- 
rise — a fost scos din circuit încă de la prima 
cursă. | 

Acum, după multe luni, trecînd prin sufe- 
rinţă, Alexei resimțea o ciudată satisfacţie. To- 
tuşi a fost bine că a obţinut ce a vrut, deşi 
după ezitări şi fără curaj — da, da, acum 
poate spune lucrurilor pe nume. Ce altceva 
decît lipsă de curaj au fost încercările lui 
timide de a pleca pe front ? 

E vorba că înainte de război Alexei fusese 
şofer pe un „MK* * nou-nouţ, pe lîngă un om 
important — Ivan Feodorovici. Şeful lui Prea- 
hin conducea un sector important în cadrul 
unui narkomat **, care avea legături cu apă- 
rarea şi, astfel, îndată ce s-a declanşat răz- 
boiul, fără să-l întrebe pe Alexei, i-a obţinut 
ordin de mobilizare pe loc. 

Plecau pe front vecini, cunoscuți, tovarăși 
de muncă, iar Preahin călătorea cu Ivan Feo- 
dorovici şi, cu toate că avea mult de lucru, 
fiind singur pe maşină, fără înlocuitor, şi 
aproape noapte de noapte dormea la garaj, aş- 
teptîndu-se să fie chemat din clipă în clipă, 
nu era decît un trepăduș obișnuit din spatele 
frontului, un şobolan de la partea sedentară, 
cum li se spunea celor care se eschivau în fel 
şi chip de la îront. 

Alexei a încercat să-i strecoare o vorbă 
lui Ivan Feodorovici, că se simte prost, dar 
acesta, om bun de altfel, holbase ochii, înce- 


* Marcă de maşină de producţie sovietică (n.t.). 
** Comisariate ale poporului (din 1946 s-au transformat 
în ministere) (n. t.). 
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puse să urle despre disciplina militară în ca- 
drul narkomatului, despre faptul că Preahin 
își îndeplinește serviciul militar, că el, Alexei 
trebuie să se dovedească demn de a fi o piesă 
importantă în aparatul guvernamental, iar 
Alexei se fistîcise şi luase poziţia de drepţi în 
faţa lui Ivan Feodorovici. N-a mai zis nimic. 

Războiul se rostogolea pe lingă Alexei, iar 
el îl căra cu mașina pe Ivan Feodorovici și, 
cînd acesta era în misiune, îi ducea pe alți 
şefi — taciturni și posomoriţi că și „stăpînulk 
lui, aproape că se mutase de tot la garaj, doar 
aici se simţea om, iar pe acasă trecea foarte 
rar. 

Cînd se ducea acasă, pe stradă și în odaie, 
o locuinţă comună, i se părea că are picioare 
de lemn. Călcătura îi era apăsată, cizmele bo- 
căneau, se dojenea pentru stîngăcia asta şi 
tocmai de aceea devenea şi mai stîngaci. 

Pe stradă, dar îndeosebi acasă, surprindea 
asupră-și privirile femeilor, nu atît dezapro- 
batoare, cît mai curînd reci, alunecînd peste 
el, de parcă era un obiect, un lucru oare- 
care, nu un om. 

Mă rog, pe stradă e mai greu să fii recu- 
noscut, dar în apartament toţi știau cine e 
Alexei Preahin. Şofer la narkomat. Dar nu 
comandantul narkomatului. Deci un trepă- 
duş, un şobolan din spatele frontului, asta 
era... 

Înainte de război coridorul apartamentului 
comun în care locuia Alexei era veșnic într-o 
zarvă  însuflețţită. De-a lungul coridorului 
strîmt, în dreptul unei uriașe ferestre vechi, 
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erau orînduite măsuţe și taburete ce alcă- 
tuiau o masă lungă-lungă, iar pe aceste tabu- 
rete şi măsuţe, aliniindu-se într-un şir lung 
şi strîmb, sălășluiau vreo zece primusuri, şi 
la o anumită oră toate primusurile astea sco- 
teau şuierături care mai de care mai vigu- 
roase, aruncînd flăcărui albastre, şi pe fie- 
care aburea o oală ori sfirîia untul încins 
în vreo tigaie. 

Cînd a început războiul, primusurile s-au 
împuţinat — unii se evacuaseră, alţii își gă- 
teau pe reșou, în cameră, femeile se foiau 
mai puţin şi coridorul amuţise. Oricum, veci- 
nele lui Alexei erau cumsecade, atîta doar că 
acum nu se mai uitau la el cu bunătate, 
ca înainte de război, cînd era mîndria aparta- 
mentului, în uniforma lui din piele ce scîrțiia. 
lar Alexei trecea pe lîngă ele, salutind scurt, 
reţinut, şi iuţind pasul. 

Mai cu seamă după întîmplarea aceea. 

Îl oprise cea mai bună, cea mai cultă dintre 
toate vecinele, învăţătoarea Maria Sergheevna, 
Alexei nu mai trecuse pe acasă de aproape 
o lună, şi s-a repezit pentru o clipă, avînd 
nevoie de ceva şi l-a prins de mînecă în drep- 
tul lămpii de gătit. 

Alexei s-a oprit şi, cu un zîmbet şovăitor, a 
salutat-o pe bătrînică înclinîndu-şi capul. Ea 
însă, clipind des, l-a întrebat pe neaşteptate : 

— Am primit înştiinţare că mi-a murit bă- 
iatul, Serioja, da, da — şi fără a-i da răgaz 
să o compătimească, măcar să se dezmeti- 
cească, l-a întrebat : El s-a prăpădit pe front, 
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âm înţeles, doar e război, dar dumieata de ce 
te afli aici ? Dumneata, de ce ? 

Toată fraza asta, comunicarea şi întrebarea 
le spusese într-o şoptire abia auzită, ca şi 
cum nici n-ar fi cuvîntat, ci ar fi gîndit cu 
glas tare. Alexei a trebuit să facă efort 
pentru a o auzi, dar i s-a părut că Maria 
Sergheevna își strigase cuvintele. 

Stătea în faţa ei, la început privind-o în 
ochi, uitîndu-se încă la ea din inerție, apoi 
plecîndu-şi privirea. 

Pe urmă s-a îndreptat spre ieşire. 

„Ce putea răspunde ? Să îndruge cîteva cu- 
vinte, să repete ce-i spusese Ivan Feodorovici ? 
Dar astea ar fi fost vorbe goale pentru Maria 
Sergheevna. Serioja al ei... Iar el e aici... 

În aceeași zi, Alexei s-a dus din nou la 
Ivan Feodorovici, şeful a ţipat iar, dar de 
data asta Preahin a fost chemat şi la cadre, 
şeful cadrelor a ţipat şi el tot despre disci- 
plina pe timp de război, despre faptul că nar- 
komatul este considerat subunitate militară, 
pînă și despre tribunalul militar. 

Cu toate ţipetele, Alexei i-a înmînat șefului 
cadrelor o cerere. Acesta s-a pornit să ţipe 
și mai rău, ba a început să şi bată din picior, 
iar hîrtia a rupt-o sub privirile lui Preahin. 

— N-aveţi dreptul! a izbucnit Alexei și 
a ieşit. ps 

— Ba am! a strigat șeful în urma lui. 

La început Preahin a vrut să scrie din nou 
cererea, dar un șofer de la narkomat, un băr- 
bat uscăţiv, ofticos, l-a sfătuit să-şi schimbe 
hotărîrea. 
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— O să ai neplăceri, i-a spus. Şi a adăugat 
îngîndurat : Doar ştii unde ne aflăm. 

Alexei s-a posomorit, s-a închis tot mai mult 
în sine, ocărîndu-și nehotărîrea, la urma ur- 
melor lașşitatea. Toţi luptă, iar el... Şobolan 
din spatele frontului... Trepăduş. 

Preahin umbla mai tot timpul cu capul ple- 
cat, pe stradă se arăta tot mai rar pe jos, 
încetase cu totul să mai dea pe acasă, pînă 
şi caracterul i s-a schimbat radical. Înainte 
vreme mai schimba două-trei vorbe cu Ivan 
Feodorovici, mai discutau una-alta, fireşte, 
despre evenimentele de pe front, dar acum 
s-au pornit salvele victoriei şi el s-a cătrănit 
de tot : se isprăveşte războiul fără el. 

Făceau multe deplasări — și prin Moscova, 
şi în orașe din apropiere, ba ajungeau și 
prin unele mai îndepărtate. Și uite că, odată, 
într-o asemenea deplasare, Alexei a avut o 
explicaţie hotărîtoare cu Ivan Feodorovici. S-au 
abătut din drum, s-au oprit să îmbuce cîte 
ceva, Ivan Feodorovici a băut un păhărel și, 
se vede treaba, ca să-și mai înveselească şo- 
ferul, a prins a-l sfătui să se însoare mai re- 
pede. 

— Bărbaţii sînt la război Alioha, găsești 
femei libere cîtă frunză şi iarbă. 

Alexei a căzut pe gînduri. De fapt, numai 
lui Ivan Feodorovici i s-a părut că el căzuse 
pe gînduri. Alexei pur și simplu îşi căuta cu- 
vintele şi totodată încerca să se calmeze, ca 
nu cumva să-i trîntească șefului vreo necu- 
viinţă. 
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— Vedeţi, a spus el, nici dumneavoastră 
nu mă mai respectaţi. 

—— Ce-ţi veni, Alexei ? a tresărit șeful ne- 
dumerit. 

— Păi nici eu nu mai dau două parale pe 
mine, făcu Alexei un semn din mînă a le- 
hamite. Pe lîngă mine trece războiul și eu 
mă țin după dumneavoastră, m-am pus la 
adăpost, cum s-ar zice. 

Ivan Feodorovici a deschis gura ca să spună 
ceva, dar a tăcut. Apoi a rostit: 

— Ilartă-mă, Alexei, eşti necăjit acum, am 
vrut să fac o glumă și uite ce stupid a ieşit. 
Iartă-mă. 


Preahin s-a întors şi, fără să-l privească 
pe Ivan Feodorovici în ochi, a zis: 


— Daţi-mi drumul pe front. 


Alexei simțea, ştia sigur că Ivan Feodo- 
rovici îşi înălțase sprîncenele stufoase, îl cer- 
cetează cu atenţie, dar tace. 

— Nu mai pot, a adăugat Alexei răgușit, 


Celălalt. continua să tacă și Preahin şi-a 
amintit că prima dată, după ce ţipase, Ivan 
Feorodovici i se adresase neașteptat de calm, 
de parcă nici nu strigase la el cuprins de 
enervare : „Şi în afară de asta, păcat de tine, 
Preahin, ești singur cuc, pieri și nimeni n-o 
să te plîngă.“ „Atîta rău!“ exclamase Alexei, 
ceea ce l-a făcut pe șef să urle iar: „Lasă 
vor-ba !“% Ăsta era Ivan Feodorovici, vechi spa- 
dasin, comandant de regiment în Armata în- 
tii de cavalerie — cînd zbiară, cînd îl cuprinde 
mila, cînd tace, uite, ca acum... 
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Ivan Feodorovici a înghiţit, şi-a dres glasul, 
apoi, după ce a mai tăcut un timp, a bom- 
bănit supărat : 

—- Hai. 

Alexei s-a întors, acum îşi cerceta el şeful 
cu atenție, i-a prins privirea, voia să gă- 
sească un cuvînt anume, însă Ivan Feodorovici 
mesteca supărat salamul și se tot răsucea cu 
dibăcie. 

Peste cîteva zile, cînd își luau rămas bun, 
șeful l-a îmbrățișat, l-a strîns cu putere, Ji- 
pindu-l de mantaua de piele din uniforma 
narkomatului şi i-a zis : 

— Hai, Alioşa, pentru amîndoi ! Că doar şi 
eu... 

„Pentru amîndoi !“ Preahin își aminti cu- 
vintele astea, rostite cu voce tremurătoare și 
zîmbi strîmb. Cel puţin să fi fost pentru 
unul... A omorît măcar un friţ? A luat parte 
la vreun atac? A salvat vreun camarad? A 
făcut barem ceva de seamă, acolo, la război ? 

A plecat pe front în ianuarie patruzeci și 
patru, chiar la primul bombardament aerian 
a nimerit sub o bombă, cu chiu, cu vai a ieşit 
la liman, iar acum s-a oploșşit pe lingă buna 
mătușă Grunea, salvatoarea lui... 

„Hai, Alioșka !“* 

Halal ostaş a ieșit din el, ce să mai vor- 
bim ! De l-ar întilni pe Ivan Feodorovici n-ar 
avea ce să-i spună. Dar asta-i. Parcă dacă 
„s-ar fi pus la adăpost pe lîngă narkomat era 
mai bine ? Şi aşa s-a făcut de ocară. Astfel 
încît Alexei socotea că rănirea lui este o 
pedeapsă pentru șovăiala, pentru lașitatea lui. 
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Revenindu-și cu mare uimire, Alexei privi 
perdeluțele azurii de la ferestre, dușumeaua 
curată, dată cu vopsea, clătină din cap cerce- 
tînd-o pe mătuşa Grunea. 

Da Ce ai, sufleţelule, de ce te-ai înnegurat ? 
suriîse mătuşa Grunea, în timp ce turna apă 
clocotită în pahare. Ori ţi-ai amintit de mîn- 
druță ? Ai, ia spune! Că niciodată n-am tăi- 
făsuit noi despre viața ta, atîta doar ai grăit 
că ești holtei, da cum se poate una ca asta ia: 
la anii tăi să fii singur cuc ? Ori ai păţit vreun 
necaz, spune așa, plingi olecuţă, ca atunci, pri- 
ma dată, şi poate te-i simţi mai ușor. 

Alexei surîse. k 
Ea Fi, tuşă Grunea, tare ești meșteră să 
linişteşti şi să ogoieşti ! Iar de povestit, nu-s 
prea multe. Am avut nevastă, am avut. Dar 
nu mai am. A şters-o cu altul, încă înainte 
de război. Ei, las-o în plata domnului ! 

Mătuşa Grunea clătină din cap, îşi închise 
ochii, aidoma unei păsăruici triste. i 


ze Nu de tine i-a fost milă, va să zică, de 
ea i-a fost milă. 


— De unde știi ? tresări Alexei. 

— Eh, dragule, suriîse mătuşa Grunea, aici 
nu e nimic de ştiut, toți oamenii se împart 
în două jumătăţi — într-una sînt cei cărora 
le e milă de ei, într-alta — cei cărora le 


e milă de ceilalți... Ia şi bea ceiuţ! E de că- 


lină ! 

Bindu-şi ceaiul, Alexei își privea figura re- 
flectată de ceainicul de aramă și din nou 
simți ceea ce simţise în timpul zilei : trecutul 
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parcă dispărea, devenea neînsemnat, iar tru- 
pul i se umplea de dorinţă nouă de a trăi 
mai departe, de a relua totul de la început, 
chiar dacă în jur e război, chiar dacă pe 
străzi mai bintuie durerea şi nenorocirea. Şi 
ele l-au atins deja, nu mai au ce căuta în 
soarta lui. 

Căci se poate totuși, se poate lua totul de 
la capăt! Şi nu la Moscova, unde are o ca- 
meră şi în camera aceea e tot trecutul său, 
ci în orășelul ăsta îndepărtat, durat din lemn, 
cald, şi unde se află buna mătușă Grunea- 
salvatoarea. 

S-ar putea foarte bine ca peste viaţa lui 
de pînă acum, hărăzită fără noroc, să se tragă, 
foarte simplu şi pe neobservate, o linie groasă, 


iar mai departe totul să fie altfel — frumos, 
curat, luminos. 
Pentru că trecutul — Moscova, căsătoria 


neizbutită şi fuga nevestei, care i-a rănit du- 
reros inima, slujba de şofer pe lîngă acel om 
cumsecade Ivan Feodorovici, ruşinea de a nu se 
afla pe front, bomba şi suferințele — toate 
astea nu sînt decît cea dintii încercare : prin 
nimic remarcabilă, mediocră — dar, vezi bine, 
e cea dintii, doar cea dintii ! 

Deasupra perdeluţei albastre cerul de as- 
finţit devenise mai dens, iar perdeluța şi văz- 
duhul de dincolo de fereastră parcă aveau ace- 
eași culoare. 

Lui Alexei îi veni poftă să cînte sau să 
strige în gura mare și de-abia se stăpini, se 
uită cu ochi poznaşi la mătușa Grunea şi în- 
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cepu să riîdă, să ridă în hohote, dezvelindu-și 
dinţii sănătoși, puternici. 

— Ce-i cu tine, șoimanule ? ridică sprînce- 
nele mătușa Grunea. 

— Uite-așa !... Nimic... Doar așa!... răs- 
punse el rîzînd. 


Şi totuşi vorbele mătușii Grunea îl răscoli- 
seră pe Preahin, îl atinseseră. 

Cît timp au vorbit și și-au băut ceaiul n-a 
resimţit nimic, dar deîndată ce se întinse pe 
cearșaful răcoros și își cufundă capul în perna 
de puf, tot ceea ce fusese uitat, șters din 
viața lui, îi apăru înaintea ochilor, ieși ca din 
beznă. 

A avut nevastă ? Da, a avut. Şi numai ele 
vinovat pentru toate. 

Cînd l-au luat la narkomat pe lîngă Ivan 
Feodorovici, s-a nimerit o deplasare prin păr- 
ţile satului natal al lui Alexei și șeful l-a în- 
voit pentru douăzeci și patru de ore, să-și 
vadă rubedeniile, în .timp ce el urma să-și 
rezolve treburile într-un oraș învecinat. Și 
Alexei și-a făcut apariţia într-o mașină „MK* 
nouă, tot numai în piele — cizme de box 
după moda moscovită, pantaloni din piele, 
veston, jambiere din piele sclipind în soare. 
Pînă și chipiul tot din piele era. 

Mult timp, atunci,  taică-său n-a fost în 
stare să-l recunoască, stătea smirnă la poartă 
și se gîndea — vreun ştab, o fi venit cu ma- 
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sina. Poate că şi acum sosirea lui se mai po- 
menește în sat — aproape toți s-au perindat 
pe la ai lui pe-acasă. Au pipăit „MK -ul, l-au 
pipăit şi pe el, că strălucea aidoma maşinii 
în uniforma lui de piele. Ei bine, tocmai atunci 
i-a reţinut lui atenţia ochioasa de Zinaida. 

Nici nu-și mai amintește cum s-a petrecut 
totul, ca într-un vîrtej : ziua s-au cunoscut — 
Zina i-a întins simandicos mîna făcută căuș, 
seara s-au sărutat cu foc, pierzîndu-și răsu- 
flarea de parcă au venit de departe în fugă 
pînă la rîu, iar noaptea, în șopronul unde era 
baia, au dus pînă la capăt ceea ce incepu 
seră — totul ca într-o beţie, o nebunie... După 
douăzeci şi patru de ore Alexei s-a înapoiat 
la Ivan Feodorovici, după alte douăzeci şi 
patru de ore a sosit acasă, iar pe culoarul 
apartamentului comun îl şi aştepta Zinka : 
fugise de acasă la el. 

De bună seamă, nu degeaba se spune: aşa 
cum întîmpini noaptea de Anul Nou, aşa tră- 
ieşti tot anul. Prima noapte, deşi nu cea de 
Anul Nou, a fost pentru Alexei și Zina cam 
aiurită, fără noimă — aşa au şi trăit îm- 
preună. 

La început o ţineau în îmbrăţişări şi dez- 
mierdări, Zina căsca gura prin Moscova, se 
plimba ceasuri în șir cu metroul. Cînd Alexei 
se întorcea de la muncă, gospodina nu era acasă. 
Apoi apărea. „Unde-ai fost ?* „M-am plimbat 
cu metroul!“ Alexei nu se supăra, ridea: 
„Eşti necoaptă rău !“ Zinaida se simţea ofen- 
sată, se bosumfla, dar îi trecea repede, apoi 
se iubeau iar, fără răgaz, nepotolit. 
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Şi pe neașteptate Zinkăi nu i-a mai plăcut 
Moscova. Metroul o plictisea. Şi dragostea lui 
Alexei laolaltă cu metroul. Se ţinea de capul 
lui: „Haidem la Magnitka! Sau la Kuz- 
nețkstroi !“ El se eschiva : „Toanto! Oamenii 
vor cu orice chip să vină la Moscova, iar tu 
vrei să pleci“. Zinka se plictisea tot mai mult, 
pînă şi ochii ei rotunzi se făcuseră parcă mai 
mici. Prins de muncă, Alexei nu lua seama 
cum Zinaida se îndepărta de el. Cînd s-a în- 
tors odată acasă, a găsit masa pusă ca de săr- 
bătoare, iar Zinaida nu era singură, în cameră 
se mai afla un plăvan spălăcit, cu ochii cît 
nişte farfurioare albastre, ca și ai ei. Umplu- 
seră trei păhărele cu vin, din care nu băuseră 
încă. 

— Faceţi cunoștință, zise Zinaida. El e 
Petro, tot șofer. Plecăm împreună la Kuzneţk, 
tu, Alexei, să nu fii supărat. Rămii cu bine. 

La început lui Preahin îi venea să sară la 
bătaie, era negru de furie și de atîta neruși- 
nare, dar ceva l-a făcut să ezite, s-a stăpinit, 
s-a apropiat de ușă, a deschis-o: 

— Călătorie sprîncenată ! 

— Păcat, a spus Zinaida, noi am vrut aşa, 
cu frumosul. Cumpărasem și vin. 

Au străbătut culoarul apartamentului comun 
sub privirile curioase ale vecinelor şi au dispă- 
rut din inima și din memoria sa. Cel puţin așa 
i se părea lui Preahin. 

În cele din urmă aşa a şi fost, numai că pînă 
la dispariţia definitivă a Zinaidei din inima 
lui Preahin, cum se întîmplă cu orice bărbat 
în asemenea momente, a trecut multă vreme. 
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EI a ajuns la concluzia că numai „MK“-ul şi 
echipamentul lui din piele o impresionaseră pe 
tinăra Zinka, în orice caz, pentru el, pentru 
Alexei, nu nutrise nici un sentiment. Asta e 
toată povestea. p 

Suportînd chinuitor de greu această dramă, 
Preahin şi-a dat cuvîntul să nu mai revină 
niciodată la ea, să nu-şi mai amintească de 
Zinaida, să nu se gîndească la ea în nici o 
împrejurare — i-a rămas numai 0 cicatrice 
în suflet şi o ştampilă cu tuș în buletinul de 
identitate. j 

Și, odată ce-şi dăduse categoric cuvîntul să 
nu se mai întoarcă la acest trecut, Alexei aşa 
ar fi trăit, dacă n-ar fi fost mătuşa Grunea 
cu întrebările ei... 

Preahin izbi cu pumnul în pernă, oftă adînc, 
hotărîndu-se să doarmă, dar tocmai atunci i 
se năzări o idee interesantă. 

Dar dacă, se gîndi el, mătușa Grunea s-a 
interesat nu doar aşa, pur şi simplu, despre 
nevastă ? Dacă voia să-l ducă cu gîndul la 
femei — ce, nu poate exista o asemenea stra- 
tagemă muierească ? 


Bolnavul se gîndeşte mai întîi cum ar face 
să scape cu viaţă, cum s-o scoată la capăt, 
apoi — cum să bea oleacă și să îmbuce cite 
ceva, iar mai încolo nu-i păcat să se gîndească 
și la femeie. Și, încălcîndu-și principiul, 
cuvîntul ferm, iertîndu-i pe neașteptate. Zinkăi 
trădarea ticăloasă, Alexei își aminti nu de mo- 
mentele din urmă, amare, ci de primele.: .şo- 
pronul, trupul viguros al Zinei licărind în în- 
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tuneric, gura ei dulce cu răsuflarea-i fierbinte, 
şi fiorul lui de băzbat... 

* Se -răsuci pe partea cealaltă, rîse prosteşte, 
apoi își impuse să închidă ochii și să respire 
adînc. 

„În definitiv, se gîndi Alexei aţipind, mătușa 
Grunea are dreptate : alcătuirea omului nu e 
atît de complicată...% 

Şi, aţipind, se mai gîndi încă la ceva. 

La faptul că dorinţa sa de a rămîne în oră- 
șelul ăsta nu e întîmplătoare. La patruzeci 
de ani nu-i simplu să iei totul de la început. 

Dar el are să încerce. 

Are să ia totul de la capăt. 


* 
* * 


Timp de o săptămînă — de trei ori pe zi — 
Alexei bău cîte un pahar cu zeamă, pregătită 
de mătuşa Grunea din grîu crud obţinut cine 
ştie de pe unde. Zemuşoara era tulbure, fără 
gust, cleioasă, trataţia asta nu-i făcea plăcere, 
dar după numai o săptămînă Preahin se simţi 
cu totul altul decît în ziua ieșirii din spital. 
Dimineaţa, scoţindu-şi centura, lua toporul și 
despica lemne — la început puţine, apoi mai 
multe și, în timp ce izbea cu toporul, era atent 
la cele ce se petreceau înlăuntrul său. Ciudat 
lucru, nu-l încerca nici o durere, nici cea mai 
slabă. Ca şi cum buna mătușă Grunea îl în- 
cleiase zdravăn cu zeama ei. 

După ce termina cu despicatul lemnelor 
Alexei se prezenta la serviciul de cadre al uzi- 
nelor militare : completa hîrtii, mai aducea 
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cîte un act care-i lipsea și peste o săptămînă 
era angajat ca şofer la secția de transporturi. 

Cadristul, un băiat tînăr fără o mină, su- 
rîzînd, îi spuse că la secţia de transporturi in- 
ventarul indică şaizeci de cai și tot atitea câ- 
ruțe, douăzeci de maşini cu generator de gaz, 
cu vreo zece tăietori de lemne pentru acestea, 
iar personalul e aproape în întregime femi- 
nin — doar patru bărbaţi : doi bătrîni şi înca 
doi foşti răniţi, apți să conducă maşina. 

_— Bătrînii nu intră la socoteală, aşa că te 
trimitem boboc pe răzor, zîmbi flăcăul. Ia 
seama, păzeşte-te. A 

La început Alexei nu pricepu treaba cu pă- 
zitul. Se lămuri după o jumătate de oră cînd 
intră cu trimiterea în biroul secţiei de trans- 
porturi. j 

Cum deschise ușa, Preahin se dădu înapol 
surprins : asupra lui năvăli un val de fum 
gros şi o larmă asurzitoare pe mai multe voci, 
care se domoli pentru un moment, dar, după 
ce trecu pragul şi se strîmbă, neobișnuit cu 
mirosul de tutun, micul birou vui de riîsete 
zgomotoase. 

Lăcrimînd din pricina fumului de mahorcă, 
scrută încăperea întunecoasă, simțindu-se tot 
mai tulburat — nimerise de bună seamă chiar 
în centrul răzorului : pe băncile înşirate de-a 
lungul pereţilor ședeau numai muieri. Bătriîne 
și tinere, îl priveau ţintă și sub aceste priviri 
el se zăpăci de-a binelea și rosti şovăitor : 

— ÎL caut pe tovarășul Sahno. 

Îl asurzi o nouă explozie de ris, după care 
auzi dintr-un colţ o voce melodioasă, plăcută : 
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— Eu sînt Sahno. 

Din spatele unei măsuţe îi zîmbea o ne- 
vestică tînără cu sprîncene negre şi cu o ro- 
șeaţă bolnăvicioasă în obraji. Alexei se apro- 
pie de ea, îi întinse hîrtia, iar spinarea lui fu- 
mega cu adevărat sub privirile muierilor. 
Răspunse la întrebările şefei secţiei de trans- 
porturi, se interesă de mașină, de starea ei, dar 
el însuşi parcă era demontat piesă cu piesă de 
aceste priviri iscoditoare pe care le simţea în 
spate. Și deodată auzi discuţia... 


Nu era o discuţie între două sau trei per- 
soane — parcă vorbea toată lumea aflată în 
spate — toate deodată, în cor, și în vorbăria 
asta nu era frază fără o înjurătură bărbătească 
de mamă. Preahin îşi aminti vorba strecurată 
de flăcăul ciung la serviciul de cadre şi vorba 
asta — păzește-te! — avu în el un ecou du- 
reros și greu de priceput. 


Într-o clipă, trezit ca după o beţie, Alexei 
se întoarse către femeile care ședeau pe lingă 
pereţi şi cu mîhnirea omului uimit, nedeprins 
cu 0 asemenea întorsătură a lucrurilor, în- 
trebă : 

— Ce-aveţi, măi, femeilor ? 

Înapoia lui, în spate, se auziră bocănină 
tocuri de încălțări, șefa cu sprîncene negre a 
secției îl ocoli pe Alexei, se apropie de fe- 
reastră, deschise larg canaturile, fumul începu 
să se reverse în stradă ca un Șuvoi de apă și 
în liniştea care se instală Alexei desluși un 
glas răgușit, atins de răceală : 

— De-ai fi gustat și tu pîinea noastră ! 


Ceva în glasul acesta i se păru lui ip mat 
dulce-cunoscut, se uită atent la chipu gl 
cu basmaua legată strîns 77 ii d sprîncenel 
i simţi i se moaie picio ş : 
să ai Zinaida ! mai mult i 
decît rosti Alexei, și din nou, ca atunci SP 
a păşit dincolo de pragul pagana pate 
împinse spre perete, ca și cum pri A i ] zi 
se împotrivea încercării lui de a lua to 

ăt. 

C Met de linişte se rupse, femeile se a-l 
niră din nou, care mai de care, să Mae e 
mamă, să ţăcăne din brichete, să scoată sa 
din ţigările răsucite din ziar, dar şefa secției, 
schimbiîndu-și glasul melodios într-unul tăios 
și strident, se răsti pe neaşteptate : 4 
“rată a încărcat, muierilor ! La încărcat ! i 

Biroul se goli repede, careva strigă la urmă ! 

— Uite că şi-a găsit și Zinka logodnicul ! 

Preahin şi Zinaida, privindu-se intens unul 
pe celălalt, se străduiau parcă să-şi recunoască 
propriul trecut pe feţele schimbate, îmbătri- 
nite, şi nu găseau, nu, nu găseau nimic frumos 
și drag ce ar fi putut constitui pentru ei o 
amintire. 

— Cum de ești aici? întrebă Alexei. 

— L-au ucis pe Petro, rosti Zinaida în loc 
de răspuns. isa 

Alexei clătină din cap. Va să zică, asta e. 
Va să zică, l-au ucis pe Petro. Ă 

Încercă să stîrnească în sine o bucurie 

răutăcioasă : uite că Petro a fost ucis, iar el e 

viu, ţi-ai greșit socotelile, Zinaida, însă în 

afară de gîndul ăsta rece, lipsit de vreun sen- 
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timent, nu reuşi să stirnească în sinc nimic 
altceva. 

— Dar tu? întrebă Zinaida. 

— M-au rănit. Am zăcut aici, la spital, 
răspunse el. 

— De ce nu eşti la Moscova ? 

Așa, tocmai întrebarea asta, cea mai rea şi 
cea mai dureroasă întrebare, Zinaida nu pu- 
tuse să-i pună alta, fără să-și dea seama, fără 
să aibă habar cîtă durere ascunde în ea pentru 
Preahin. Ieri, ia te uită, nu mai mult decit 
ieri se gindea la cea de-a doua încercare, la 
al doilea început și totul i se părea corect, po- 
sibil, în orice caz, probabil, şi era plin de spe- 
ranțe. Iar astăzi ?... 

De fapt ce-a fost astăzi? A întilnit-o pe 
Zinaida, ei și? E nemaipomenit, de necre- 
zut, dar a întîlnit-o; înseamnă că viaţa îţi 
poate întinde și asemenea capcane. Nici vorbă, 
e o întîlnire neplăcută, tristă, îndeobşte nimic 
deosebit. A întîlnit-o pe Zinaida, fie. Pe Zi- 
naida asta şi-o scosese demult de la inimă. 
Uite, nici măcar n-a recunoscut-o dintr-o dată. 
Păi acum se uită la ea și nimic nu-l neli- 
niștește, cîtuși de puţin, cu toate că ieri şi-a 
amintit de ea, înainte de a adormi, cu totul 
altfel. 

N-a mai rămas nimic din Zinaida cea de 
odinioară. Vocea răgușită, străină. Chipul 
înăsprit, necunoscut. Pînă și buzele sînt al- 
tele — s-au uscat și s-au subţiat. Pur și simplu 
a întilnit o cunoștință, asta-i tot. Iată de ce el 
nu e la Moscova, ci aici. Totul începe de la 
capăt. 


266 


Nu-u! Nu e atît de simplu să-l abată ci- 
neva de la drumul lui și încă un drum pe care 
l-a străbătut tîrîş. Camera de dinainte de 
război, Zinaida cu Petro al ei, Ivan Feodoro- 
vici cu „MK“-ul, drumul frontului de-a drep- 
tul prin zăpadă, spitalul, durerea, ce nu ştia 
de zi și de noapte — totul e ca o neîntreruptă, 
orbitoare auroră boreală. [ 

Prea multe i-a fost dat să îndure și prea 
puţine rădăcini are în viaţa asta ca să renunţe 
la ideea lui, la a doua încercare, la speranța 
că la patruzeci de ani poţi să iei viața de la 
început, să întîlneşti un om bun, să duci o 
viață de tihnă și bucurie, astfel încît crugul 
vieţii tale, hărăzit de natură, să prindă contur 
cum se cuvine — cu dragoste și copii, prin care 
să continui să exiști, cu gîndul că n-ai trăit în 
zadar. 

Așa că Alexei își strînse buzele şi-i răspunse 
Zinaidei cu răceală : 

— Pentru o vreme. 

Făcu un pas către ușă, se răsuci dih mers, 
învăluind cu privirea întreaga siluetă a Zi- 
naidei — o bătrînă zgribulită, chircită —- și 
trecu pragul. 

— Ei, fir-ar să fie! şopti el pentru sine, 
resimţind un fel de pustiire. 

Parcă cineva îi ascultase într-ascuns gîndul, 
se apropiase pe furiș din urmă în vîrful picioa- 
relor şi-i răsufla greu în ceafă. 

Nu cineva, nu cineva... Zinaida! 

Deşi se împotrivea cu înverșunare, Alexei 
simțea cum sentimentul de ușurare cu care 
trăise timp de o săptămînă dispare undeva, ca 
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şi cum se scurgea din el, și în schimb o povară 
i se lasă pe suflet. Parcă Zinaida îi şoptea 
din spate: „lată-mă şi pe mine, iată-mă“. 
Alexei dădu din mînă a lehamite și porni spre 
garaj : „Ce m-a apucat, nu mai sînt stăpin 
pe mine? Ori sînt copil mic?!“ Și, clătinînd 
din cap, repetă cu voce tare: 
— Fi, fir-ar să fie! , 
* 
* * 
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Dimineața, pe nemîncate, Alexei își bea 
zeama preparată fie din boabe de grîu, fie din 
ovăz încolţit, îşi mînca raţia de pîine, unsă 
uneori cu un fel de untură ciudată, semănînd 
mai curînd a vaselină, şi se ducea la muncă, 
străbătînd tot orașul. 

Era o toamnă lungă, pămîntul încă neatins 
de ger se întinsese diluat de ploi, se transfor- 
mase într-un fel de terci prin care nu numai 
pe jos era greu și alunecos să te deplasezi, 
dar şi cu mașina, pentru că prin noroiul ar- 
gilos maşina cu generator de gaze începea să 
meargă cîș și se împotmolea la primul hîrtop. 

Atita se vînzolea Alexei peste zi încît, îna- 
poindu-se acasă, cădea negreșit de cîteva ori 
— abia îl mai ţineau picioarele — şi se înfă- 
țişa la mătuşa Grunea mînjit ca un drac. Slavă 
domnului, bine că bătrîna zăbovea pînă tîrziu 
la spital, şi Preahin izbutea să se spele, să-și 
curețe cu apă mantaua şi chiar să o zvînte. 

Fiecare dimineaţă o începea curăţind focarul 
şi aprinzînd sobiţa circulară din spatele cabi- 
nei, iar în timpul cursei nu trebuia să uite 
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de lemne şi de apă, să se oprească de mai 
multe ori şi încă pe noroiul acesta... Pi 

Preahin ducea lăzi cu proiectile de la uzină 
la statia de mărfuri, întregul transport îl în- 
cărcau și îl descărcau femeile, dar nu erau 
braţe de ajuns şi le mai ajutau și nişte ca- 
mionagii. Cu excepţia lui Alexei. Ă 

I se strîngea inima cînd vedea siluetele în- 
covoiate care, tăcînd, se mișcau resemnate în 
zorii cenușii ai zilei. Îi era rușine să intre in 
vorbă cu cărăușele şi se străduia să le oco- 
lească. De fapt, despre ce să vorbească EA să 
le compătimească ? Cum le-ai compătimit, 
cum ţi-a şi scăpat o vorbă tînguitoare şi la ce 
bun ? Te trimit undeva, cît ai fi tu de comba- 
tant rănit. Ce rost are compătimirea zadarnică, 
dacă nu poţi da o mînă de ajutor, dacă tu în- 
suţi, bărbat nu prea în plinătatea forțelor eşti 
ajutat ? Nu, Alexei le ocolea pe cărăușe, iar 
cînd acestea se adunau roată să fumeze și să 
mai stea de vorbă, le asculta fără ciudă și cu 
înțelegere sudălmile lipsite de răutate. 

Șezînd pe scara maşinii, se gîndea adesea la 
viitorul acestor femei. Odată şi odată se va 
sfîrși războiul şi toate se vor aranja, poate, 
pentru muierile astea, vor uita de tutun şi de 
înjurăturile de mamă și se vor apuca de lu- 
crul cel mai de căpetenie în viaţa lor — dra- 
gostea şi perpetuarea urmașilor, dar vor reuși 
ele oare în treaba asta deloc simplă — per- 
petuarea urmașilor — după ce îşi vor fi îm- 
povărat trupurile lor de muieri, cărînd tone, 
ce tone — mii de tone de proiectile pentru 
război ? 


269 


Odată, chibzuind la toate acestea, scuipă în 
noroi, călcă pe scuipat cu tocul cizmei, se 
apropie de cărăuşe fără să intre în vorbă cu 
ele, puse mîna pe o ladă, o săltă în spinare, 
dar abia se tîri pînă la mașină. 

Auzi ceva pirîind zgomotos în pîntece şi o 
durere ascuţită îi străbătu trupul. De-abia 
ajunse pînă la scara camionetei, se culcă pe ea 
cu picioarele strînse la burtă și își reveni cu 
greu. 

— Tu ești ca o ţigărușă uscată, îl necăji o 
muiere. Ai ars repede, da fum n-ai prea scos. 

Ce ţigărușă! Nu se mai știe ce-i el acum 
și e greu de înţeles la ce e util. Slavă domnu- 
lui, bine măcar că poate conduce o mașină. 

În ziua aceea nădușşea fără contenire, ori- 
zontul era nedeslușit. Oprea puţin mașina, își 
trăgea răsuflarea, pornea mai departe, iar la 
uzină și la gară scruta femeile cu o atenţie 
plină de uimire : cîte vieţi au în ele — trag 
ca boii la jug de lăzile grele, trag de ele fără 
țipăt și fără geamăt, în tăcere, încovoindu-se 
doar mai tare, atunci cînd, se pare, puterile 
nu le mai ajung. 

Uneori secţia de transporturi, în întregime 
sau parţial, era trimisă şi la alte cărăușii. Se 
întîmpla ca Preahin să ducă lucrătoarele la 
gospodăria anexă — deşi iarna zăbovea, nu 
izbutiseră să culeagă cartofii. 

La întoarcere Alexei gonea fără încărcătură. 
Mașina împrăștia noroi, lipăia ca o bătrînă 
prin băltoace, așa că, pentru o camionetă şu- 
bredă, firește, cuvîntul „gonea“ nu era deloc 
potrivit. Şi Alexei se mai și oprea de cîteva 
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ori să asigure arderea în focar, să mai pună 
butuci pe foc. Urcușurile erau deosebit de 
grele pentru mașină, motorul țiuia, vibra toată 
carcasa, mai patinau şi roţile, iar Preahin, de 
fiecare dată cînd urca o colină își ștergea cu 
mîna sudoarea de pe frunte, atitea emoții îi 
pricinuia prăpădita lui de mașinuţă. i i 

În timp ce suia urcușul cel mai lung şi mai 
abrupt, văzu în faţă o căruţă întoarsă oarecum 
pieziş. Calul zăcea, iar alături de el căruţaşul 
şedea direct pe pămînt. . 

Alexei frînă, sări în noroi, se apropie de 
căruţaş şi începu să-l tragă de mînecă, încer- 
cînd să-l ridice. De sub gluga pelerinei im- 
permeabile se întoarse către el un chip slab 
și Alexei se crispă involuntar: iarăşi Zi- 
naida ! O scutura un tremur puternic, buzele 
îi erau vinete, iar prin mănușşile zdrenţuite 
ieșeau la iveală degetele înțepenite. 

Calul crăpase în hamuri și ochiul lui mare, 
tulbure se holba indiferent la norii ce pluteau 
jos, aproape de pămînt. Căruța era încărcată 
cu saci de cartofi, după cum se vede o tri- 
miseseră şi pe Zinaida la gospodăria anexă. 

Preahin lăsă în jos obloanele maşinii, se 
apropie de căruţă, aruncă un sac în spinare, 
se îndreptă, ascultînd cu atenţie cum i se în- 
cordează ceva în burtă. Păşind cu băgare de 
seamă, răsturnă sacul în benă. 

La început Zinaida stătea nepăsătoare, spri- 
jinindu-se cu spatele de balonul negru al gazo- 
generatorului, dar observînd că de cîteva ori 
sacul l-a făcut pe Alexei să se clatine, se apucă 
să-l ajute. 
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Lui Preahin îi era greu. Nu ascuţit ca data 
trecută, ci încetul cu încetul, ca și cum se îm- 
prăștia prin pîntece, durerea creştea ca un 
ghem strîns, fierbinte. El se oprea cîte o clipă, 
aștepta să se mai răcorească puţin ghemul, dar 
Zinaida, de parcă era un automat, tira sac 
după sac — mică, plăpîndă, gata-gata să se 
îrîngă, în timp ce Alexei se căznea să se dez- 
doaie şi să arunce iarăși un sac în spinare. 

După ce transbordară cartofii, Preahin des- 
hămă calul mort, apoi legă căruța de mașină. 

În cabină, Zinaida parcă își mai reveni, tre- 
murul încetă să o scuture, se îmbujoră asu- 
dată, își dezlegă broboada, de sub care părul, 
singurul lucru cunoscut la ea, i se revărsă 
ca un rîu unduios, cînepiu. 

Fără să spună vreo vorbă, se apucă să-l 
pieptene, apoi să și-l aranjeze. Alexei vedea cu 
coada ochiului aceste valuri și le simţea mi- 
reasma uitată. 

Se întorcea spre stînga, privea concentrat 
înainte, străduindu-se să nu ia în seamă mi- 
reasma aceea sicîitor de cunoscută. 

Ajunseră în tăcere la uzină, femeile descăr- 
cară sacii la cantina muncitoarelor, apoi apăru 
Sahno, se aşeză în cabină între Alexei şi Zi- 
naida, se apucară amîndouă să pufăie din ţi- 
gări de mahorcă răsucite, iar Preahin porni 
maşina îndărăt. 

Calul mort trebuia dus la gunoiște, dar trei 
oameni nu puteau să-l ridice, așa că Sahno se 
apucă să întocmească un act. Aplecîndu-se in- 
comod peste volan, șefa mîzgălea cu creionul 
pe o foaie de hirtie, interesîndu-se la Zinaida 
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de numele calului, de împrejurările și ceasul 
morții lui. Pe urmă scoase din buzunar un 
briceag, se apropie de urechea calului şi o re- 
teză cu un aer preocupat. i 
Alexei tresări, Zinaida întoarse spatele, iar 
Sahno le arătă o bucată. rotundă de aluminiu 


cu un număr — marca de ureche pe care 
urma să o anexeze la act. fi S 
Se înapoiară în tăcere la uzină — call se 


prăpădeau adesea chiar în timp ce mergeau, 
de bătrîneţe şi de uzură, în locul lor erau 
aduşi de la ţară alţii, mai tineri şi toate își 
urmau cursul, așa că nimeni nu se frămînta 
în mod deosebit. 

Cînd ieşi din maşină, Sahno îl rugă pe 
Alexei să mai rămînă un schimb : două gazo- 
generatoare se stricaseră, iar cele citeva că- 
ruţe trimise la gospodăria anexă încă nu se 
întorseseră. „i 

Zinaida era tot aşa de asudată, obrajii i se 
înroșiseră intens şi, aţintind-o cu privirea, șefa 
arătă cu capul spre ea. 

— Deocamdată du-o acasă. Și odihneşte-te 
și tu un ceas. i 

Mașina gonea prin oraş împroșcînd noroiul. 
Zinaida tăcea, retrasă în colțul cabinei și 
Preahin credea că adormise, iar cînd ea începu 
să vorbească, tresări surprins. | 

— Să luăm totul de la capăt, spuse răgușit 
Zinaida. d 

Alexei aruncă o privire şi-i văzu ochii stră- 
lucind înfriguraţi. „Se vede treaba că a răcit“, 
remarcă el pentru sine, fără să dea importanţă 
cuvintelor ei. 
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— Hai să luăm totul de la capăt, articulă 
răgușit Zinaida. Să plecăm la Moscova. Du- 
că-se dracului toate ! 

Alexei zimbi strîimb. „Totul de la capăt.“ 
Păi asta vrea şi el, numai că aici vrea el să 
ia totul de la capăt, ştergînd Moscova din me- 
morie, iar ea — întorcîndu-se la Moscova. 

Preahin simţi cum Zinaida i se agăţă de 
miîneca mantalei și încercă nehotărât să se eli- 
bereze. Dar Zinaida se ţinea bine. 

— Înţelegi, vorbea ea cu înfrigurare, apro- 
piindu-se de chipul lui, am plecat de la tine, 
dar soarta m-a pedepsit, l-au ucis pe Petro. 
Așa că poţi să-mi găseşti o scuză, nu-i aşa ? 
Să mă ierţi. Așa-i? Că oamenii trebuie să se 
ierte unul pe altul ? Iar eu o să-ţi spăl și pi- 
cioarele ! O să-ţi fiu credincioasă pînă la mor- 
mînt, crede-mă. Aici crăpăm amîndoi, înţe- 
legi ? Ne ruinăm sănătatea și crăpăm, precum 
calul ăsta. Trebuie să trăim, Alioșa ! Înțelegi, 
trebuie să trăim ! 

Alexei îşi simţi pîntecele năpădit de o du- 
rere surdă şi grea. Din nou își smuci mîna, 
vrînd să se elibereze, dar Zinaida iarăşi nu-i 
dădu drumul. 

Alexei se făcea că nici nu-i aude vorbele. 
Întreaga lui viaţă i se părea hotărâtă și clară. 
Are un rost al lui. Ştie cum să trăiască. lar 
Zinaida asta nu-l interesează. Biîiguie ceva, 
acolo. A răcit, se vede treaba, a amorțit de 
frig, sărmana. 

Preahin nu-și mai smucea mîna, nu mai în- 
cerca să-şi smulgă mîneca dintre degetele Zi- 
naidei, voia doar să ajungă mai repede la lo- 
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cuinţa ei, să-și debarce fosta nevastă, iar după 
aceea să ajungă acasă cît mai iute, să bea un 
pahar din fiertura pregătită de mătuşa sp a 
să stea culcat o oră, cu genunchii strînși la 
burtă — în poziţia asta durerea te lasă o, Enge 
mai repede — apoi să pornească la că, a 
să-i fie mai uşor, se i peste volan, 
a că se culcă pe el. de ae 
“Pinbida amuţise, Alexei îi simțea însă pri- 
virea în tîmplă. „Pesemne că ceva s-a petre- 
cut cu ea, se gîndi. L-a pierdut pe Petro al ei, 
nu reuşeşte în nici un chip, să se dezmeti- 
cească, iar acum îndrugă verzi şi uscate... Dar, 
poate, într-adevăr nădăjduieşte, îi pare rau că 
-a părăsit“. 
ial că asta nu-l privește pe el, nu-l 
i în nici un fel. i 
ir cdi domoală, să nu tulbure liniștea ce 
se aşternuse, o întreba unde să cotească, pe 
unde s-o ia, în dreptul cărei case să frîneze şi 
opriră în faţa unei barăci. i EA i 
— Să mergem, spune poruncitor Zinaida și 
Alexei o privi fără să priceapă. i : i 
— Întinde-o, răspunse el, părîndu-i-se că 
aude un fel de clinchet de clopoței. Simţea că 
îl gîdilă ceva pe frunte, se șterse cu dosul 
palmei și privi uimit : mîna era umedă. : 
— Eşti palid ca moartea, spuse Zinaida. Hai, 
o să te odihnești, mai ai de lucrat un schimb 
întreg. i ş 
Alexei se îndreptă de şale, parcă s-ar fi 
scufundat în beznă, iar cînd își reveni se afla 
pe coridorul barăcii, în stînga, pe sub braţul 
lui, Zinaida îl sprijinea cu umerii. Cheia 
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zdrăngăni de fier şi se auzi scîrțiind balamaua 
uşii. Zinaida îi desfăcu copcile de la manta, 
apoi îl duse către pat. 

Din nou căzu în uitare, ca și cum ar fi 
dispărut din lumea asta, dar numaidecit re- 
veni şi în fața lui tremura o farfurioară cu 
ceai fierbinte. Alexei sorbi o înghiţitură, ne- 
gura se destrămă și toate îi apărură la locul 
lor : cămăruţa strîmtă ca o tranșee, dulapul 
din placaj în colţ, Zinaida cu părul desfăcut, 
întinzîndu-i, ca unui copil, farfurioara cu ceai. 

Preahin se smuci, încercînd să se ridice, dar 
chipul Zinaidei se apropie, mîinile ei reci îi 
atinseră tîmplele, mîngiios, adormitor și el 
simţi că-și pierde răsuflarea de sărutul ei. 
Zinaida îl săruta parcă fără pricepere, parcă 
nu mai știa, sau n-a ştiut niciodată, iar în 
lăuntrul lui totul se frînse, se nărui. Buimăcit, 
fără să fi ieșit de-a binelea din starea de le- 
şin, Alexei se prăbuși într-o nouă uitare de 
sine, numai că aceasta era de aici, de pe pă- 
mint, cu zbucium de inimă, cu ceea ce cîndva 
făcea parte din el, dar uitat de mult și de 
aceea greu de crezut că putea să fie real. 

Da, era puţin probabil să fie real, pentru că 
ceea ce era dat uitării se sfîrşise fulgerător și, 
trezindu-se din delir, blestemîndu-se pentru 
cele întîmplate, el înțelese că ireparabilul era 
ireparabil şi că printr-un mijloc atît de în- 
jositor Zinaida îi cerea să uite de trecut, îi 
cerea iertare, cerea deci imposibilul, adică 
irealul. 


Îl trecură sudorile. 
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De obicei, bărbaţii profită de slăbiciunea fe- 
meilor, însă cu el s-a întîmplat invers : ed 
naida a profitat de slăbiciunea lui, dar nici A 
nu e fără păcat, doar nu-i lipsit de conștiinț ; 
ce dracu, a fost cu Zinaida, nu în delir, aşa 
că pe ea n-are de ce s-o blesteme, cu ea tre- 

ie să se lămurească. i 
ie ? Ce fel de iertare, despre ce ier- 
tare poate fi vorba, dacă el își are viața are, 
iar ea pe a ei, care iertare, dacă tot ce a fos 
între ei este de becul uitat, șters din memo- 
je = Sia ulei averea - 

“mi ela că nu despre asta e vorba ? 
Poate că pur și simplu se teme de singură- 


tate. 


Dar el? i 
Şi el se teme de singurătatea asta... Nu, 


nu-i aşa. El a trăit mulţi ani de unul singur, 
a fost singur de tot. S-a obişnuit cu singură- 
tatea, dar după rănire nu vrea să se întoarcă 
la singurătatea lui. Vrea să scape de ea. 

EI vrea să scape de singurătate, iar ea se 
teme să rămînă singură. În fond, nu e același 
lucru ? 

Vechile pietre de moară, care de mult nu 
mai măcinaseră sămînţa urii, prinseră a „se 
mișca înlăuntrul lui Preahin. Își aminti ziua 
aceea frumoasă de vară însorită, odaia scăldată 
în lumină, hărăzită fericirii şi masa cu cele 
trei păhărele — pentru el, pentru Zinaida şi 
pentru acel Petro apărut cine ştie de unde. 

Îl năpădi ura — puternică, reînnoită, de 
parcă totul se întîmplase aseară, nu în urmă 
cu mulţi ani. 
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— De ce ai făcut asta? o întrebă pe Zi- 
naida. 

Ei îi tremurau umerii. Plîngea. lar umerii 
ei din nou se acoperiseră cu piele de găină. 

Trase plapuma peste ea. Vederea bubuliţe- 
lor, a pielii de găină îi stîrnea ciudă. Atît de 
stupid a fost totul... Biata Zinka... Se gîndea 
numai la deznădejdea ei, fără să-l mai pună la 
socoteală și pe Alexei. Credea că-l poate sili. 
La ce să-l silească ? 

Of, Zinka, ochioasa, neghioaba, care uitase 
că timpul și faptele îi despart pe oameni pen- 
tru totdeauna. Dar nu mai e Zinka aia de 
altădată. Nici măcar cea vinovată. E o altă 
femeie, străină, îndepărtată, care presupune 
din greșeală că are drepturi asupra lui Alexei 
Preahin. 


* * 


Cînd Alexei ieşi în stradă, vremea se schim- 
base brusc. Cerul se limpezise, lampa lunii 
rotunde ardea cu flacără vie, iar asemănarea 
cu lampa era accentuată de cercul albicios din 
jurul lui, perfect conturat de parcă era trasat 
cu compasul. 

Văzduhul părea turnat din sticlă, răsuna, re- 
dînd pînă departe zgomotele oraşului : şuie- 
ratul locomotivei de manevră în gară, strigă- 
tul unui ștrengar în curte, tusea înăbușită a 
unui trecător, sforăitul unui cal obosit. 

În cazanul gazogeneratorului buturugile ar- 
seseră de tot, cărbunii roşii de-abia mai lică- 
reau și Preahin fu nevoit să aştepte pînă cînd 
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porţia nouă de combustibil va încălzi cum se 
cade motorul. A 

Îndată ce se urni din loc, Alexei înţelese că 
vremea care s-a schimbat n-a luminat doar ce- 
rul şi a curăţit văzduhul. Un geruleţ uşor în- 
ţepenise glodul, acoperind băltoacele cu o ia 
ghiţă subțire de gheaţă. Şofer cu. experienţă, 
el stia ce va să zică poleiul şi conducea ma- 
şina cu prudenţă. 

Toată noaptea mașina lui, care semăna ile 
degrabă cu o locomotivă, s-a tîrît pe străzile 
liniștite ale orășelului, luminînd drumul cu fa- 
rurile, întîlnind aceleași camionete cu gazoge- 
nerator și căruţe în care se aflau cărăușe, iar 
femeile de la volanul maşinii sau de pe mar- 
ginea căruţei găseau puteri să-l salute cu un 
semn din mînă, şi Alexei le răspundea la salut, 
de fiecare dată crescînd viteza pînă la limita 
posibilă. Înfăţişarea acestor „femei obosite și, 
din pricina oboselii, semănînd una cu clan 
aproape că nici nu se deosebeau una de alta, 
îi provoca mustrări de conștiință. | 

Pentru el toate par să aibă același chip 
— asta pur şi simplu pentru că nu le cunoaște 
încă bine pe toate — și doar fiecare își are 
viaţa ei, soarta ei, fiecare așteaptă pe cineva 
de pe front, sau, poate, nici nu mai așteaptă, 
dar trage fiecare la jug, în tăcere, cu resem- 
nare, fără să cîrtească, ascunzîndu-şi cu o în- 
jurătură grosolană durerea şi suferința. Cită 
răbdare au în ele muierile astea abrutizate, 
și fiecare îşi are durerea ei, fiecare își are ne- 
cazul şi jalea ei. 
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Încercă să şi-o închipuie pe prima cărăuşă 
întilnită, cu o rochie frumoasă, pantofi cu 
tocuri, ciorapi subţiri ; se silea să şi-o ima- 
gineze, nedezlipindu-și privirea de la o siluetă 
gîrbovită şezînd pe marginea dinainte a că- 
ruței — într-o pufoaică soioasă, cu broboada 
neagră acoperindu-i fruntea, — dar nu izbuti : 
căruţa cu vizitiu pluti pe lîngă el şi femeia 
îi făcu semn cu mîna, nepăsătoare, din obiş- 
nuință, ca şi cum alunga un ţînţar. 

Nu, vrăjitoria nu-i reușea, nici măcar nu 
putea să şi le închipuie pe ele, cunoștințele 
lui din secţia de transporturi, cu altă înfăţi- 
şare, încîntătoare, potrivită pentru o femeie — 
dar nici măcar nu-și putea face o imagine. 

Căruţe şi mașini îi veneau în întîmpinare, 
iar Preahin înainta în întîmpinarea lor, ştiind 
că se află şi el în sirul acesta neîntrerupt, că 
este o parte a roții care se învîrtește agale prin 
oraş, aducind la gară lăzile grele, care-ţi rup 
mîinile pînă la istovire, apoi iar se roteşte, 
înapoi, după o nouă încărcătură, și tot așa zile 
şi nopţi întregi. 

Spre dimineaţă gerul s-a întețit și poleiul 
s-a întărit. Caii erau la capătul puterilor, că- 
deau şi, cum mașinile impuneau viteză pe 
drum, Sahno îi anunţă din om în om pe șoferi 
să-și aleagă alt traseu, lăsîndu-l pe cel vechi 
numai pentru cai. 

Uşor de zis — alt drum. Toate drumurile 
se transformaseră în patinoar, mersul devenise 
un calvar nesfîrşit. Dar șoferii se grăbeau. 
Mijea de ziuă, curînd aveau să apară pietonii 
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si atunci circulaţia avea să devină cu totul 

rimejdioasă. x . 
i: pase da De cîteva ori Preahin şi-a dat 
seama că-l ia somnul. £ ș 

Oprea, ocolea în fugă mașina, se lăsa pe 
vine, sărea, respira adînc, să-şi alunge piro- 
teala, şi înviorarea asta îi ajungea pentru o 
jumătate de oră. 

În revărsatul zorilor albastre, pe neașteptate 
începu să ningă cu fulgi mari, se porni vîntul, 
mersul deveni deosebit de primejdios: ză- 
pada ascundea cu perfidie gheaţa. i i 

Descărcînd lotul obişnuit de lăzi, Preahin 
hotărî ca, odată întors la uzină, să se ducă la 
Sahno şi să-i ceară măcar lanţuri pentru roți, 
cu toate că lanţurile se potriveau mai degrabă 
la un făgaş afinat, adînc, pe cînd la polei nu 
prea erau de ajutor. ati 

Mergea, holbîndu-şi ochii încordat, simţea 
din nou că-l fură somnul. La capătul unei 
pante line Alexei dădu din cap scuturîndu-se 
de somnolenţă și opri cercetînd coborîșul -— 
era un sector periculos şi alunecos. Din partea 
dreaptă, tot pe o colină, ieșea fum de la fa- 
brica de piine, jos se forma un fel de mică 
depresiune, unde se întîlneau două drumuri 


înclinate — strada abruptă, pe care mergea 
Alexei, şi coborîșul domol de la fabrica. de 
pîine. 


Alexei aruncă o privire spre colina fa- 
bricii — acolo era pustiu. Porni mașina în jos 
cu băgare de seamă. E 

Pe panta alunecoasă cel mai bine era să nu 
frînezi : maşina se poate întoarce din mers 
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şi, mai rău, se poate răsturna, așa că aici pu- 


teai merge numai cu încrederea fermă că ni- 


meni nu te stînjeneşte. 

Maşina cobora, scîrțiind moale cu roțile pe 
zăpada proaspătă, și deodată din dreapta lui 
Alexei apăru o umbră ușoară. - 

În primul moment; nici nu-și dădu seama 
ce era. 

Săgeţile fulgilor de zăpadă, oblice, impe- 
tuoase, estompau colina fabricii și pe femeia 
cu halat alb și basma albă. Nu o dată le-a 
văzut Alexei pe femeile care cărau pîine — 
complet în alb, cu excepţia cizmelor. Ele cărau 
prin oraș teleguțele albe cu pîine, proptindu-se 
cu pieptul de o stinghie de lemn. Acum, agă- 
țindu-se de stinghia asta, femeia frîna cu pi- 
cioarele, își proptea cizmele în pămînt, dar 
pămîntul era acoperit cu o pojghiță de gheaţă, 
cizmele alunecau și teleguța grea, încărcată cu 
pîine, se rostogolea de pe colină, împingea din 
urmă, apropiind-o pe femeie de mașină. - 

Cu mult înainte să ajungă față-n faţă, 
Preahin apăsă pînă la refuz pe îrînă, roţile 
mașinii încremeniră, dar camioneta aluneca 
în întîmpinarea teleguței, iar teleguţa era dusă 
în întîmpinarea mașinii. 

Cel mai înțelept lucru pe care l-ar fi putut 
face femeia era să se prăvălească, să dea dru- 
mul teleguței sau să o cîrmească nițeluș într-o 
parte şi din nou să se prăvălească, dar ea se 
temea pentru pîine, nu voia să se desprindă 
de stinghie, iar pe Alexei mașina nu-l asculta. 
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îi văzu chipul — gura căscată, basmaua că- 
zută pe frunte. Şi două detalii negre în vir- 
tejul alb : roţile teleguței şi cizmele. j 

În liniştea aceea placajul trosni, piinile ela 
împrăștiate pe zăpadă, mașina mai ei ati 
zece metri, se aplecă, pămîntul se în a male 
într-o rînă și, strîngînd Sei lie vo ; 
Preahin înţelese : gata, s-a sfîrșit! A 

Ieşind din cabina maşinii răsturnate, fără 
să ia seama la sîngele ce-i țişnea din greci 
ceana despicată, el mai auzea încă un ţip 

i jalnic. 
prelung și jaln j : 

Cînd se apropie în fugă de teleguţă, femeia 
tăcea. 

Alexi o răsuci. _ i 

Buzele îi erau strînse, ochii cenuşii pi, işi, 
dar fără expresie. Își trecu mîna peste p st 
pele ei calde și femeia încetă să mai priveasc 
cerul. | a 

Fulgii de zăpadă cădeau pe faţa ei și se 
topeau. Apoi nu se mai topiră. 

Se uita la chipul ei comun, slăbit şi se gîn- 
dea că cea pe care o omorise semăna cu cârâu- 
șele de la uzina lui. 

Abia acum, în clipa asta, înțelese el ce le 
făcea pe femeile pe care le vedea să semene 
atît de mult una cu alta. Slăbiciunea și cear- 
cănele albastre de sub ochi. SE Ş 

Preahin îşi ridică spre cer faţa plină de ari 
și un urlet înăbuşit şi neomenesc îi izbucni 
din gîtlej. 
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Îl șfichiui un gînd negru: „La ce bun am 
scăpat cu viață ? Ca să ucid ?..« 

Nu mai era stăpin pe sine în aceste clipe, 
doar după înfățișare mai ziceai că e om. 

Mintea lui lucra cu intermitențe, erau mo-. 
mente cînd vedea numai, fără să înțeleagă 
ceea ce-l înconjura. Confunda realitatea cu. 
nălucirile. 

La un moment dat lui Alexei i se păru că 
murise şi el — umbre albe, multe umbre albe 
apărură în jurul lui. Dar nu erau umbre, ci 
femei care duceau pîine cu teleguțele, îmbră- 
cate în halate albe scurte. Şi-a dat seama de 
asta, cînd umbrele s-au apucat să o ridice de 
jos pe cea ucisă. 

Preahin își reveni, le înlătură cu o mișcare 
greoaie a miinilor pline de sînge și ridică 
moarta. 

Umbrele albe porniră înaintea lui, arătîndu-i 
drumul, deschizînd ușile, și lui Alexei, cu fie- 
care pas, ce-i răsuna în cap cu o durere ascu- 
țită, insuportabilă, i se părea că de-acum a 
ajuns la limita suferinţei, a durerii şi vinii, iar 
din clipă-n clipă se va prăbuși odată cu greaua 
lui povară. 

Drumul se dovedi a fi scurt, ultima ușă se . 
deschise şi el nu mai simţi nici urmă din pro- 
pria-i durere, amuţi : în odaia mică, într-un 
colț văzu ochii unei bătrîne — încremeniţi, de- 
colorați, iar în celălalţ chipurile a trei fetiţe, 
nepricepînd nimic, uluite. 

De ce adusese el aici atita nenorocire ? 
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CAPITOLUL AL DOILEA 


Păcătosul 


A TRĂIT el oare în zilele, ceasurile, d 
pele acelea ? Se putea oare numi pi dos ? 
Sau numai delir, vis, plăsmuire de a fn 

Uneori părea cu totul calm. Răspun = î 
întrebări, mînca, umbla. Dar vorbea, m id 
umbla Alexei ca prin ceaţă : mîinile, pici ră 
rele, limba Sa pact singure, fără să 

te de conştiinţă. R i 
e ai tot creierul, pînă la ere 
celulă, erau preocupate doar de un pe 
lucru — imaginile ireparabile din ziua rima ă 
Da, ireparabile : nimic, nici măcar un sa 
o trăsătură, o secundă nu era cu Piri E 
îndreptat în nălucirile acelea care i se perint șI 
la nesfîrşit prin faţa ochilor, repetindu-se în 
ată și încă o dată... j 

” FR pita e abia tîrîndu-și picioarele, 
maşina era înconjurată de mulţime. Sprînce- 
nata Sahno, chemată pesemne prin telefon, 
vorbea ceva cu un căpitan de miliţie, bătrîn 
și trecut ca un măr copt. Se auzea un zumzet 

i surde. 
pi plină de sînge a lui Preahin era parcă 
un semn al vinovăţiei. Oamenii tăcură şi se 
dădură la o parte dinaintea lui. Şefa secţiei 
de transporturi îi ceru să explice, să poves- 
tească totul, cum a fost, dar el se uita năuc 
la milițian. Un anume gînd nu-l lăsa în nici 
un chip să-și ia ochii de la figura lui. 
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Alexei ba cădea într-o stare de neștire, şi se 
clătina amarnic, ba își revenea. 

— Poate că e beat? întrebă miliţianul și 
Sahno îi răspunse ceva, dînd din cap. 

Preahin înţelese brusc de ce se uita atit de 
fix la bătrînul miliţian. Pe şoldul acestuia 
atîrna un pistol în toc. 

Ceea ce îi trebuia lui. 

Alexei făcu un pas înainte, se aplecă și se 
agăță de tocul armei miliţianului. Bătrînul, 
zăpăcit, se smuci ușor, Preahin vîri mîna după 
pistol și se cutremură tot. 

Soarta își bătea joc de el. Îi ridea în nas. 

În locul pistolului, în toc se afla un ciorap. 
Un ciorap obișnuit făcut sul. 

Alexei privea cîrpa fără să priceapă ceva, 
iar milițianul, înțelegînd abia acum, cu întîr- 
ziere, și dîndu-se brusc înapoi, îl întrebă : 

— Ce-ţi trecea prin cap? Ce voiai să 
faci ?... 

Nişte oameni binevoitori întoarseră mașina 
și Sahno încinse focul în instalaţia gazogenă. 
Maşina porni. 

— Du-te, du-te, martori există, măsurăto- 
rile s-au făcut, îi spunea bătrînul milițian lui 
Alexei, dar vorbele lui nu ajungeau pină la 
înțelegerea lui Preahin. 


— Încotro s-o apuc? Încotro? întrebă el 
fără noimă. 

— Acasă. O să fii chemat. Așteaptă. 

— Cum adică, așteaptă ? Ce să aștept? re- 
petă Alexei. 


Sahno îl împinse cu greu în benă, 
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Stătea sus, privea mulţimea, se uita cu 
luare aminte la fața zbiîrcită a miliţianului și 
iarăși, iarăși privea colina, neînțelegind, în 
nici un chip neînțelegind de unde şi cum apă- 
ruse femeia pe care a omorit-o. 

Căpitanul de miliţie i-a spus doar că panta 
pe care cobora el e de citeva ori mai lungă 
decit colina fabricii de pîine şi femeia a ieșit 
de la fabrică atunci cînd Preahin era în plin 
mers şi nu mai putea face nimic cu mașina, 
iar ea n-a luat seama la drum. Asta explica 
mult, numai că nu lui Preahin. Mintea lui 
parcă se oprise în clipa aceea de necrezut: 
din viîrtejul de zăpadă a apărut, ca o statie, 
femeia în halat alb şi teleguţa ei albă. 

Mașina se urni din loc, Alexei se așeză în 
capul oaselor pe fundul benei. Apoi se în- 
tinse. 

Sahno conducea imprecis maşina — numai 
la precizie nu-i era gîndul — Alexei era hur- 
ducat la hiîrtoape, dar nu simţea nimic. Tre- 
cuse dincolo de limită. Fulgi de zăpadă îi că- 
deau în ochi, dar el nu clipea. Îl părăsiseră 
puterile. Vedea totul — privirea fixa chipuri 
și obiecte — dar nu înţelegea nimic, la nimic 
nu se gîndea: înstrăinarea parcă îl exclusese 
din viaţă. 

Sahno îl aduse pe Preahin acasă, el ieşi 
din benă și se retrase cuprins de tulburare: 
mătușa Grunea era în prag. 

Ea își făcuse serviciul de noapte, iar acum 
îl privea, fără să ştie ceva, zîmbind priete- 
nește, șoptind ceva de bine, abia mișcînd din 
buze. 
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“Ah, mătușă Grunea ! Tu nu aici trebuie să 
stai, nu lui trebuie să-i spui vorbele tale ne- 
preţuite ! La bătrina aceea, la cele trei fetiţe 
lipite strîns una de alta, acolo ar trebui să fii, 
alinătoareo. Pe cînd tu îţi risipeşti vorbele 
în van. Cui le spui ? Unui ucigaș! 

— Nenorocire, tușă Grunea, oftă Alexei, 
proptindu-se cu mîna de tocul ușii. 

Se îndreptă către pat și se prăbuşi pe el cu 
faţa în jos. Îl năpădi întunericul, se aude doar 
glasul mătuşii Grunea. A aflat repede totul de 
la Sahno, iar acum turuie întruna vorbuliţe 
de parcă ar potrivi perne moi, să ogoiască du- . 
rerea sfişietoare a lui Alexei. Cuvintele astea 
poţi să nici nu le asculţi, important este că 
ele există — adorm, calmează, se risipesc ca 
niște pietricele pe dușumeaua curată. Preahin 
se prăvălea undeva, apoi iar apărea în izba 
veche și caldă — parcă era şi nu era pe lumea 
asta... 

Ceva parcă îl trezi pe Alexei: 

În turuiala incoerentă a mătuşii Grunea se 
ivise un sens. . 

Dealului acestuia de chinuri îi ziceau Gol- | 
gota, iar el l-a urcat fără teamă... 

Alexei se întoarse pe spate. 

Aceeași odaie curată, cu tavanul scund, iar 
mătuşa Grunea în atitudinea ei obișnuită, cu 
bărbia ascunsă în palmă. Zorii albăstrii ai zilei 
se revărsau în izbă. 

Mătușa Grunea oftă, apoi spuse tare şi 
răspicat, parcă nu era ea, ca şi cum îl ju- 
deca : 
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— Ştii de ce anume nu poţi să te ascunzi ? 

El dădu din cap afirmativ, cine nu știe asta 
— de cerşit și de temniță. Numai că pentru 
el temnița devenise o izbăvire. 

— Nu, nu știi, făcu mătușa Grunea. De 
cruce. j 

— De cruce ? 

— Fiecare își poartă crucea... Trebuie să te 
duci, Alioşenka, astăzi o înmormîntează. 

Preahin sări în picioare. Își aruncă mantaua 
pe umeri. Se uită la mătușa Grunea. Se uită 
conştient, nu ca ieri. Ca și cum mătușa Gru- 
nea, mîntuitoarea, îl făcuse să-i fie ruşine. 


* 
* + 


Să se ducă, firește. Trebuie să se ducă. 

Ce mai, va să zică, din nou bătrinica asta, 
prea înţeleapta mătușă Grunea în toate pri- 
vinţele are dreptate ? 

L-a luat parcă de blană și l-a scuturat ca 
pe un căţel. 

Ai vrut să te împuști? Să fugi de răspun- 
dere ? 

Nu, du-te, dă-i drumul înainte, și fă ochii 
mari, nu te ascunde, deschide ochii şi pri- 
vește ce-ai fost în stare să săvirșești, chiar și 
fără intenţie rea. 

Alexei dădu din cap, oftă și se îndreptă 
către prag. 

Găsi procesiunea funebră la poarta casei 
cunoscute acum și se lipi de gard. 

Luaseră de pe teleguțe lăzile de placaj în 
care femeile transportau piinea şi legaseră 
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două teleguţe între ele. Se vedeau în stinga 
și în dreapta nişte minere de lemn cu bare 
transversale, iar la mijloc era coșciugul. 

Femeile se ţineau de minere, împingeau în- 
cet coșciugul nevopsit și, trecînd linia porţii, 
toate se uitau la Alexei. 

Îl recunoșteau, asta era clar și fără cuvinte, 
dar el aștepta ceea ce era de temut — pri- 
virile bătrinei şi ale celor trei fetiţe. Bătrîna 
insă nu se uită la Preahin: se clătina, capul 
i se legăna fără voie, o sprijineau de o parte 
și de cealaltă două femei în alb. Trecu pe 
lingă el, şi Alexei înţelese că aici nu-i ardea 
nimănui de el, aici e durere și acum nu-i 
timp de lămurit dacă el este vinovat sau nu. 

Fetiţele pășeau pe urmele bătrînei. Cele mai 
mari o țineau de mînă pe cea mică, înfofolită 
cu o basma albă, probabil a mamei. 
| Procesiunea nu era mare, dar atrăgea aten- 
ţia : majoritatea o alcătuiau femeile în halate 
albe și trecătorii se opreau știind, cunoscînd 
bine că cele în halate albe aduceau piinea la 
magazine. 

Alexei tot mai stătea la poartă. Alături de 
el apăru un bătrîn, uscăţiv, pipernicit, alb de 
parcă picase din cer odată cu zăpada, făcu 
semnul crucii către procesiunea care se în» 
depărta şi spuse ca pentru sine: 
nui Au dus-o pe susţinătoarea familiei. Au 
rămas trei orfane. Şi a patra de-abia umblă. 

Parcă anume apăruse bătrinul, ca să-i spună 


asta lui Alexei, să-i facă cunoscute amănun- 
tele nenorocirii. 


298 


Ca şi cum cineva îl biciuise peste faţă, 
Preahin se smuci de lîngă gard şi începu să 
pășească în urma procesiunii. 

Gerul se înteţise, drumul era alunecos ca 
şi mai înainte, iar teleguţele ce purtau coş- 
ciugul înaintau încet : femeile călcau grijuliu, 
cu pași mărunți. 

Alexei cădea — cizmele alunecau — se iz- 
bea dureros, dar nu simţea durerea, se ridica 
și pornea mai departe. Se desprinsese puţin 
de femei și se putea gîndi că vinovatul merge 
în urmă şi se căiește: cade, se ridică fără 
vorbă și iar cade. Aşa şi era... 

La cimitir procesiunea s-a oprit pentru mai 
multă vreme. Mormîntul abia urma să fie să- 
pat — groapa nu era gata, şi Alexei se pomeni 
în centrul unei atenţii împovărătoare. Femeile 
își aruncau ochii spre el tot mai des, de parcă 
le stînjenea și, într-adevăr, le stinjenea, dar, 
ceea ce era esenţial, îl observaseră fetiţele. Se 
lipiră strîns una de alta. Cea mai mică holba 
înspăimîntată ochii, își zbircea nasul gata să 
plîngă, dar se răzgîndi, mijlocia și cea mai 
mare îl cercetau cu o privire lungă pe Prea- 
hin. Cea mai mare avea şaisprezece ani, dom- 
nișoară de-acum, cea mijlocie doisprezece, iar 
cea mai mică, poate șapte. Preahin făcuse re- 
marca asta de undeva din străfundul conştiin- 
ţei, pîrjolită de privirile acestor micuţe femei. 

Ce era în privirile lor? Ură? Poate, la 
cea mare. Mijlocia și cea mică se uitau mai 
degrabă cu uimire. Cu nedumerire. Ca atunci. 
Dar atunci priveau zguduite. Fără să fi în- 
țeles bine ce s-a petrecut. Şi nu Preahin era 
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important pentru ele, nu. Pe cînd acum se uitau 
numai la el. Se uitau, neînțelegînd de ce e 
acolo soldatul ăsta fără epoleți ? Cum poate 
fi acolo ? 

Iar cea mai în vîrstă : cum îndrăznește ? 

Au fost aduse lopeţi și femeile, făcînd cu 
schimbul, începură să sape mormîntul. Alexei 
se apropie de una din ele și, tăcut, puse mîna 
pe coada lopeţii. Simţi căutătura tăioasă a unor 
ochi verzi care-i şfichiuiau faţa, femeia îi 
smulse lopata din mînă și se îndepărtă. Prea- 
hin stătea cu mîna întinsă, nedumerit, umilit. 
Nu-i dădeau voie să sape ! 

Se gîndi că a fost o întîmplare, femeia poate 
avea și alte motive să nu-i dea lopata, așa că 
se apropie de alta. Aceasta, oacheșă, firavă, se 
răsuci cu lopata într-o parte şi se îndepărtă. 
Încercă atunci să ia lopata cu forța. Dar ad- 
versara lui, una bălană, cu nasul plinuţ, mic 
și cîrn, se dovedi hotăriîţă și îndărătnică. Nu-i 
spuse nimic, își strînse numai buzele cu rău- 
tate şi trase cu tot trupul coada lopeţii către 
ea. Preahin o lăsă în pace și, pășind, prinse o 
şoaptă : 

— Vrea să-și ceară iertare ! 

Să ceară iertare! Ce mai vorbă... Ceri ier- 
tare sau nu, vorbele nu mai ajută, iar cu o lo- 
pată nu scapi. Acum toată viaţa trebuie să-și 
repare și să-și îndrepte greșeala, dar poţi s-o 
tot îndrepți — că movilița asta tot o să ră- 
mînă. 

Lui Alexei i se rupea inima, plesnea în bu- 
cățele mici, pentru el nu se găsea nici o lopată 
aici, lingă acest mormînt, nu era loe pentru 
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el lîngă aceste femei, alături de durerea lor, 
ucigașul nu poate să stea lîngă coșciugul celei 
ucise şi să tortureze prin prezenţa lui sufletele 
fiicelor sale... Nu poate, dar trebuie... 

Alexei își aminti de alinătoarea lui, de mîn- 
tuitoarea sfîntă care era mătușa Grunea, de 
cuvintele ei aspre, nemîntuitoare și nealină- 
toare : „Trebuie să te duci !« 

Şi iată-l aici. A 

Aici să stai, chiar dacă ţi s-a făcut semn să 
pleci, să stai şi să privești cu toată luarea 
aminte la ceea ce ai săvîrșit... 

Femeile săpară groapa — fără îndemînare, 
destul de puţin adîncă, povirnită la margini. 

Descoperiră coșciugul — pentru a-și lua ră- 
mas bun de la răposată. Începură să plîngă, 
care mai de care, înecîndu-se. Alexei îşi în- 
cleștă mîinile de un mesteacăn, pînă la du- 
rere, pînă la sînge. Plînsul acesta îl făcea să 
simtă că parcă jupuiau pielea de pe el. Pri- 
vea însă, fără să se întoarcă. Ochii i se trans- 
formaseră parcă în două bucăţi de gheaţă. 

Lua aminte pentru totdeauna. 

Grupul de femei în halate albe. In mijlocul 
grupului două teleguţe vechi. Coşeiugul. Ală- 
turi, trei fetițe — fără să vrea se aliniaseră 
după înălțime. Iar de partea cealaltă a tele- 
guţei — bătrîna. 

Ciocanul începu să bată sec într-un cui, 
apoi lovi mai moale, nimerise în lemn. Și încă 
unul. Defunctul n-are nevoie de multe cuie — 
doar două; nu e țintuit puternic. Căsuţa de 
pin — ultimul refugiu — este lăsată în jos, 
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pe frînghii. Bulgării îngheţaţi izbesc în capac. 
Se aude un țipăt sfredelitor, ca de tortură: 

— Mămico! Nu! 

E fiica cea mare. Celelalte, mai nevirstnice, 
se ţin una de alta, nu înțeleg încă totul, pe 
cînd cea mare, e fată mare de-acum, om 
adult. i 

De ce oare, de ce viaţa e alcătuită atît de 
fără noimă ? 

lată el, Alexei Preahin, un nenorocos singu- 
ratic, fără folos cuiva pe lume, se află aici 
viu, iar o mamă, care lasă trei orfane, se duce 
în pămînt. Şi nu altul decît el, Preahin, a 
ucis-o ! 

Fetiţa plinge, ea doar trebuie să trăiască, 
abia de-acum intră în viaţă, şi avea atita ne- 
voie de mamă, şi cele mici aveau nevoie, și 
bătrina bunică, pe cînd fără el puteau să se 
descurce, nu era cine știe ce pierdere. 

Alexei privește, aşteaptă, înțepenit de frig, 
şi din nou trec pe lingă el femeile — în șir, 
una după alta. Una încetinește pasul şi îl pri- 
veşte cu ură, deschis, alta pe sub sprîncene, 
iar alta își oprește numai în treacăt privirea 
pe chipul lui. Bătrîna nici acum nu-l vede. 
Cea mai mare dintre fetițe nu vrea să-l vadă. 
Celelalte două, îl privesc din nou uimite, tot 
fără să priceapă de ce el atît de tare le-a... 

A venit şi rîndul tău, Alexei Preahin. 

Au plecat toate. Numai tu singur ai rămas. 
În faţa ta se află moviliţa pe care toată viața 
trebuie să o netezești. 

a-ţi rămas bun. Du-te la femeia căreia i-ai 
luat viaţa, ai cărei copii i-ai lăsat orfani. 


Abia mişcîndu-și picioarele amorţite, Alexei 
se apropie de moviliţă. 

Se lăsă în genunchi. 

Şopti cu osîrdie : 

— Iartă-mă, femeie! Am să-mi port cru- 
cea! Cit am să trăiesc! | 

Și deodată își aminti spitalul şi cum, chi- 
nuindu-se și suferind el însuși şi ştiind că 
alături se chinuie și suferă alţii, înţelesese 
treptat că ceea ce e mai rău, adică moartea, 
nu e întotdeauna mai rău în comparaţie cu 
durerea rănilor grele. 

Tocmai acum, în ceasul disperării lui, îi veni 
în minte gindul că ceea ce e mai rău, adică 
moartea, nu e întotdeauna mai rău în com- 
parație cu viaţa. 

Dacă viaţa, aşa cum i s-a întîmplat lui, ia 
o astfel de întorsătură. 


De la cimitir Preahin se duse la miliţie. 

Bătrînul căpitan îl aşeză în faţa lui și fără 
să-i ceară numele și prenumele, anul naşterii, 
fără să îndeplinească ritualul supărător, ce 
premerge unui interogatoriu, începu să stea 
de vorbă cu Alexei despre noaptea aceea, 
despre schimbul acela greu, și aproape pe 
neobservate ajunseră curînd să se tutuiască, 
de parcă erau cunoștințe vechi, iar căpitanul 
ştia totul despre Alexei, în afară, poate, de 
Zinaida. Îi porunci apoi lui Preahin să aștepte, 
trase lingă el o foaie de hîrtie, începu să scîr- 
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țiie ceva, făcînd pete de cerneală cu peniţa și-i 
dădu lui Alexei să iscălească. eu, 

— Ia te uită, ditamai teancul despre tine, 
spuse el, apropiind un dosar și introducînd 
încă o hîrtiuţă. 

Căpitanul răsuflă. 

sate Concluzia e definitivă, fireşte, nu numai 
după părerea mea, spuse el, dar și martorii si 
rezultatele măsurătorilor arată că dosarul o 
să se închidă. Și, după o pauză, adăugă: Să 
nu te mustre cugetul, ostaș. 

— Cum așa? articulă Alexei. 
„_— N-are nici un rost, adăugă căpitanul ca 
Și cum nu l-ar fi auzit. Cu temnita nu alini 
durerea... 


Acasă Alexei o găsi pe Zinaida și asta nu-l 
mai surprinse acum. Îl surprinse mătuşa Gru- 
nea. Se uita la Preahin cu un fel de zîmbet 
jalnic, umbla aproape în vîrful degetelor, îl 
sili să se așeze la masă și scoase de sub şorţ 
o sticlă de trăscău. dili 


| Preahin bău un pahar. Nu mîncase de o zi 
ȘI o noapte sau chiar mai mult, așa că ar fi 
trebuit să adoarmă numaidecât după atîta can- 
titate de băutură spirtoasă, dar el nici nu se 
ameţi. Pe masă abureau cartofi sfărîmicioşi, 
se afla o strachină cu castraveți îmbietori, dar 
el înghițea mîncarea fără să reţină gusturile 
şi mirosurile, iar mătușa Grunea îi spuse : 

— Să mă ierţi, bătrîna de mine. 

Alexei nu răspunse nimic, o privi fără să 
priceapă ceva, și ea îl lămuri: 

— Să-mi ierți limba... 
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Va să zică de-aia umbla ea în propria-i 
casă în vîrful picioarelor, cu un fel de zîmbet 
vinovat, aruncîndu-i din cînd în cînd cîte o 
privire. Ah, ce suflet bun, mătușa Grunea ! 
L-a trimis la cimitir, i-a spus adevărul —— 
— parcă e vinovată ea că adevărul a ieșit aşa 
pentru Alexei — încă s-a mai şi rușinat, a în- 
ceput să se învinovăţească. Ah, mătușă Gru- 
nea ! 

Mai bău un pahar, dar trăscăul nu-i aduse 
vreo uşurare. Oftînd, puse furculiţa alături. 
Se prinse cu mîinile de cap. 

Bun — „să nu te mustre cugetul“ ! Şi acum 
ce să fac? Mai departe cum o să fie? 

Mătușa Grunea, de parcă într-adevăr era 0 
vrăjitoare, ghicindu-i gîndurile, răspunse în 
dată : : 

— Ar trebui să plecaţi. 

Preahin o măsură sever pe mătușa Grunea 
— „să plecați“ ? Îşi mută privirea spre Zi- 
naida — „voi“? Vorbuliţele astea nu prea 
erau ale mătuşii Grunea. Ale altuia păreau a 
fi vorbulițele astea. 

Bătrina plesni din palme a mirare, prin- 
zîndu-i privirea lui Alexei, și începu să turuie, 
să înduplece, să consoleze : 

— Aoleo, păi vezi bine că da, bătriînă ce 
sint! Vezi bine, Zinușka mi-a povestit de pă- 
țania asta mare a voastră, de toată viaţa 
voastră, iaca-i adevărat, că rău a mai pălit-o 
biciul, a pedepsit-o, da şi pe tine, sărmanul, 
Alioşenka ; că soarta v-a legat, soarta v-a ur- 
gisit și tot ea se străduie să vă împreune, să 


297 


vă tămăduiască rănile, q 
. . tă 
tu acum, te-oi istovi 
ți-oi aduce aminte, 
aminti, te-oi slei de 
nărică, se vede că 
de mină pe Zinuşka 
întoarce-vă-ți la Mos 
mai departe... 
Preahin zîmbi ironi 
Pre i ironic, 
Zinaida : i 
e Asta-i osteneala ta ? 
eva c i 
a iu SE cîndva, mal demult, tresări 
ip aidei. Ochii ei, parcă înspăimîn- 
ți, sera mai rotunzi, dar cînd ră 
giasul îi era străi ăgușit e ont 
sar ti i, râgușşit, de nerecunoscut : 
; Ş oi si EI i, 
, sintem cununaţi, înţelegi, 


s:ntem  cununați î i 
U am i iri 
em îndoi prin nenorocirile 


Cununaţi ! Na-ţi-o bună ! 
nunat doar cu nenorocirea lui 
în se răfuiască cu ea. În cazi 

cab Aa : 
îi presă poet im trebuie neapărat s-o împarţi 
pri . a. Var să împarţi nenorocirea e pă- 
sili ecua e numai pentru unul. A ve- 
e el rcă-te, n-o da altuia cu lingura : 
eri a e prea amară. Așa că fiecare 
e n pe ească partea lui. Chiar și fără greu- 
rame, âră povara asta imensă lui nu-i tre- 

Na, n-avea nevoie de Zinaida, iar acum 
atit mai puţin. i cu 

Ce să mai vorbim ! 
cu spusele ei, ce-o să i 
norocire o respinsese 
nenorocirea a venit, s 


a aicea ce-o să faci 
de tot, de-oi ieși în stradă 

de-oi porni, iarăși ţi-oi 
tot, te-oi topi ca o lumi- 
aşa vrea Dumnezeu, ia-o 
» iertaţi ce-a fost demult, 


cova şi duce-vă-ţi traiul 


întrebă obosit pe 


Fiecare om e cu- 
Și singur trebuie 
de fericire, e altă 


Căzînd de acord cu ea 
asă ? Și fără această ne- 
„pe Zinaida, iar acum că 
a accepte... Nu-i cîne știe 
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ce bravură şi nici prea mare cinste pentru un 
bărbat. 

Nu şi nu, nu şi nu! 

Continuau să stea în jurul mesei fără să 
scoată o vorbă. Chipul lui Alexei devenise mo- 
horît, se înăsprise. Ridurile i se adînciseră și-i 
împăienjeniseră fața cu linii negre. Tăcea băr- 
batul, tăceau și femeile. 

Apoi Zinaida se pregăti de plecare. Ar fi 
plecat singură, dacă nu era mătuşa Grunea. 

— Condu-o! îl sili ea. - 

Ieşiră în stradă, Alexei înghiţi aer și începu 
să tuşească : gerul era din ce în ce mai tațe. 
îi arde gitul, îl scutură fiorii. 

Gerul ar fi trebuit să-l dezmeticească pe 
Alexei, să-i limpezească mintea, dar acum to- 
tul se petrecu pe dos. Parcă nu înghiţise aer 
curat ci încă niște trăscău. Se clătina ca și 
cînd l-ar fi împins cineva. Capul i se învîrteşte 
ca în clipa aceea, cînd cerul dinaintea cabinei 
o pornise într-o parte. Alexei își strinse pumnii 
ca și cum ar fi ţinut volanul şi de mîinile astea 
depindea dacă mașina avea să se oprească. Dar 
nu, o conduce într-o parte — direct spre te- 
leguţa vopsită din motive de igienă în alb — 
şi piinile negre zboară şi se risipesc în toate 
părţile. 

Alexei merge, cîrmind cînd la dreapta, cînd 
la stinga. 

— Doamne, şopteşte cu ciudă Zinaida, ce se 
petrece ! Apoi cu altă voce, mîngiioasă: Cum 
o să-ţi dau drumul în halul în care eşti! 

Alexei observă cămăruţa ca un penar 
— parcă a mai fost cîndva aici! — patul de 
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i ingust, pentru 0 singură persoană, înţe- 
ege unde a ajuns, vrea să se întoarcă, dar se 
prăbușește ca într-o prăpastie... 
pa abia e adincă, întuneric beznă, dar el 
PI ue te set uta o clipă într-un fel de arșiță, 
-un crater de foc şi totul înce ă clo 
un ș e s - 
tească în el... ic 
4 Alexei sare în picioare. A dormit cu man- 
au pe el, în patul îngust — îi e cald, aerul 
-l aJunge și-i e sete, parcă d i i 
unge ș e o mie 
n-a mai băut. în î 
2 it di 
Pe Ce ? Ce ? șopteşte el trezit din somn şi, 
n umina lămpii de petrol, o vede pe Zinaida 
Mila pe podea Și acoperită cu un paltonaş. 
e întoarse către el, ochii îi erau limpezi 
— să nu fi dormit ? — şi-i spuse : 
— Salvează-ne ! 
EI a înțelese. Se gîndi că nu auzise bine. 
Sieu A era 1 ea deslușit Zinaida, pe 
Ă ȘI pe tine. Altă cale n-av î 
Meci, em, decît spre 
mA E ridică, își netezi părul. Din nou discu- 
„i as a. Aruncă o privire la pendulă. Era 
timpul să plece la lucru. Își trase eizmele. Își 
încheie copcile de la manta i 
Zinaida era şi e 
Z ȘI ea gata — se cu i ă 
K:., g Icase îmbră- 
i actiăa pe stradă fără să scoată o vorbă si 
. Ag 
n timp ce mergeau, Alexei nu se gîndea la 
ine ce foreț trecea prin cap. Pur și simplu 
in direcția în care mergea de obicei di 
« C e obicei di- 
mineaţa, atita tot. i ci 
Numai acolo, în micul birou al lui Sahne, 
a revenit el la adevărul lui. Şefa cea sprince- 
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nată s-a ridicat de la masă, i-a venit în în- 
timpinare, zîmbind stăruitor, și tocmai stă- 
ruinţa zîmbetului ei şi privirile fisticite ale 
cărăuşelor, care tăcuseră brusc, i-au redat tot 
ce-i aparţinea. 

— Uite permisul, Preahin, mașina e la lo- 
cul ei. Aprinde focarul. 

Alexei o privi atent pe șefă. Apoi se întoarse 
şi ieși agale. Uitase parcă ceva. Nu dusese ceva 
pină la capăt. Nu isprăvise ceva. | 

Maşina era încălzită: parcă lucrase în 
schimbul de noapte, sau parcă cineva aţiţase 
focul în instalaţia gazogenă. 

Zăbovind încă, adunîndu-și gîndurile, cău- 
tind să-şi amintească ceea ce uitase, Alexei 
deschise portiera și se așeză la volan. 

Și-a amintit! De fapt, nu şi-a amintit, a 
înţeles. Își încleștă miîinile pe volan şi-l strinse 
cu putere. Îi trosniră degetele. Ca atunci, acolo, 
pe strada aceea la ceasul dimineţii, îi scăpă 
un geamăt prelung, surd, deznădăjduit. 

Nu, el nu mai putea sta la volan, nu mai 
era în stare să răsucească volanul. Niciodată. 

Tresări — se deschisese portiera. Jos se afla 
Sahno. 

— Poate că n-ai înțeles, Preahin? întrebă 
ea. Dosarul a fost închis, au telefonat de la 
miliţie. 

— Nu pot! făcu Alexei răgușit. Înţelegi, nu 
pot să conduc! 

Ieşi din cabină. Sahno, doar cu paltonul pe 
umeri, tremura de frig și tăcea. Trebuia să. 
spună ceva. Era de datoria ei. Dar tăcea. 
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— Bine, rosti ea în cele din urmă. Du-te 
la serviciul de cadre. Să-ţi dai demisia e greu, 
știi. Chiar cu neputinţă. Poate or să te pună 
să faci altă treabă ? 

Alexei se tîri afară din cabină, se foi pe loc, 
ar fi vrut să obiecteze ceva, dădu cu ochii de 
camionetă și își înghiți vorba. De condus nu 
poate conduce. Şi niciodată n-o să mai poată. 
Va să zică, moţata asta cu sprîncene negre are 
dreptate. Trebuie să meargă la serviciul de 
cadre. 

Făcu un pas pe lingă șefă, apoi se întoarse 
stingaci. Sahno nu mai zîmbea. Îl privea com- 
pătimitor. Și de aceea lui Alexei începu să-i 
fie mai ușor: chipul șefei exprima adevărul. 


* 
%* * 


Alexei Preahin abia își tiîra picioarele pe 
stradă — pustiit și cu totul secătuiţ. Singurul 
lucru la care se pricepea, era să conducă ma- 
şina. La prima vedere nu era puţin, dar nici 
prea mult, după cum s-a dovedit. 

Acum ce să facă ? Încotro să se îndrepte ? 
De ce să se apuce ? 

Munca i-a fost principalul reazim în viață. 
Cînd a plecat Zinaida s-a afundat pînă peste 
cap în muncă, nu mai era de găsit, cîte două 
schimburi răsucea volanul la Ivan Feodoro- 
vici : drumuri, drumuri zburau sub roţi 
— asfalt cenușiu, piatră de pavaj șlefuită pînă 
la luciu, pietriș prăfuit sau pur și simplu noroi 
lipicios, vîscos — să conduci mașina pe astfel 
de drumuri e ca și cum ai săpa la pămînţ ; 
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te istoveşti şi îţi sărezi zdravăn cămașa cu su- 
zii dacă ești lipsit de muncă ? Indeobşte, 
ce e omul fără muncă? O vită care la pal 
O creatură care aspiră aerul altuia, fa papă 
iarba în zadar, care face umbră pămîntu ui E 
geaba ? Ce e un om trîndav, dacă ma un p 
razit, care aduce doar pagubă și silă? H 
Și Alexei a avut un reazim, dar uite că sin 
gur l-a scăpat din mînă și a început să se 
e. ; D 
ie acasă, descuie ușa, se aşeză la jisați 
şi îşi aţinti privirea la perdeluţele .azurii. ta 
cald în casă la mătușa Grunea, o atmos pn 
plăcută, intimă. Deşi stăpîna lipsea — era 
serviciu, — izba ei îl încălzea, era prietenoas 
i ă, ca stăpîna. a 
= rea e ră neînțeles, cum este sorei 4 
viaţa. Uneori e bună cu tine, te scoate din 
mormânt, ţi-o trimite pe mătușa Grunea, cu 
turuiala și alinările ei. Alteori te respinge — 
cazi şi mori... Alexei priveşte dincolo de per- 
deluțe şi simte că-l trec fiorii: nu vrea să 
iasă în stradă, orăşelul ăsta de lemn îl în- 
fricoşează acum. Numai aici, în izbulița mă- 
tuşii Grunea, e izbăvire și moină pentru su- 
flet. Pentru Preahin, întreaga lume s-a închis 
aici. El e om liber, dar parcă e întemnițat, 
deși e cald și plăcut aici, deși e moină şi iz- 
băvire, aici mai sînt și patru pereţi, sfirşitul 
slujbei și urîtul. 3 A 
ha Grunea și Zinaida apărură deodată 
în prag, învăluite în rotocoale de aburi. Nici 
nu se bucură, nici nu se amări. 
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Se uită la Zinaida cu priviri de gheaţă. 

Poftim, şi Zinaida! Oricît se închidea el 
în, sine, oricît își zăvora poarta sufletului, ei 
nu-i păsa de nici un zăvor. Intra la el fără 
nici un bilet de voie. Oricât se împotrivea 
Alexei, ea parcă nici nu observa. 

Se aşezară din nou la masă. Preahin la mij- 
loc, cu mîinile întinse înainte şi degetele-i 
osoase strînse ca un lacăţ puternic. Mătușa 
Grunea la dreapta, Zinaida la stînga. Se vedea 
din privirile lor că ştiu tot. 

Zinaida, ca și cum trecuse prin școala mă- 
tușii Grunea, îi mîngiie mîinile, îl privește în 
ochi stăruitor. Nu rostește nici un fel de cu- 
vinte, în afară de unul: 

— Să plecăm... şi după o clipă, din nou: 
să plecăm... 

Ştiu ele, femeile, cum să procedeze : brusc, 
glasul ei devenise ca odinioară, înainte de 
război — dulce, mătăsos. Şi degetele lui Alexei 
se desfac. Ea i le mîngiie cu un fel de căldură, 
bunătate, fără insistență și degetele încleștate 
pentru totdeauna se desfac. 

Mătușa Grunea aprobă din cap, sprijinin- 
du-se comod în palmă, zîmbeşte stingherită, 
ca și cum în prezența ei săvîrșesc o taină, 
se. înțeleg, caută pacea şi ea e aici numai 
pentru ca în prezenţa ei să se statornicească 
o pace mai trainică şi taina să se împlinească 
mai bine. 

Zinaida a obținut ce a dorit: i-a desfăcut 
lui Alexei degetele, iar mîinile lui sînt acum 
aşezate pe masă cu palmele în sus. 
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— Hai, tușă Grunea, șopteşte Zinaida, ghi- 
ceşte-i lui Alioșa care-i va fi soarta. » 
Mătuşa Grunea își înalță sprincenele, își 
poartă degetul după şerpuiturile liniilor din 
palmă și începe să spună rolul ce parcă-l știa 
inaida : > 
tar ape Alioșenka, drăguţule, pînă la 
adînci bătrîneţe, şi ăi avea copii, trei fetiţe 
și-un băiat, și ăi muri tu cu drag, cu 
inima-mpăcată... AN 
Aa „Asi smulse mîna. Brusc şi cu ciudă. 
Prea de tot! Știa că mătușa Grunea are 
suflet bun, dar bunătatea nu e părtinitoare. 
eri a fost bună cu tine, azi e bună cu Zinaida, 
și nu așa, pur și simplu — parcă dă ajutor la 
comandă. Ă | 
- Îndată se rușină. Mătuşa Grunea îl privea 
zîimbind, iar lacrimile-i curgeau din ochi pică- 
tură după picătură, grăbite, luminoase, curate 
ca de copil. 5 | 
Se ocărî, prinse mîna mătușii Grunea și 
strigă : 
— Iartă-mă ! 
Apoi aruncă o căutătură spre Zinaida. | 
— Cum mă chemi tu la Moscova ? Din in- 
teres ? Pentru viza pe buletinul de identitate ? 
Preahin credea că Zinaida o să înceapă să 
plîngă, să biiguie că nimic din toate astea nu 
e adevărat. Dar ea tăcea, clătinînd din cap. 
— Preahin, Preahin! rosti ea cu amără- 
ciune. Nici pe dracu n-ai priceput. Nici pe 
dracu ! 
El vîri mîna în buzunarul bluzei militare. 
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— Dacă-i așa! Dacă-i aşa ! Scoase per- 
misul de șofer, un carneţel vechi, jerpelit, pe 
care cîndva îl îndrăgise din toată inima şi la 
care ținea mult. Îl rupse pe din două — îp- 
velitoarea din pînză plesni, era slabă. Asta era 
tot! O grămăjoară de bucățele de hirtie. 
— N-am încotro! spuse Preahin cu amără- 
ciune. Nu mai am nimic de făcut, nici o me- 
serie ! Plecăm la Moscova ! 

Îi e totuna cu cine merge. Şi cu Zinaida, la 
o adică, de vreme ce-l roagă. De vreme ce 
vrea — o să ia totul de la început! 

La gîndul ăsta se porni pe ris, iar Zinaida 
și mătușa Grunea îl priviră înspăimîntate. 

Iaca poznă ! „Totul de la început !& 

A fost cîndva o zi însorită de toamnă, cu 
cerul adînc, ca o apă limpede, asta a fost. 
cîndva, iar el mergea alături de mătușa Gru- 
nea, ținînd de gură sacul de merinde vechi, cu 
niște conserve în el, şi visa, făurea planuri ! 

Nu i-a prea mers în viață, a rămas burlac cu - 
nevasta în viaţă, dar care l-a părăsit, singu- 
rătatea şi urîtul l-au obosit și s-a decis 
să-nceapă viaţa într-un chip nou. 

Să ia totul de la început! 

Bărbat cărunt și naiv! E cu neputinţă să 
iei viața de la început. Poţi numai să o con- 
tinui. Şi dacă pînă acum ţi-a fost dat să fie 
anevoioasă, mai -departe o să fie grea, așa să 
ştii! Doar în basme se vorbeşte despre fe- 
ricire. 

Ce mai! Cît a tot așteptat, cît a sperat, iar 
soarta, drept răspuns: n-o să obţii nimic! 
Pe femeia fugară ţi-ai scos-o din inimă și din 
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zgîndăre vechile răni. Ai tînjit „după o viaţă 

bună ? Nimic n-o să iasă, omori un om, ţi-ai 
ăcatul pe suflet ! ml 

lui la i aarlă nu trebuie să ceri nimic. 

Să n-ai nici o nădejde. Ea i 

Trăieşte cum ai trăit, omule. Și ţine minte — 
e cu neputinţă să iei ceva de la început. Ah, 
Zinka, dacă ai ști tu asta, ai renunţa singură 
la născocirea ta. 

* * 

Grăbindu-se, precipitindu-se, cu înfrigurare, 
Zinaida întocmea formele pentru eliberarea din 
muncă a lui Alexei și a ei, „în legătură cu 
plecarea soțului la domiciliul stabil“, obținea 
viza de intrare în Moscova, încă niște hirtii 
și aprobări ; Alexei umbla şi el pe la miliție 
și pe la alte notabilităţi, nici nu le mai ştia, 
fără să se mai gîndească, fără întoarceri din 
drum — numai și numai înainte. DV, 

Parcă fugea de propria-i umbră, cînd te 
bate soarele în plină față, poţi avea impresia, 
mai ales dacă te grăbești, că ea, umbra ta, a 
rămas în urmă, a dispărut. lar Zinaida aţiţa 
din răsputeri soarele ăsta: „Moscova! La 
Moscova !“ Își amintea de metrou, cum o nău- 
cise splendoarea aceea subterană, de străzi şi 
de case — să-ți pierzi capul, nu alta. Uneori, 
ascultînd turuiala necontenită a Zinaidei, i se 
părea că, poate, greșea el, iar Zinaida” avea 
dreptate. Moscova e un oraș mare, el îl cu- 
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noaşte bine, și acolo, departe, peste nenoro- 
cirea lui se va aşterne uitarea, o să aibă o altă 
viață şi alte preocupări, o să intre să lucreze 
ca strungar într-o uzină de pildă, după o ju- 
mătate de an deprinde noua meserie, iar 
distanţa, timpul şi oamenii — asta înseamnă 
mare lucru, un adevărat leac şi cl o să se 
vindece cu timpul. | 

Zinaida o orbise pînă și pe mătușa Grunea 
cu soarele ăsta al ei. „Iaca s-o mîntui războiul, 
s-or întoarce și ai mei, o să ne poftiţi oare? 
întreba ea mușcînd ușor dintr-un colț al bas- 
malei de pe câp — albă, cu buline tranda- 
firii. „Ha! striga Zinaida. Mai încape vorbă... 
N-ai fost niciodată ?* „Nu 1“ se fisticea mătușa 
Grunea. „Ai pierdut mult !« striga Zinaida și 
puteai să juri că e moscovită get-beget. 

S-au urcat în tren, luîndu-l cu asalţ: deși 
deocamdată în Moscova se intra cu permis, o 
mulțime de lume călătorea. De-acum neamţul 
se zvircolea dincolo de hotarele noastre şi viaţa 
oamenilor începuse să fie mai veselă. După 
toate aparențele, se întorceau mulţi evacuați, 
dar era și soldăţime care se îndrepta către 
front trecînd prin Moscova — oameni umblatți, 
păreau că vin de prin spitale: mai au încă 
de bătut drumuri, iar pe mulţi îi așteaptă mor- 
miîntul pe undeva, prin ţară străină, deocam- 
dată aleargă pe peron cu ceainicele, se fălesc, 
își zornăie decoraţiile, se ţin de glume. 

Trenul staţiona vreo zece minute, o conduc- 
toare în vîrstă se agăţase cu miîinile încruci- 
șate de bare, acoperind cu corpul său ușa va- 
gonului și urla ameninţător că nu mai sînţ 
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locuri și că ea nu mai dă voie nimănui, dar 
îndată găsea un mijloc de a lăsa să-i treacă 
pe sub braţ vreun soldățel simpatic, ce-i șop- 
tea la ureche un cuvinţel tainic, de a lăsa să 
iasă pe peron vreun marinar elegant, în pan- 
taloni evazaţi și în maiou, cu bereta așezată. 
ștrengăreşte, ba încă să mai și glumească 
cu el. 

Oamenii — militari şi civili, stăteau înaintea 
ei în atitudini de rugăminte, de implorare, în 
sfîrșit cineva nu mai rezistă, începu atacul, 
conductoarea scoase un răcnet disperat, dar 


“ruptura se produsese şi Preahin sări pe plat- 


formă impreună cu un grup de curajoși. Fă- 
cîndu-și loc în vagon, el deschise cu greu fe- 
reastra, se aplecă în afară și-i porunci Zi- 
naidei să întindă mîinile. Aceasta prinse a se 
văicări, fireşte, de jos, de pe peron, aspectul 
ei n-ar fi prea grozav, dar rușinea dispăru 
numaidecît și, în hohotele și îndemnurile sol- 
daţilor, care, nevăzînd de multă vreme toalete 
de damă, se strînseseră îndată, Alexei o ridică 
în vagon. - 

Cît despre mătușa Grunea, ea era jos şi se 
răţoia la tinerii soldaţi. ca la niște boboci, alun- 
gîndu-i, obraznicii, iar Alexei simţi că i se 
strînge inima. 

Asta-i tot, va să zică. Mătușa Grunea apă- 
ruse în ochii lui, mai mult morţi decît vii, ca 
o bătrînă necunoscută, iar acum uite că pleacă 
pentru totdeauna. Poţi s-o tot urmărești cu 
privirea pe cea rămasă pe peron, Preahin, că 
ea tot dispare, ea va trece din realitate în 
amintirea ta. 
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O fluturare de mînă — și gata! 

Alexei se așeză într-un colţişor lîngă Zi- 
naida. Răzbătătoare femeie, să n-o recunoști. 
I-a dat pe militari la o parte, a făcut loc nu nu- 
mai pentru ea, dar şi pentru Alexei, şi nu cu 
ghionţi sau ţipete, ci zîmbind și cu vorbă bună. 
Ca să vezi ce-a învăţat de la mătuşa Grunea ! 

A învăţat? Sau poate a furat? Căci se 
poate și așa: nu numai o cîrpă sau o bucată 
de pîine poţi fura, ci zîmbetul şi blîndeţea. 

Alexei își trecu mîna peste faţă. Oare nu 
era prea nedrept cu Zinaida ? Zîmbetul nu e 
un obiect — nu-l poţi lua. Nu știi să zîm- 
bești — învață : e o bucurie, nu un păcat, iar 
furtul n-are nici un amestec aici. Uită ce-ţi 
trece prin cap! 

Privi pe furiș la Zinaida. Zîmbi ironic. 

Ce înseamnă ea pentru el? 

După hîrtii — soție, dar în realitate ? Alexei 
își aminti cursa în afara orașului, la gospodă- 
ria anexă, calul care crăpase, Zinaida șezînd în 
noroi. Își aminti şi cele ce au urmat. 

Ah, fir-ar să fie! L-a înduplecat să plece 
la Moscova, l-a strîns cu ușa, de fapt nu Zi- 
naida, viaţa l-a strîns cu ușa — îi era cu nepu- 
tință să mai fie şofer, cu neputinţă. Au pornit 
deci la drum pentru a începe o viaţă nouă, 
mai bine zis pentru a o continua, dar cine sînt 
ei unul față de altul nu se ştie. Soţ și soţie? 

Ea e pregătită, lucru sigur. Preahin i-a cedat 
și Zinaida n-o să rămînă datoare. Dar el? El 
e pregătit ?... 

Alexei își imagină cum vor sosi ei la 
Moscova, cum vor ajunge în odaia în care s-au 
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dezmierdat odinioară, unde s-au iubit cu pa- 
timă şi de unde apoi Zinaida a plecat în văzul 
tuturor după Petro al ei, umilindu-l pe Alexei 
cu nerușinare. Și iată că vor păşi din nou 
pragul. Vor lepăda sacii de drum. Se vor dez- 
brăca, el — de manta, ea — de palton. Se vor 
apropia unul de altul. Şi mai departe ce va fi ? 
Mai departe vor porni ca și cum nu s-a pe- 
trecut nimic ? Vor da la o parte durerea și 
rușinea ? 

Vagonul se clătina la îmbinările șinelor, se 
legăna ca pe valuri. 

Şi oare e adevărat, e adevărat că s-a pe- 
trecut o apropiere între ei? Prin moartea lui 
Petro pe front? Prin gelozie, prin rănirea şi 
nenorocirea lui Alexei ? 

EI tresări, şi Zinaida îl mîngiie pe mînă. 
Alexei nu simţi mîngiierea asta. Îl străful- 
geră, ca o lamă de cuţit, un gînd, lucrul cel 
mai important. 

Gîndul îi stă numai la necazul lui. Pleca- 
rea tot asta dovedeşte. Necaz și iar necaz, şi 
tot al lui şi al lui... Ce amestec are el aici ? 
Numai că vezi dumneata, tușă Grunea, ai min- 
ţit!! Ai spus odată un adevăr și apoi singură 
te-ai speriat. „Hai, du-te“, a spus ea. Şi el s-a 
dus. Se potriveşte. Şi cum se mai potriveşte! 
Doar că nu într-acolo se îndreaptă, nu într-a- 
colo zorește. 

Şi pacă poţi fugi de tine ? 

Ilată-l în vagon, vagonul se leagănă confor- 
tabil și, braț la braţ cu Zinaida cea drăgăs- 
toasă, își va face intrarea în orașul Moscova, 
capitala patriei. 
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Alexei își șterse sudoarea de pe frunte. 

— Ţi-e cald? îl întrebă Zinaida. Dezbra- 
că-te! 

Păi sigur, .ce să zică și ea ? „Dezbracă-te !& 
Dar lui îi e cald nu pentru că e căldură în 
vagon și e îmbrăcat cu mantaua. Nicidecum 
pentru asta. 

Cum rămîne cu rugămintea lui plină de 
osîrdie, acolo, la mormînt ? „lartă-mă, fe- 
meie !“ Ea nu mai este, poate să și ierte. Dar 
el ? El există, trăiește, uite aici, în vagon, îl 
trec sudorile — a făcut-o și fuge de belea... 

„Du-te“, i-a spus mătușa Grunea. Du-te! 
Şi el, va să zică, a plecat? A fugit de sine... 

„Alexei se ridică în picioare. Cele patru — 
bătrîna şi cele trei fetiţe stăteau în fata lui. 
Stăteau şi-l priveau ţintă. | 


Niciodată „Preahin n-a avut familie și nu 
știa ce-i grija pentru alţii, se procupa mai 
mult de sine, dar parcă multe îţi trebuie 


pentru unul singur. 

Nu, n-avea el griji familiale, dar conștiință 
avea. | | 

pe: Să ieșim la. platformă! îi spuse Zi- 
naidei. 

Ea îl urmă cu plăcere, zîmbind militarilor 
ce-i făceau loc, înțelegînd, mă rog, în felul ei 
invitația. 

— Uite ce e, rosti el cu voce surdă, înă- 
bușită. Ascultă aici. Te înţeleg. Pentru tine 
nu există drum înapoi. Și nici pentru mine — 
înainte. Asta e... cheia-i sub muşama, pe 
masa de bucătărie. 
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Deschise larg ușa, vintul și zăpada năvă- 
liră pe platformă, învîrtejindu-se. Zinaida 
scoase un țipăt sălbatic și Preahin, ţinîndu-se 
încă de bare, îi strigă disperat, cu ciudă : 

— Pricepe odată, nu pot ! 
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Se izbi dureros de pămîntul îngheţat, pre- 
sărat cu mușuroaie, se rostogoli de cîteva ori, 
îşi pierdu căciula cu urechi, totuși, îndată, cît 
timp se perindară pe zăpadă petele galben- 
confuze ale luminilor de ln ferestrele vagoa- 
nelor, o găsi și o îndesă pe cap, simțind ră- 
ceala steluței de fier. 

Trenul se cufundă lent în întuneric, se mai 
văzu ca un punct roșu felinarul de la va- 
gonul din urmă, apoi dispăru. 

Preahin ascultă cu atenţie. 

Șuiera cînd şi cînd viscolul printre nuielele 
de răchită, vîntul clătina vîrfurile pinilor — 
şi atît, nici un alt zgomot. Era singur cu na- 
tura şi cu propria-i conștiință. | 

Acum se făcuse vinovat faţă de Zinaida, dar 
ce să-i faci? Aici e o simplă vină, pe cînd 
acolo... Acolo nu-i o vină, acolo îl așteaptă 


„un chin pînă la moarte şi o nenorocire mare 


— mai presus de oameni, mai presus de case, 
mai presus chiar de cer, și de care, oricît ai 
fugi, nu scapi. Pentru el nu există locșor pe 
pămînt — nici undeva la capătul lumii şi 
nici în capitala zgomotoasă, unde să se poată 
ascunde de chinul lui. Pentru că întotdeauna 
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gidele e cu el. Gidele lui însuși e chiar el, 
Preahin. 

O porni pe traverse în direcția orășelului. 

La început era ușor de mers și chiar co- 
mod, traversele erau foarte aproape una de 
alta, așa că trebuia să-și rețină pasul. Curînd 
însă — poate pentru că trebuiau făcuţi pași 
absolut egali — începu să se încurce, să calce 
pe pămînt între traverse, să se poticnească. 
Alexei își pierdu ritmul respirației și obosi. 

Vîntul îi sufla în spinare, îi umfla mantaua 
ca pe o piînză de corabie, pătrundea pe la 
poale, îl împingea pe Preahin înainte, de 
parcă-l zorea. La un moment dat i se păru 
că aude din urmă un foșnet. Se întoarse, dar 
nu văzu nimic și se ocări pentru prevederea 
lui : cine putea fi în bezna cîimpului gol pe 
timp de iarnă? Dar numaidecit Alexei se 
întoarse din nou, inima zvîcnindu-i dureros : 
în spate cineva scheună înceţ. 

Bineînţeles, nu putea fi decît un lup. Prea- 
hin se lăsă pe vine, privi cu atenţie de-a lun- 
gul șinelor. Era un cer negru, fără lună, aco- 
perit cu nori, dar ici-colo licăreau stele și, 
în această lumină stelară abia perceptibilă, el 
distinse doi lupi chiar pe traverse. 

Alexei strigă și lupii săriră înapoi. 

Se întoarse și iuți pasul. Firește, dacă ar. 
fi fost mulți, lupii l-ar fi atacat demult. Şi 
încă ceva: iarna abia începuse, ei nu și-au 
irosit încă rezervele din vară, foamea nu 
i-a înrăit şi nu s-au strîns în haite furioase, în 
stare de orice tilhărie. Așa că ăştia doi n-a- 
veau de ce să se ţină deocamdată după om. 


214 


Totuşi, cine știe ? Poate că „Arli BE, pi 
feră de foame ca şi oamenii ? Dică va 
sînt sătui ? Şi nu se tem de nimic! 

Alexei grăbi pasul, întoreînd ei ia a 
şi de două ori văzu cum pilpiie u E. 
verzi în ochii lupilor. Îi oscar pe A i 
la fugă, dar, după o- veche credință de ie 
Preahin se stăpîni. Parcă mult o fa 
Iar lupii simțind că ai iuțit mersul, 
și ei, se întărită și se năpustesc. p. 
Era foarte posibil ca judecăţile î E sl 
fost naive, dar Preahin credea în ele. sf 
orice eventualitate își scoase git ia 
făşură pe mînă, cu paftaua în sus. ră ae 
armă a rage e Borar i .. e 
drept, nu la război, ci într- Ari 
o) iii Dice de ue pi cm oră 

rimejdios și, dacă so ați e 

incliia se ii negreșit cu vărsare de prea 
aşa că Alexei nu era dispus să se dea 

u una cu două. ş 

8 nici nu putea să se dea bătut! Un el 
menea sfîrşit jalnic mai lipsea. mia, papi 
să nu mai rămînă nici măcar vreo urmă din el. 
Dar nu despre asta era vorba totuși. 


ă —- lecat la Mos- 

Pentru mătușa Grunea ap 5 

cova. Pentru Zinaida — a făcut ap ra 
pentru amîndouă laolaltă — s-a dizolvat, 


arzi arI EA însă 
dispărut, şi-a luat tălpăşiţa. Fo ae a 
i ă. El are o datorie. 
n-avea importanţă. € ş apa 
tată. Şi trebuie, trebuie să E aceea 
aici, nişte lupi, o aiureală, drăcia dracului... 
? a > 
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î Alexei întorcea tot mai des capul, temîn- 
u-se să nu fie surprins de atacul lupilor : 
ar fi fost cel mai cumplit. 
.. lupii ajunseră foarte aproape, Preahin 
pri şi se răsuci cu fața spre ei Ri 
șI ţ e ei, Fi 
se aşezară. i 


Inima îi bătea ca un pendul. La început i 


Pe neașteptate lupii săriră în picioare. Fia- 
rele se învîrteau pe loc și Alexei îşi spuse că 
> data asta se aruncă asupra sa. Şi tocmai 
ela a un zgomot îndepărtat — venea 

Se opri, bucurîndu-se la auzul zgomotului ce 
se apropia : lupii o vor lua la goană. Dar ei 
continuau să se foiască nu departe şi, ciudat 
cu cît zgomotul devenea mai puternic cu atat 
el se apropiau mai mult de Alexei. 

n sfirşit țișni o rază din farul locomotivei 
Preahin îşi acoperi ochii cu mîneca, aruncă 
9. Privire acolo unde trebuia să fie lupii, îi 
zări lîngă el, literalmente la un metru. Şi nici 
pomeneală de lupi, ci niște cîini dîrdîind de 
frică. Se uitau la Alexei cu niste ochi rugători 
Cîini sălbăticiți, ce-și. pierduseră stăpînii. | 
_Orbindu-l dureros cu farurile, trecînd ca 
vintul, locomotiva șuieră strident, mecanicul 
pesemne se hotărise să-i ridice moralul dru- 
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mețului singuratic şi fluierul viguros al loco- 
motivei cutremură copacii — peste Preahin 
prinse a cădea pulbere fină de zăpadă. 

Era o garnitură de marfă și Preahin distin- 
sese pe platforme siluete de tancuri. Cu ţevile 
îndreptate unul către celălalt, sau în direcţii 
diferite, mașinile purtau în el o greutate co- 
vîrşitoare. Roţile trenului bubuiau la îmbi- 
nările de șine, eșalonul trecea și trecea, de 
parcă niciodată n-avea să se mai termine. 
Dar iată că zgomotul se întrerupse și se aș- 
ternu liniștea. 

Alexei fluieră, și cîinii veniră foarte aproape. 
Îi mîngiie, căută prin buzunare ceva de mîn- 
cat și mișcarea asta involuntară îl făcu să 
surîdă : de mult nu se mai găsea nimic prin 
buzunarele lui. 

Preahin porni mai departe, cîinii mergeau 
alături. Cum vor fi ajuns ei aici, în pădure, 
iarna ? Dacă și-au pierdut stăpînul, ar fi tre- 
buit să trăiască prin orășel sau prin vreun 
sat... Înseamnă că oamenii i-au alungat, au 
băgat spaima în ei? Şi cu toate astea, se li- 
pesc de om, îl caută. 

Pădurea se sfirşi, se iviră luminile orășe- 
lului. Spaima rămase în urmă și abia acum, 
scăpînd de ea, Alexei își aminti din nou de 
eșalon. 

Tancurile se duceau spre front, iar el, refor- 
mat definitiv de către comisie, se îndrepta 
în direcţia inversă. 

Ele plecau să lupte, el — să ispășească.... 
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Calea ferată intră în orășel, întimpinată de 
căsuțele mărginaşe, troienite. Luminau feres- 
truici multicolore și dichisite. 


Cîinii se opriră. 

Se uitau la Alexei fără să se miște, ședeau 
ca ţintuiţi. Alexei fluieră către ei, încurajîn- 
du-i, şi cîinii începură să dea prietenos din 
coadă. 

„Ca să vezi, se gîndi el, va să zică au fost 
doar niște tovarăşi de drum, iar acum își iau 
rămas bun. E limpede, și cîinilor le e teamă 
singuri prin pădure“. 

— Ei, hai, făcu Preahin, și cîinii parcă-l 
înțeleseră. Porniră agale pe o străduță. 

Mătușa Grunea nu era acasă, el dibui cheia 
sub scară, intră în casă, se dezbrăcă şi adormi. 

Se trezi în toiul nopții, întredeschise ochii 
de parcă îi închisese pentru o clipă întreru- 
pînd o discuţie întreruptă, o văzu pe stăpîna 
casei, ţinîndu-şi cotul rezemat în palmă, și 
oftă. 

— Ce vrei să faci din tine, şoimanule, în- 
trebă mătuşa Grunea, la ce chinuri te osîn- 
deşti ? 

— De ce te gîndești numai la mine? re- 
plică Alexei. Ele o duc bine ? 

— O duc greu, spuse mătușa Grunea. Of, 
tare sînt amărite, 


CAPITOLUL AL TREILEA 


Durere amară 


ȘI IATĂ că Alexei Preahin ajunse acolo 
unde năzuise să ajungă. Gardul cunoscut, be- 
cul palid de la intrare, scara murdară ce duce 
la etaj. 

Fiecare treaptă îi răsună în tîmple — ce-o 
să le spună, cum o să spună ?... i 

Iată și ușa, vopsită cîndva în ulei. S-a cojit, 
parcă are ciupituri negricioase de vărsat. Ale- 
xei bătu. Discret, cu degetul îndoit. Liniște. 
Nu răspund. Se pare că nu aud. Bate cu pum- 
nul. 

Se aud pași ușori, ce plutesc parcă dincolo 
de ușă, zăvorul pocneşte, în crăpătura întune- 
coasă apar niște ochi. Întîi speriați, apoi ne- 
dumeriţi, în sfîrşit plini de ură. E 

Preahin întinde două pîini rotunde de ţară, 
învelite în hîrtie — le-a căpătat în schimbul 
cizmelor. 

— Asta e pentru voi. 

Ușa se trînteşte. Aude prin ușă un glas de 
fată pliîngînăd : 

— Nu ne trebuie! 

Alexei se lipi cu fruntea de uşă. Uite că 
ajuns la ceea ce năzuia... 

Și ce doreai? Să te aştepte cu brațele în- 
tinse ? Să te îmbrăţişeze ? 
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Se întoarse cu greu, porni în jos — cu fie- 
care treaptă îi era tot mai greu. Ca și cum l-ar 
duce la poalele colinei, dar îi era imposibil să 
meargă. Picioarele îi deveniseră ca de plumb. 
Acum încotro s-o apuce ? Cum să facă? 

leşi în stradă, în curte — un bătrînel alb de 
parcă picase din cer odată cu zăpada. Vorbește 
nu se ştie ce cu bunica. E aceeaşi de atunci. Cu 
capul plecat, ţinînd o traistă goală, îl ascultă 
fără interes pe bătrîn, priveşte pe lîngă Ale- 
xei, de parcă nu-l cunoaște, nu-și aminteşte de 
el, iar capul îi tremură. 

Preahin se apropie de bătrîni. Veni în aşa 
fel încît să-şi încrucișeze privirea cu a bătri- 
nei. Întinse din nou pachetul și repetă :- 

— Luaţi. 

Bătrîna îl privi — îndelung, încetul cu în- 
cetul, pas cu pas amintindu-și cine e. Ochii i 
se umplură de lacrimi. Clipi — îi căzură pe 
palton două bobiţe de sticlă, se rostogoliră ca 
niște mărgele și îngheţară în gerul puternic. 

— Luaţi, repetă Alexei și simţi cum chipul 
i se contractă într-un spasm, i se cripsă de o 
încleștare necunoscută. 

Bătrîna întinse mîna, fără a-și desprinde 
privirea de la Alexei, luă pîinea, o puse în 
traistă, trecu pe lîngă Preahin, tremurînd din 
cap, și dispăru în holul de la intrare. 

— Deh! exclamă bătrînul și repetă: Deh! 

Alexei mergea repede şi o umbră de zîmbet, 
numai o umbră, îi rătăcea pe faţă. A primit !«, 
se bucura el și-i mulțumea, îi mulțumea în 
sinea lui bătrinei. Acolo, la ușă, cînd fetiţa, 
de-acuma fată în toată firea, refuzase să ia 
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am Simte 


pîinea, parcă a fost pălmuit. Şi-a amintit ci- 
mitirul şi înmormîntarea aceea plină de jale : 
femeile în halate albe, care nu-i dau lopata. 
Ele nu puteau, nu voiau să-l ierte — chiar 
dacă i-au fost prietene, nu i-au fost rude — 
pe cînd fiica, sînge din sîngele ei, — putea ea 
să ierte... i anl 

Mulţumiri bătrînei, mulţumiri și plecăciuni 
adînci. Să-l fi înţeles ? i 

Se opri. Să-l fi înţeles oare? Preahin voia 
tare mult să creadă asta, însă un gînd neaş- 
teptat, simplu și teribil, îl făcu să se oprească. 

Poate că nu l-a înţeles, dar nu au ce minca 
— şi a primit. | 

Porni mai departe, nu tot atît de vioi şi de 
repede, însă pasul său deveni hotărît. Fie. Nu 
e deloc obligatoriu să-l înţeleagă. El nu e pen- 
tru ele acel om, ale cărui sentimente să şi le 
lămurească. A luat bătrîna pîinea, mulțumesc 
şi pentru atît : nu l-a respins. Viaţa, care odi- 
nioară încremenise, acum a pornit parcă mai 
departe, a făcut o cotitură. Acum are pentru 
Preahin un scop și un sens. Să întrețină această 
familie. Să o hrănească, să o salveze, să nu le 
lase pe fetiţe și pe bătrînă să se piardă cu 
totul. E datoria lui. De aceea a sărit din va- 
gon, de aceea s-a înapoiat. Cît despre faptul 
că nu are dreptul să conducă mașina, că nu 
are de lucru — asta-l privește. 

Pașii îl purtară către piaţă. Numai ce-și vîn- 
duse cîzmele aici şi în locul lor se alesese cu 
niște ghete subțirele, dar căpătase şi două 
pîini de ţară : cizmele primite de la spital erau 
bune, ofiţerești. Cînd se întorcea de la schim- 
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bul cel norocos, la marginea pieţei zăbovise la 
căluşei. 

Printre gheaţa și zăpada noroioasă, caruselul 
multicolor arăta fără noimă, ca de pe altă 
lame. Căluţi de lemn, roşii, albaștri, galbeni, 
zoreau încotrova, rămînînd nemișcaţi, vîntul 
filfiia marginile, pestrițe şi ele, din pînză de 
cort, ale acoperișului rotund. Între căluţi și 
uriașul tambur roșu, ce ascundea mecanismul 
caruselului, şedea pe scaun un orb cu oche- 
lari negri şi interpreta un cîntecel vesel de 
dinainte de război : 


Iute se-nviîrte albastrul cerului, 
Iute se-nvîrte deasupra capului, 
Iute se-nvîrte, suie, coboară, 

Un cavaler fură o domnişoară ! 


Totul era straniu, absurd și, fără să vrea, 

Preahin încetinise pasul. Apoi se oprise. 
Orbul a încetat brusc să mai cînte, strigînd : 
— E careva aici ? 


— Este, răspunde Alexei. 

— Cine ești ? întreabă neliniștit orbul, sco- 
ţînd cureaua armonicii. 

— Păi cin-să fiu, zice Preahin confuz. Un 
om. Un soldat. 


— Pleci pe front ? întreabă orbul cu vioi- 
ciune. În mîna lui a apărut un bastonaș cu 
ajutorul căruia, pipăind din cînd în cînd, își 
face loc printre căluţii colorați, calcă pe pă- 
mint şi se apropie de Alexei. Acum nu mai e 
nevoit să strige. —- Cît despre mine, cum vezi, 
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sînt „aranjat“, îi spune Heigl, orbul. M-au 
scos definitiv. Ceva de fumat ai ? futi 

_— Sînt nefumător, îi răspunde Alexei, şi 

anjat“. Eta 
bir Orbul nu-și ascunde bucuria, în- 
cepe chiar să rîdă. Va să zică, de-al nostru 
ești, invalid. Ce-ai păţit ? Picioarele parcă sînt 
la locul lor, după cum îţi auzii pașii. Ai pier- 

t vreo mînă ? îi 
pat Și mîinile sînt la locul lor. M-au rănit 
în pîntece. , 

Alexei îl cercetează pe armonist — nu prea 
înalt, vioi, arată chiar vesel. Chipul îi e aco- 
perit cu pete albăstrui. Ştie ce înseamnă asta. 
O explozie de aproape. a 

— După mine, grăieşte orbul, e o nimica 
toată să rămii fără mînă şi picior. Sau, ca la 
tine, cu vătămătură la burtă. Cel puţin vezi 
toate în jur. Viaţa merge mai departe, chit 
că mai amărită. Pe cînd aşa — e ca şi cum 
te-ar fi-ngropat în mormînt. Nici pe dracu nu 
vezi ! Prinde a rîde şi întinde mîna : — Să ne 
cunoaștem frăţioare ! Anatoli îmi zice. 

Orbul îi place lui Preahin, prin simplitatea, 
sinceritatea şi curajul său.  Drăcia dracului, 
tocmai asta îi lipsește lui, curajul. h 

— Cînt, dar nu știu ce să mă fac, prinde 
din nou a rîde Anatoli. Căluşeii nu se mişcă. 

— De ce ? întreabă Preahin. 

— A fugit motorul. Nu-mi recomanzi pe 
careva ? 

Înseamnă că „motorul“ e pur şi simplu un 
om. Umblă înăuntrul tamburului colorat şi 
împinge o grindă care se proptește în osie. 
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'— Treaba nu-i rentabilă, ride Anatoli, dar 
ține, se dau cartele, ce-i drept, nu de munci- 
tori, de slujbași, se dă și leafă. Și ce iese peste 
plan — poate să fie al tău. Găseşte-mi pe vre- 
unul. 

Alexei se bucură. 

— Păi, ia-mă pe mine. 

Anatoli își curmă zîmbetul, se apropie de 
Preahin, îl pipăie şi i se adresează ofensat : 

— Isprăveșşte, frăţioare, miîini și picioare ai, 
ce să faci tu aici, du-te la uzină. 

Alexei oftează, clatină din cap a negare, 
apoi, amintindu-și că Anatoli nu vede, articu- 
lează : 

— Nu pot. 

— Ei, atunci hai! rîde orbul. 

Şi astfel, după ce predă pîinea, Alexei se 
duse la carusel. Se înapoie la Anatoli. Cînd 
s-au despărțit, acesta s-a posomorit brusc. Pe- 
semne, nu credea că Preahin are să vină. Omul 
s-a consolat, își zicea, și cu asta basta. 


Cînd Preahin se înapoie, Anatoli şedea aple- 
cat, cu capul lăsat pe armonică. Caruselul arăta 
jalnic și singuratic, înflorat fără noimă în 
mijlocul zăpezii triste, cenușii. 

— Ce ești necăjit, armonistule ! strigă Ale- 
xei. Motorul s-a prezentat. Dă-i drumul la 
muzică ! 

Anatoli săltă capul, izbucni într-un rîs plin 
de bucurie şi făcu să răsune un marș. 

Cînta fără încetare, dar lumea trecea gră- 
bită pe lîngă călușei, nimeni nu Je dădea aţen- 
ție. 
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Începea să se însereze. Anatoli încuie ușa de 
placaj a tamburului, drăcuind. N 

— Azi n-avem baftă! Da tu nu te necăji, 
Preahin. Leafa merge. Chiar mîine facem for- 
mele și e-n ordine. i i 

Alexei zări nu departe de carusel o siluetă 
de femeie. Lovind cu bastonul, orbul își făcu 
drum printre căluţi, femeia îl luă de braţ. Por- 
niră agale de-a lungul străzii şi încă mult 
timp Preahin auzi glasul puternic și risul 
orbului. 


* * 


Nu, treaba asta nu era atît de zadarnică şi 
neghioabă — să montezi lîngă piață un carusel 
în aceste vremuri grele, de foamete, de du- 
rere. Nu era chiar deloc zadarnică și neghioabă. 

În zilele de lucru, mai cu seamă atunci cînd 
era vreme rea, Preahin și Anatoli se plicti- 
seau, stăteau, în schimb sîmbăta și mai ales 
duminica se învîrtea caruselul pînă seara tîr- 
ziu, în bazar răsuna armonica şi se rostogo- 
leau explozii de rîs în piaţă. 

În afară de căluşei, nu erau alte distraeţii 
în orășel, îndeosebi pentru copii, şi puștimea 
— care mai de care mai mic — cu cîte o 
rublă mototolită în pumn, se așeza la rînd. 

Anatoli lua banii, rupea biletele și, cînd se 
umplea caruselul cu pasageri, îi dădea de știre 
lui Alexei, intonînd începutul unui marș. Asta 
însemna că e timpul să-nceapă. Preahin se 
proptea cu pieptul în grindă și începea să 
deruleze caruselul. 
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“În treaba asta, două erau momentele cele 
mai grele. Să sporească viteza caruselului şi, 
după aceea, la urmă, să-l oprească. Încordîn- 
du-se din tot trupul, proptindu-se cu picioa- 
rele în pămîntul bătucit și de aceea lunecos, 
Preahin îl punea în mișcare. Îi veneau în min- 
te anii copilăriei, satul natal, vremea seceri- 
șului și treierișului, cînd o pereche de cai cu 
ochelari umbla domol în cerc. El era aidoma 
acestor cai, doar că aici nu se umbla domol: 
trebuia să urnească din loc roata grea, umedă, 
cu căluți și copii, iar după aceea, luîndu-și 
avînt, să sporească viteza şi cu aceeași iuţeală 
să dea ocol de douăzeci — douăzeci şi cinci de 
ori. Exista şi un moment mai ușor, cînd ca- 
ruselul prindea viteză, el putea, agăţindu-se 
de scoabele înfipte în grindă, să se salte şi să 
se aşeze pe grindă pentru o clipă-două. Cînd 
caruselul își încetinea mișcarea, sărea din nou 
pe pămînt, se proptea cu spinarea în grindă 
și-l oprea. În zilele obișnuite nu obosea de 
loc, dar sîmbăta și duminica Alexei ostenea 
într-atit, încît se ducea acasă abia tîrîndu-şi 


picioarele, şi cu toate astea era mulțumit de 


munca lui : alături, dincolo de peretele subțire 
din placaj, se auzeau neîntrerupt rîsetele pline 
de bucurie, nepăsătoare, ale copiilor. Risetele 
trezeau și în el o bucurie uitată, o senzaţie 
de fericire şi încă ceva, un anume simțămînt 
tulbure de așteptare. El nu înţelegea exact ce 
înseamnă acest simțămînt, dar îl ajută Anatoli. 

Odată, cînd nevastă-sa de-acum se afla lîngă 
carusel, îl prinse pe Preahin de mînă cu o 
căldură neașteptată şi-i spuse : 
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-a isprăvit războiul ! 

4 Au biigui tresărind : „Da, da 1% Îl înțele- 
sese pe Anatoli numaidecit,y înțelesese că 
acesta intuise mai fidel, îi definise mai exact 
simţămintele. Da, cînd copiii rîdeau și ri 
el, Alexei, nu vedea nimic în jur, pentru e 
se afla în tamburul de placaj, iar Anatoli sf 
pentru că era orb, i se părea că venise victoria. 

Soarta i-a unit întîmplător, pe Anatoli şi 
pe Preahin, dar, se vede că pentru mulți oa- 
meni, ca şi pentru ei, imaginea victoriei era 
legată de rîsul copiilor, fericit şi fără griji. _ 

Riîsul ăsta îl auzea și noaptea, în vis. Şi 
visul apărea ca ceva împlinit, obișnuit ; deo- 
dată însă se întrerupea, ca şi cum se ivea O 
rază de lumină pe cerul înnourat, ceţos și al- 
bastrul se vedea cu ochii: ca la carusel se 
auzea rîsul și sunetul armonicii, ba un acord 
solemn, ba un marş vesel, ca un vals — sîm- 
băta și duminica, Anatoli, ea și Preahin, cînta 
pînă la epuizare, iar spre seară mîinile-i tre- 
murau la fel ca ale lui Alexei. 

Așa încît doar ţi se părea că munca la ca- 
rusel era o adevărată plăcere. 

Odată, clătinîndu-se de-a binelea, Alexei ieşi 
din tamburul lui, să ia puţin aer. Anatoli ru- 
pea cu îndemînare biletele, strîngea la fel de 
îndemînaţic rublele, le vîra cu nepăsare în 
porthartul ofițeresc ce-i atîrna peste umăr, 
copiii se legănau nerăbdători pe căluți, iar 
ceva mai departe se îmbulzeau femeile, pe- 
semne mame. În mulţimea asta de adulţi, pe 
neașteptate Preahin văzu o fetiță. Era mezina. 


__ Cind rîd copiii, ştii ce mi se pare? Gă 
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O lună, uite că a trecut o lună de cînd i-a 
dat bătrînei cele două pîini rotunde și în tim- 
pul ăsta n-a mai putut procura nimic. Leafa 
era tare mică la carusel, iar banii nu aveau 
valoare — o pîine costa două sutare. 

Alexei oftă, cercetind-o pe fetiță de departe, 
apoi strigă la Anatoli să mai zăbovească niţe- 
luş și se repezi în piață. La intrare, forfoteau 


băbuţe care vindeau dulciuri făcute în casă și 
el luă trei coocşei roșii din acadea pe beţi- . 


şoare. Fetița mai stătea încă printre cei mari, 
uitîndu-se cu jind cum se așază copiii pe căluți. 


Alexei se aplecă spre ea şi o luă de mină, 
temător că fetița o să fugă. 

— Ți-aduci aminte de mine ? o întrebă el. 

Ea îi aruncă în treacăt o privire, fără să se 
sperie sau să se crispeze, și dădu din cap. Luă 
şi cocoşeii, nu-i refuză. În ochii ei, liniștiți ca 
ai unei bătrîne, se ivi bucuria, care însă dispăru 
numaidecit. 

— Cum te cheamă ? întrebă Alexei. 

— Maşa, îi răspunse ea cu o voce plăpîndă, 
gata să se frîngă. 

— Şi pe surioare ? 

— Liza şi Katia. 

— Dar pe bunica ? 

— Evdokia Ivanovna. 

Preahin răsuflă zgomotos. În sfîrșit, s-au cu- 
noscut. 

— Maşa, vrei să te dai în călușei ? o în- 
trebă el, dar fetița negă, clătinînd din cap 
cu mîhnire. 


— Nu vrei ? se arăţă nedumerit Preahin. 
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4 


— N-avem bani, răspunse Mașa, iar Alexei 
se cutremură : era atita grijă de om matur în 
lasul şi în vorbele ei. | A 
— Păi eu lucrez aici, spuse Preahin, te plimb 

. a . . [] 

fără bani, cît vrei. Haidem ! Ș AI | 

O luă de mînă şi din nou îi tresări inima: 
atît de subțirică, de pierită era pălmuţa pe 
care o ţinea în mîna lui. bei i 

— Unde-ai umblat ? Nu ești singur ? îl în- 
trebă alarmat Anatoli. E timpul să-i dăm dru- 
mul. ă ap 

— E timpul, e timpul, făcu Preahin cu vioi- 
ciune, iar eu nu sînt singur, sint, cu o fetiţă, 
pe care o cheamă Mașa și o să se dea în 
călușei pînă cînd o să se plictisească. Aşa-i, 
unchiule 'Tolea ? 

Anatoli trase cu putere de burduful armo- 
nicii şi susținu jocul : 

— Ei, Ma-şa, pornim ! , | E 

Preahin așeză fetița pe un căluț liber, sări 
jos în tamburul lui, trînti ușiţa și, plin de 
bucurie, se lăsă cu toată greutatea pe grindă. 
Armonistul interpreta valsuri, marșuri, alte 
melodii ciudate și Preahin, înfierbîntat, ră- 
suci caruselul de patruzeci de ori, nu mai 
puţin. Încurcase socoteala stabilită şi Ana- 
toli nu-i putea face semn — aveau ei un 
semnal pentru începere, dar pentru sfîrșit, 
pentru oprire nu fusese necesar niciodată 
înainte. ă A 

Alexei învîrtea roata, se desfăta de risul 
copiilor, el însuși se pusese prostește pe ris, 
bucurîndu-se că Mașa n-a fugit, că i-a cum- 
părat trei cocoșei roșii, că a aflat cum o 
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cheamă pe ea, cum. le cheamă pe surorile și 
pe bunica ei. 

Se opri în sfîrșit, țișni glonț în sus, la că- 
luți, căutînd-o cu ochii pe Mașa în droaia 
de copii ce se îmbulzeau la intrare. Dar ea 
nu era. Înspăimîntat, dădu ocol în goană. 

Mașa stătea cu căpșorul lăsat greoi pe coa- 
ma căluţului și parcă dormea. Alexei o strigă, 
fetiţa nu răspunse. O cupririse pe după 
umeri — fetiţa era fără cunoştinţă. Preahin 
o prinse de mînă, se repezi la Anatoli, acesta 
începu să se agite speriat — ce puteau face 
ei, doi bărbaţi? Le veni în ajutor o mătu- 
şică. Le şopti: - 

— Suflați spre ea, i s-a făcut rău, e slă- 
buță. Sau mai bine daţi-i cu puţină zăpadă 
pe la timple. 

Preahin sări jos de pe carusel, luă un 
pumn de zăpadă curată și frecă ușor tîmplele 
Maşei. Ea deschise ochii și se uită la Alexei 
fără a pricepe ceva. Apoi ridică mîna să vadă 
dacă mai are cocoşeii. Se ridică şi clătină ca 
o tulpiniță. Preahin răsuflă ușurat și în el 
parcă se rupse un zăgaz : pi 

— Maşenka, porumbiţa mea, ce-i cu tine, 
ce necaz mare ţi s-a-ntîmplat ! Las" că-l alun- 
găm noi, afurisitul... 

Nu simțea, nu-și dădea seama că folosește 
vorbele mătuşii Grunea, pînă ce Mașa nu-l 
întrerupse : 

— Ce tot îndrugi matale, unchiule, ' doar 
nu sînt mică! și-l privea cu ochii ei liniștiți 
de bătrînică. Atita doar, că n-am mîncat de 
ieri. j - 


830 


Alexei se lăsă pe vine în faţa ei, îi prinse 
miînuţa subţirică, o strînse, ce-i drept, o strîn- 
se tare încît Maşa se văită încetişor. 

— Mergem, porunci el şi Mașa se supuse, 
însăși îl luă de mînă. X i 
CA estul, mișcarea asta, făcură să i se ridice 
un nod greu în gît lui Alexei. Era ur n 
facă pentru fetiţa asta tot ce şi-ar fi dori 
ea. Şi-ar fi scos mantaua, bluza militară, ar 
fi rămas gol — numai să o poată hrăni, cu 
orice preţ, să o hrănească acum, pe loc. s 

Apropiindu-se de carusel, scoase din A 
zunar banii, aruncă o privire la cocoloșul 
mototolit, jalnic, şi i i a bi lui Anatoli : 

— Împrumută-mi ceva ! RA 

Pg luă fără împotrivire porthartul și-i 
întinse rublele copiilor, pe care le preda în 
fiecare seară la casa de economii. 

— Poftim ! i 

— Nu, se crispă Preahin, numai asta nu. 

Anatoli -se scotoci într-un buzunăraş, un 
locşor ascuns, pentru ceasuri, pe căâre de mult 
nu le mai poartă nimeni, dar buzunărașe se 

cos, și scoase o hîrtie de treizeci de ruble în- 
doită de cîteva ori. 

— N-am nici o leţcaie mai mult. 

— Aşteaptă-mă, vin îndată, îl rugă Alexei. 

Preahin continua să ţină mîna fetiţei într-a 
lui — era caldă, uşoară ca un fulg : o trase 
după el şi fetița păși supusă alături. 

Alexei luă din piaţă o sticlă cu un litru de 
lapte, îi.ceru o cană vînzătoarei, o aşeză pe 

Mașa pe un sac, cumpără două brînzoaice şi 
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se așeză lîngă fetiță, privind-o cum suflă să 
încălzească laptele rece. 

— Stai un pic, o opri Alexei şi, grăbit, tul- 
burat cine știe de ce, îşi descheie gulerul de la 
bluză, apoi vîri sticla la subțioară. 

Fetiţa îl întrebă zîmbind : 

— E rece ? 

— Nu-i nimic, răspunse Preahin, sînt în- 
fierbîntat. Doar învîrtesc căluşeii, am în mine 
căldură berechet. 

Mașa mușca lacom din brînzoaică, îl privea 
pe Alexei drept în ochi şi Preahin simţi că 
i se pune un nod în gît. Se uită în altă parte. 

Pină la anii lui cărunţi n-a avut copii. N-a 
avut, ce să-i faci, şi numai el e vinovat de 
asta, n-are de ce s-o învinuiască pe Zinaida. 
Şi pînă la desfrînata lui de Zinaida, demult 
ar fi putut să-și întemeieze o familie, să aibă 
copii, el visa desigur să aibă copii, dar nicio- 
dată nu s-a gîndit la asta atît de stăruitor, de 
acut ca acum, cînd o privea pe Maşa. 

Doamne, cîtă nenorocire i-a adus fetiţei 
acesteia slăbuțe și străvezii ca o petală —- ea 
poate nici nu înțelege întreaga măsură, în- 
treaga profunzime a propriei nenorociri. 

Ea nu înțelege, dar el, om matur, ştie şi în- 
țelege, e vinovat, vinovat, vinovat, că Maşa 
nu a mîncat de ieri, că are sub ochi cearcăne 
albastre, întunecate ca vișinele coapte, că pal- 


mele ei sînt străvezii. 
* 


* * 


Toată ziua s-a chinuit Preahin, neștiind ce 
să facă. 
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Împingea caruselul, umbla în „cercul pal. ge: 
sfirşit, precum calul la arie, iar ine) uri a 
se învîrteau şi ele în cerc, unul și același ce 
__ fără să se abată în vreo parte, fără să se 


rească. 
i ie să caruselul aduce un spor destul de 


bun la pensie şi-i poate asigura hrana, . 
numai lui singur, şi asta abia dacă-i ajunge. 

Ce să facă? Să se ducă în) altă parte, să 
caute o muncă mai avantajoasă ? Se ma 
asa, iar de lucru s-ar fi găsit pentru el, da 
cum rămînea atunci cu Anatoli ? | 

E ciudat cît de repede îi uneşte viaţa pe 
oameni. Parcă e mult timp de cînd habar 
n-avea Preahin de nici un armonist ? Iar acum 
— ia te uită! — nu se poate imagina pe sine 
fără Anatoli, fără muzica lui, fără vocea-i Ve- 

ă şi rîsul neîntrerupt. D 
pir oit-ar orb era înzestrat cu un fel de forță 
nedeslușită, care, invizibil, imperceptibil, dar 
cu încăpăţinare şi cu tărie îl silea pe Preahin 
să trăiască într-un ritm ciudat de optimist. 
Lui Anatoli îi era greu, nevederea îl chinuia, 
suporta anevoie întunecimea. Dar 9) clipă mă- 
car nu se lăsa doborit de slăbiciune. Rîdea şi 
cînta. Cînta și rîdea. : 

— Ai auzit la radio ? striga Anatoli la Prea- 
hin în fiecare dimineață. Neamţul joacă tonto- 
roiul ! Aa ! Îi cocoşează zdravăn ai noștri ! Şi 
Alexei se molipsea de bucuria lui. Anatoli stri- 
vea butoanele armonicii, muzica rupea” liniştea 
matinală, iar lui Preahin îi venea să-şi îm- 
brăţişeze armonistul : acesta îl învăța să se 
bucure, Să se mai bucure o dață în viaţa asta. 
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Iar acum, vezi bine, trebuie să-l părăsească ? 
Preahin se tot învîrtea în acelaşi loc — ce să 
facă, cum să facă ? 

Spre seară armonica lui Anatoli tăcu înde- 
lung, iar apoi se ivi el însuși în rama ușiței 
de placaj. 

— Ascultă ! Frăţioare ! strigă el încrezător 
și vesel ca întotdeauna. Ce era cu fetiţa ? De 
ce te-ai repezit așa ? E, cumva, fata comandan- 
tului ? Sau a vreunor prieteni dinainte de 
război ? 

Of, Anatoli, ce să-ţi mai spun... 

— Am călcat-o pe mama ei, înţelegi, rosti 
încet Alexei. Cu mașina. Mai are două surori 
şi o bunică. Armonistul tăcea, silindu-se în 
mod absurd să-l vadă pe Preahin de aproape. 
I se lungise faţa și încremenise. Așa “stă 
treaba, articulă Preahin. Și adăugă: Frăţi- 
oare... 

Anatoli continua să stea în golul ușii, înco- 
voindu-se incomod și îndreptîndu-și cu încor- 
dare fața către Preahin, apoi începu să-l ocă- 
rască : | 

— Şi tace! ţipă el. Ca să vezi, tace! S-a 
zăvorit în sine! Cu lacătul! Și se întrerupse 
pe neașteptate : Niura ! 

Se auziră paşi, lîngă Anatoli apăru neva- 
stă-sa, îl luă la braț, pregătită să-l conducă 
acasă, dar el spuse cu voce tare: 

— Trebuie să-i găsim lui Alexei o muncă 
bună, aici bate apa-n piuă! Lui îi trebuie 
crăpelniţă, multă crăpelniță ! Are familie — 
patru oameni ! i 
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— Poate găsim ceva la noi, privi Niura către 
Preahin. M Ă 

— Ce crăpelniţă să fie la voi, se împotrivi 
Anatoli. Să descarce cărbuni şi bușteni, îţi dai 
seama ? E 

— Uneori sosesc vagoane cu cartofi şi varză, 
replică Niura. Se poate și noaptea. 

Da! Asta îi convenea lui Preahin. Să-l pă- 
răsească pe Anatoli nu se poate, pentru nimie 
în lume, dar să mai cîștige ceva noaptea — e 
o treabă bună. 

Armonistul mergea ţinîndu-se de Alexei şi 
de nevastă, îl luase acasă, nu-i dădea drumul 
de lîngă el, și Preahin era bucuros că, poate, 
acum totul e în ordine. Ă 

După cină Anatoli se ridcă de la masă şi, pi- 
păind peretele cu vîrfurile degetelor, se în- 
dreptă către scrin, trase un sertar, apoi în- 
toarse faţa la Niura : 

— N-ai nimic împotrivă ? 

— O să ne descurcăm, răspunse vioi Niura şi 
Anatoli începu să rîdă bucuros, exclamînd : 

— De bună seamă că o să ne descurcăm. E 
toutși pensia. Mai sînt și cartelele. Se întoarse 
la masă, strîngînd la piept un carnet roşu pe 
care i-l întinse lui Preahin. 

— "Ţine, Alioha ! strigă el. N-o să ne-mbo- 
gățţim noi cu banii ăștia, dar tu o să-ţi iei o 
pîine. Într-o lună tot se încropește ceva pen- 
tru o pîine. 

Alexei nu pricepea nimic, ce e cu carnetul 
pe care i-l viîră armonistul. apoi îl deschise. 
Era un brevet pentru decoraţii. Şi ce de mai 
erau consemnate acolo : un ordin al Drapelu- 
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lui Roşu de luptă, două ale Războiului pentru 
apărarea patriei, Steaua de erou al Uniunii So- 
vietice, medalia „Pentru vitejie“. 
— Păi tu eşti erou! exclamă uluiţ Preahin. 
— Cum altfel? consimti cu dragă inimă 


Anatoli. Nu degeaba mi-am pierdut vederea. 
I-am măcinat noi binișor ! 

Izbucni în rîs. Așeză înaintea lui Preahin 
un teanc de cupoane — i se plătea pentru de- 
corații. Alexei îndepărtă carnetele : 

— Nu primesc. Nu se poate. Singur trebuie 
să fac rost. 

— Singur, singur, îl îngînă nemulțumit Ana- 
toli. Şi deodată începu să-l înduplece de zor : 
— Ia, Alioha, ia, te înțeleg, tu singur ești 
dator, tu singur, dar nici banii ăştia nu sînt 
ai mei. E cam neplăcut să primeşti, nu pentru 
asta mi-am pierdut eu vederea, dar nici să re- 
fuzi nu e bine. Da uite, pentru copilași e cel 
mai nimerit. Doar pentru ei am luptat ! Pen- 
tru ei! 

Din vorbirea asta confuză Preahin n-a înţe- 
les totul, dar ce n-a înțeles prea bine a simţit. 
Puse cu grijă în buzunar cupoanele pentru 
decoraţii. Îşi scrută prietenul. Eh, Anatoli ! Ei, 
acum s-a făcut timpul să plec la descărcat. 
Tocmai bine. 

Niura îl conduse la rampa feroviară din 
apropierea rîului. 

Lîngă rampă erau amplasate depozite pen- 
tru produse alimentare, se înălțau stive de 
lemne şi mormane de cărbuni. Treaba era sim- 
plă — cărbunii să fie aruncați cu lopata din 
vagoane în aceste mormane, lemnele descărcate 
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în stive, iar produsele alimentare aărate în 
Da i-a fost de ajutor — chiar. din prima 
seară i-a aranjat lui Preahin o descărcare a- 
vantajoasă — tocmai sosiseră niște vagoane 
fe af a . 
Aaa umplea sacul, ducea varza tirîș pină 
la depozit, o deşerta acolo în grămadă și se 
întorcea iar la vagon. Pe alături treceau cu 
iuţeală umbrele tăcute ale unor hamali ca și 
el, de staturi diferite, ale căror feţe nu d 
distingeau în întuneric. O singură dată s-a Şi 
tras  semiîntunericul. Lumina felinarului e 
cale ferată, în care se zbătea flacăra unei lu- 
mâînări, scoase la iveală [e] față istovită, cu 
obrajii scofîlciţi, nerași. și ochii ieşiţi din or- 
bite. Omul, de o vîrstă nedefinită, despicase 
o căpăţină de varză și ronțăia crănțănind cu 
lăcomie miezul îngheţat. Chipul bărbatului era 
înstrăinat, privirea încordată, pielea gălbejită 
de foame... 
După ce s-a golit ultimul vagon — nu mai 
devreme, — parcă respectînd o înțelegere. ta- 
cită, umbrele s-au repezit la vagoane. Niura 
îl avertizase pe Alexei să nu stea gură-cască, 
el totuși a căscat gura, n-a înțeles imediat ce 
însemna fuga asta a umbrelor şi mult” timp 
după aceea s-a izbit de un scurt și răutăcios : 
— Ocupat! i 
Găsi în sfîrşit un vagon din care nu i se 
spuse nimic, pătrunse înăuntru și, pe dibuite, 
începu să adune în traistă frunzele de varză 
căzute. A avut noroc, în timpul nopții a strîns 
o traistă plină, iar în zori, după ce a primit 
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pe deasupra și plata pentru descărcare, exte- 
nuat, a plecat în oraș. 

De la rampă, drumul o lua brusc în sus, și 
Alexei, poticnindu-se, alunecînd, vedea cum 
înaintea lui se poticneau și alunecau oameni 
cu traiste şi sacoșe cu foi de varză — succes 
mare, imens. 

Ușa veche, șubredă, se deschise îndată, de 
parcă Preahin era așteptat. Bunica stătea în 
prag şi capul îi tremura. El aduse înăuntru 
traista cu frunze, o rezemă de perete, se în- 
dreptă din șale şi zîmbi şovăitor. 

— Mulţumesc, soldățelule, șopti bunica și 
Preahin se acoperi de sudoare, se gîndi că, 
poate, bunica ia în rîs darul lui, însă imediat 
îşi dădu seama că greșește, ea a vorbit serios. 

— Taci, bunico! spuse el cu voce tremu- 
rîndă. 

— Tac, consimţi printr-o înclinare a capu- 
lui Evdokia - Ivanovna, înțelegînd ceea ce nu 
fusese spus. Dar îți mulţumesc. 

Alexei îşi şterse sudoarea de pe frunte, făcu 
un pas înapoi spre prag vrînd să plece, dar 
bătrîna îl reţinu. 

— Pofteşte. 

Pătrunse în cameră cu inima cât un purice, 
își scoase căciula, se apropie de scaun în vîrful 
picioarelor şi se așeză. 

Cămăruţa era îngrijită, dar sărăcăcioasă — 
dulapul de furnir, paturile metalice de spi- 
tal, scrinul obișnuit în fiecare casă. 

Cu prilejul venirii lui teribile de atunci, el 
nu observase nimic în afară de privirile con- 
centrate asupra sa. Și acum, scrutînd camera, 
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Preahin simţea cum îl năpădește din nou, ca 
atunci parcă, o -negură fierbinte, iar inima își 
încetinește bătăile şi se oprește. : 

Pe neaşteptate își aminti de vecina de la 
Moscova, învăţătoarea Maria Sergheevna. Avea 
ceva comun cu bunica Ivanovna. La fel de că- 
runtă, același chip istovit şi supt de foame şi 
durere. Nu, bineînţeles că ele nu semănau 
deloc. Era pur şi simplu o năzărire. Parcă 
Maria Sergheevna a venit aici, stă „chiar în 
cămăruta asta, se uită la el, capul îi tresare 
ca după o contuzie, şi el așteaptă ca ea să re- 
pete ce-i spusese cîndva : „De ce te afli dum- 
neata aici 7% Ă 

Dar bătrîna cu păr argintiu, stînd pe patul 
de fier, arăta cu degetul către perete: 

— Uite-o, draga de ea. atu 

Deasupra scrinului atîrna o fotografie înră- 
mată : un militar cu romburi la petlițe şi o fe- 
meie cu frizura scurtă. 

— Iar el e Vania, o mîndreţe de băiat ! Era 
comandant, la grăniceri. S-a prăpădit chiar în 
iunie, la începutul războiului. 

Alexei îşi plecă capul. | 

— Iar Ania a intrat la fabrica de pîine, po- 
vestea bătrînica Ivanovna cu voce egală, cal- 
mă, ca şi cum toate s-au petrecut foarte de- 
mult și n-aveau vreo legătură cu ea. Vezi, mai 
greşesc și distribuitoarele, mai dau o piine în 
plus, sau poate că adăugau dinadins... Uite așa 
am dus-o, de azi pe mîine. Acum m-am anga- 
jat la școală. Fac focurile. Nu e cine ştie ce. 
Ne mai ajută, firește, și comisariatul militar. 
Şi tu, iată. 
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„+ — Fetele sînt la şcoală ? întrebă Alexei. 
Bătrîna parcă nu-l auzise. Capul începu să-i 
tremure şi mai tare. 
— Au zis să le dau la casa de copii... 


La casa de copii? Alexei nu se gindise la . 


aşa ceva. 

Bătrîna începu să Plingă, la fel ca atunci, 
pe stradă, fără să-și șteargă ochii. Lacrimile-i 
curgeau ca nişte bobiţe limpezi. 

— Auzi, soldatule, iaca, dacă o să mor, 
atunci poţi să le dai la casa de copii, da ? N-am 
cui să-i mai spun despre asta. Dar pînă ce tră- 
iesc... 

Pierzîndu-și cumpătul, Alexei se ridică, sim- 
țind că îl trec fiorii. 

— Bunicuţo, şopti el fierbinte. Ce-ţi trece 
prin minte, bunicuţo ! Că eu... Nu te teme, nu 
te teme ! Mor, dar asta n-o să se-ntîmple... 


EA 
* % 


Amorţit, înghețat, incapabil să se mai gin- 
dească la ceva, Alexei se repezi pe acasă, găsi 
o foaie de hîrtie și se apucă să-i scrie Zinai- 
dei o scrisoare urgentă. 

Ah, Zinaida, negru suflet mai ai! Aj plecat 
la Moscova și nu dai nici un semn. Las-o în 
plata domnului, n-are decît să trătască cum 
pofteşte, nu ea îl neliniștea acum. În odaia 
lui Preahin se aflau niște lucruri ce i-ar fi 
fost de mare trebuință acum — măcar costu- 
mul din piele. Îl putea schimba la piaţă chiar 
foarte convenabil pe făină şi mai lua pe dea- 
supra și unt, crupe sau altceva. De aceea îi 
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ci 

scria Zinaidei, să-i trimită uniforma din piele, 
costumul dinainte de război, cămășile — n 
strîngă ce s-o putea și să facă treaba asta ci 

i rabă. ( 
i e timp îi relata fără prea multă coe- 
renţă mătușii Grunea despre schimbul lui de 
noapte, despre chipul omenesc ivit din întu- 
neric la licărul felinarului de cale ferată, des- 
pre marea lui izbîndă — traista plină cu foi 
de varză, care puteau fi puse și la fiert i, 
nu? — şi la prăjit, bineînțeles dacă „ai gră- 
sime, din care se putea face și na e. 
se poticni parcă, îndreptă spre mătușa Grunea 
o privire plină de înţeles : i 

— Vor să ia fetiţele la casa de copii. 

— Doamne, apără-le!  oftă drept răspuns 
mătuşa Grunea, așezîndu-se unde se afla. 

Măţușa Grunea amuţi, scrutîndu-l posomo- 
rîtă pe Alexei, iar cînd acesta isprăvi scrisoa- 
rea îi întinse paharul cu fiertura de grîu vis- 
coasă, întrebîndu-l : 

— Acum te duci la călușei ? 

— Păi unde în altă parte ? 

— De-ai să cazi la pat, ce-o să se-ntîmple 
cu tine ? Ra. 

Preahin se ridică brusc, încheindu-și din 
mers mantaua, pipăind cu un aer preocupat 
în buzunar ciocanul şi cuiele. Nu, nu mă las 
eu păcălit, nu se prăpădeşte omul dintr-atita. 
De bună seamă, dacă ziua înviîrteşti la caru- 
sel, iar noaptea descarci la vagoane — mult 
n-o duci, dar el şi Anatoli mai au și inter- 
vale de întrerupere, sînt zile întregi în care 
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armonistul degeaba cîntă cu foc, că nimeni nu 
vine la ei. 
Se repezi spre carusel.. 


Pe drum Alexei smulse nişte scînduri: din. 


gardul pieței, le potrivi între giinzi, le fixă 


în cuie și obținu un fel de culcuş : cînd erau . 


perioade de întrerupere putea să mai aţi- 
pească. ă 


Dar nu izbuti să aţipească — avură noroo 


de o vreme ca la comandă: un geruleț ușor 
și un cer curat, limpede. Copiii se îmbulzeau 
la călușei — mai întîi schimbul al doilea de 
dimineaţă, iar după amiază — primul, aşa că 
Alexei nu putea să comunice măcar un cu- 
vînt cu Anatoli. Iar seara alergă la rampă. 

De data asta a trebuit să descarce cărbune, 
iar pentru un vagon se plătea preţul unei ju- 
mătăţi de piine. 

Toată noaptea i-a licăriţ pe dinainte jumătă- 
țica de piine : scopul, sensul unei munci grele, 
garanția că fetiţele vor rămîne cu bunica, nu 
se vor duce la casa de copii, deși, ce reprezintă 
o jumătate de pîine ? 

Chiar așa, despre casa de copii a vrut el să 
stea de vorbă cu Anatoli și toată ziua a avut 
în cap casa asta de copii. S-ar putea să le și 
despartă, în orașe diferite, nu e obligatoriu să 
stea împreună. Desigur, casa de copii e o sal- 
vare pentru mulţi, foarte mulți, pentru or- 
fanii rămaşi de pe urma războiului, dar dacă 
există o cît de mică posibilitate, trebuie să fie 
toate laolaltă. Şi acasă. Cu bunica. 

Lui Alexei îi era greu să arunce cărbunii 
cu lopata. La început treaba mergea iute, bo- 
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lovanii grei şi negri zburau în evantai pe pă- 
mâînt, însă după aceea spinarea îi amorți, se 
resimțea, bineînţeles, după cealaltă noapte de 
nesomn. : 

Cînd nădușelile, cînd fiorii îl treceau pe 
Preahin, ochii îi lăcrimau, picioarele i se în- 
muiaseră. Se oprea tot mai des, ca să-şi tragă 
răsuflarea. Şi să-și asculte cu atenţie mărun- 
taiele. Durerea lui semăna cu o ființă vie : 
acum mișca, împungea cu ace, se răsucea cu 
nemulțumire, părea chiar că bolboroseşte, 
acum se potolea, cu toate că Alexei nu lăsa 
lucrul. În zori se puse să sufle un vînt aspru, 
pătrunzător. Pentru prima oară îi păru rău de 
cizme. În toate zilele astea, prima oară picioa- 
rele-i amorțiseră în ghetuțele subțiri. j 

Mai mult mort decît viu, Preahin strînse în 
zorii zilei ultimele resturi de cărbuni, predă 
lopata, primi ce i se cuvenea și plecă în oraș. 

Ieri, urcînd colina asta, se poticnea şi alu- 
neca. Azi cădea. 

"ÎL întâlni întîmplător Niura. Privindu-l cu 
atenție pe Alexei îi spuse :. 

—"Nu te duce la carusel. Culcă-te şi satu- 
ră-te de somn. 

— Fie, aruncă Preahin într-o doară, iar în 
sine se ocări: „O 'să te saturi de somn după 
război !% 

Preahin porni către piaţă : acolo se vindea 
ceai fierbinte. O să bea ceva fierbinte, se dez- 
morțeşte, îşi revine, îşi adună puterile şi-i 
dă drumul mai departe : hai, Anatoli, un marş, 
sau un vals, sau un dans, cîntă ce vrei, moto- 
rul e la post. Totul €-n ordine. Doar nu de- 
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geaba s-a montat caruselul în orășel — unica. 
distracţie. 


Alexei se apropie de o vînzătoare ambu-. 


lantă, venind din spate, aruncă o privire spre. 
coșul în care, înfăşurat în cîrpe, ceainicul în- 
cins pufăia, întinse banii, ceru cu un aer 
obosit : „Toarnă-mi !“ — și nu pricepu de ce 
vînzătoarea a sărit în lături. 


El tresări, îşi veni în fire, făcu trei Daşi | 


mari, o prinse de mînă pe viînzătoare şi o 
răsuci. 

— Katia ! ă 
i Da, înaintea lui se afla Katia și ochii ei îl 
ținteau drept în faţă pe Preahin. | 

— Faci negoţ ?... De ce nu ești la şcoală ? 
întrebă el uluit. 

_— Ce te priveşte pe dumneata ? replică rău- 
tăcios Katia. 

EL clătină din cap, continuînd să n-o slă- 
bească din mînă pe Katia: ea nu era cea 
mică, o rupea la fugă numaidecit. 

— Bine, făcu el. Atunci toarnă-mi ceai. 
Uite banii. 

„Ochii fetei scînteiau, îl ura pe Alexei prin 
fiecare celulă a ei. | 

— Dumitale nu-ţi torn ! îl fulgeră ea. 

Aburul unduia tot mai încet din ceainie 
Katia se dovedea o slabă vînzătoare ; adevăra- 
tele vînzătoare stau cu lămpi de gătit lîngă 
ele, ceaiul lor nu se răceşte, pe cînd aşa — 
parca pentru multe pahare ajunge cît ai în- 
călzit acasă, măcar că ai înfăşurat ceainicul 
în cîrpe ? 

— Bine, spuse Alexei, du-te. 
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Eliberă braţul Katiei, fata se îndepărtă în 
fugă şi se opri şovăind. 

Istovit, murdar, cu mîinile negre de căr- 
bune, soldatul o privea pe sub sprincene cu 
ochi amorţiţi, incapabili să priceapă ceva. 

Katia se întoarse către mulţime şi prinse a 
striga fără dibăcie : 

— Cine mai vrea ceai ? 

Glasul i se frînse, o podidi pliînsul, faţa i se 
acoperi cu pete roșii, o luă la fugă din piaţă. 
La intrare alunecă pe gheaţă și căzu. 

Capacul ceainicului se rostogoli cu zgomot, 
ceaiul se vărsă în zăpadă, Katia se ridică şi îi 
strigă lui Preahin : 

— Te urăsc! Te urăsc! 


* 
%* * 


În ziua aceea caruselul se învîrtea domol și 
parcă şi cîntecul armonicii era trist. 

Alexei umbla în cerc şi adormea mergînd. 
Căzu de două ori, se lovi rău. Prima dată 
se ridică imediat în picioare, speriat, mult 
timp nu putu să se dezmeticească, să pri- 
ceapă unde se află. Grinzile transversale pe 
care era fixat caruselul se mișcau deasupra 
capului ca nişte pietre de moară, scîrțiind 
greoi cînd şi cînd. 

Fra deja către seară cînd căzu a doua oară, 
sleit pe de-a-ntregul, îi era totuna unde se 
află şi ce se petrece cu el. Caruselul n-avea 
decît să se-nvîrtă oricum, lui îi era somn, de 
o mie de ori somn. Lovindu-se, Preahin se 
trezi, gîndi nepăsător că trebuie să se scoale, 
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dar nu se sculă pînă cînd nu se întrerupse 
muzica. 

Se ridică. 

Caruselul se oprise. Anatoli privea din ușă 
— nu izbutea niciodată să scape de deprinde- 
rile celui ce vede. 

— Ce-i cu tine ? 

— E-n ordine, frăţioare ! răspunse Alexei 
pe acelaşi ton, după care izbucniră în rîs și 
Anatoli zise : | 

— Așadar ai gradul de soldat ? 

sa Întocmai, tovarăşe căpitan, răspunse Prea- 
hin în glumă. 

— Mi-ai înţeles bine gîndul. Sînt mai mare-n 
grad ca tine. Şi cu mult mai mult. Aşa că-i 
ordon : în noaptea asta ai să dormi. | 

ra Ei, câpitane, făcu Alexei, după grad tu 
eşti mai mare, dar după vîrstă — eu, așa că 
la noapte o să robotesc şi încă-n multe alte 
şi alte nopți. 

ia Isprăvește, se mînie Anatoli, o să crăpi. 

Cît despre vîrstă, războiul ne-a făcut pe toți 
egali, ai înțeles ? Și pe bătrîni și pe tineri. 
Acum avem toţi același an de naștere. 
_— Poate că aşa e, consimţi Preahin. toţi 
sîntem la fel, toţi avem părul cărunt care 
mai trăim — sîntem toţi răniți. Numai că 
uite, tu ești rănit ca un erou, iar eu — pros- 
teşte. Alexei ieși din tambur, se aşeză pe un 
căluț albastru. Înţelege, căpitane, tu ai ieșit 
ictorios din război, chiar dacă victoria încă 
n-a sosit. Pe cînd eu! Înfrînt! 


— Lasă asta, lasă, pri SR 
E nse a se îr 
Anatoli. , ămînta 
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— Nu, n-am să las, răspunse Preahin în= 
gîndurat. Tu porți în tine victoria, eu port o 
vină. Sînt ca un dezertor, pricepi? Și de- 
zertoru-i dezertor. O să vină ziua victoriei, 
dar pentru el — nu, totdeauna o să se în- 
vinovăţească, bineînţeles dacă are în el o pi- 
cătură de ruşine. Așa e și cu mine. În timpul 
războiului am ucis un om. Nu un dușman, nu 
un fascist — o femeie. O mamă. Oftă. Dar 
ce să mai vorbim, cu toată vina lui, dezer- 
torul o să fie fericit în comparaţie cu mine. 
Așa că nu mă ţine, căpitane, şi nu mă compă- 
timi... Mai sînt şi fetiţele, se înspăimîntă el 
din nou, vor să le trimită la casa de copii, 
îți dai seama ? 

Se dădu jos de pe căluț și întrebă : 

— Ei, mă duc? 

Niura se afla nu departe de carusel, spuse 
că au adus cartofi. 

— Auzi ! strigă bucuros Preahin la Anatoli. 
Au adus cartofi! Și tu zici să dorm! O să 
tot dorm pe lumea ailaltă. 

Porni “către rampă și fiece pas îi răsuna 
dureros în piept. De ce în piept? Mai înainte 
îl durea capul, se întîmpla să-i răsune paşii 
în cap, iar acum nu știa de ce în piept. La 
rampă era forfotă, amatori să descarce vagoane 
cu de-ale gurii se găseau mai mulţi. 

Alexei intră în șirul de umbre — se apro- 
pia de vagon, se oprea cu spatele, se lăsa pe 
vine sub greutatea sacului, îl căra pînă la 
magazie, se aşeza pe vine sau în genunchi şi 
arunca sacul de pe umăr. 
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Își aminti circuitul de atunci, din noaptea 
în care a transportat proiectile la gară. În 
întîmpinarea lui înaintau căruțe cu surugii 
amorțiți, nepăsători din cauza oboselii, dar, 
deși epuizați de muncă, negreșit ridicau mîna 
în semn de salut, iar el, la rîndul său, flutura 
din mînă drept răspuns. Circuitul acela era 
conștient, deşi nesfîrșit, ca și aici. Da, acela 
era conștient, acolo ridicau mîna pentru a 
se susține unul pe altul în circuitul lor fără 
sfîrşit, pe cînd aici — aici era cu totul alt- 
ceva. Oamenii treceau unul pe lîngă altul, dar 
nu-şi spuneau nici un cuvînt. Iar liniștea asta 
nu era pustie, nu. La început Alexei n-o în- 
țelegea. Apoi o percepu cu o acuitate fizică. 
Aici oamenii îşi erau ostili unul altuia, asta 
era. Aşa ceva Alexei nu pricepea. De ce? 
La ce bun ? Ar fi trebuit să-nceapă a vorbi. 
Dar nu o făcu. Prinse a cînta. Intonă cu voce 
răgușită, gutunărită : 

— He-ei rup, hei! He-ei rup, hei ! 

Cineva îi răcni în ureche : »Tacă-ţi gura !% 
și atunci simţi el înstrăinarea, ostilitatea asta. 
Dar nici în clipa aceea nu știa totul despre 
umbrele care se scurgeau către vagoane. 

Cînd treaba era pe sfîrşite și mulţi primi- 
seră de-acum plata, un țipăt sugrumat, de 
femeie, îl făcu să se oprească. Alexei se în- 
toarse şi mai degrabă auzi decît văzu cum 
în întuneric cu un pîrîit fu rupt un sac, car- 
tofii se împrăştiară, umbrele se repeziră să-i 
culeagă pe dibuite, călcară o femeie pe mînă 
şi aceasta scoase un țipăt. 
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Alexei își lepădă pi ap se apropie în fugă 
încovoiate şi strigă : în. 

a pi Pentru asta o să vă i a 

— Să ne judece, răspunse ațițat un g E 
răgușşit, şi ui se putea distinge dacă e 

ă emeie. i 
iei nr a na fire ! strigă din nou Alexei. 

Nu i-au răspuns, nu. Pe _tăcute, fără ie 
mot, fără nici un cuvînt, cineva îl = pearita 
burtă, în spate, peste faţă. Umbrele A iz i 
pe Alexei unde se nimerea, Şi în pn ee ia 
tea cînd bezna nopții era sfișiată de fu gl 
loviturilor, el înţelese totul pină la capăt. A 

Aici, în obscuritatea unei curți tan ap: za 
sub petele palide ale unor becuri, oamenii 
: re. 

ERE Cu feţele unul altuia, nu se cu- 
noşteau unul pe altul și veniseră aici ca si 
scape de foame. Asta era. De foame au de a 
un sac, încă unul, din cauza foamei îl Aa 
peau pe Alexei, puteau să-l şi omoare — dato- 
rită foamei, pierzîndu-și în întuneric fiziono- 

i nească. | 
ir sie era fără chip, așa stăteau lucrurile. 
Şi nu vedea alte chipuri. Şi uita că e om... 

Alexei scoase un strigăt cît putu de tare: 

— Stai, că trag! 

Asta trebuia să aibă un efect. Și a avut: 
se repeziră care încotro, curtea de lingă ma- 
gazie se goli. Doar cîteva femei se înghesuiau 
la ușă. RI, 

— Sărmanul, se auzi o voce compătimitoare. 
Abia acum simţi Alexei durerea. Buza i se 
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umfla, un dinte se clătina și sîngera. Scui- 
pînd, primi plata. 

— În zadar ai ajuns în halul ăsta, îi spuse 
mătușa care-i dădea banii. Nu e vagon în 
care să nu se rupă un sac. S-ar putea zice 
că aşa se cade, e după regulă. 

Preahin săltă din umeri. 

— Păi, atunci de ce să rupi ? 

— Pentru că de data asta nici măcar unul 
singur nu s-a rupt. 

Alexei se îndreptă către ieșire, cît pe ce să 
cadă, călcînd pe un cartof, și se întoarse. Din 
ușa magaziei femeile îl urmăreau cu privirea. 
Preahin dădu din mînă, se ocări, apoi se aplecă 
şi culese cîțiva cartofi. Se ridică, chibzuind 
îndobitocit, greoi, de parcă rezolva cu înce- 
tineală un flecușteţ de problemă, apoi întoarse 
pe dos buzunarul gol de la pantalonii bu- 
fanţi, îl smulse cu toată puterea şi începu 
să strecoare cartofii în pantaloni. 

Aceștia se rostogoleau ca niște bucăți înghe- 
țate de lemn rotund în jurul picioarelor, um- 
pleau cracul pantalonului și Alexei își spunea 
în şoaptă : „Dobitocul! Se dă drept om cinstit 
și, cînd colo, el însuși...“ În sfîrşit se rigică. 
Femeile îl mai priveau încă. Se întoarse și 
o luă la fugă spre ghereta de control. 

Alexei se tîra pe străzile negre singur, de 
parcă totdeauna a fost veşnic singur în ora- 
șul ăsta negru, pustiu, iar cartofii reci se 
izbeau de picior. Astăzi a aflat multe. Despre 
foamete și despre oameni, care nu-şi văd faţa 
unul altuia, și a mai aflat și despre sine, că 
e la fel ca toţi, i 
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Se străduia să nu se gîndească la nai re 
exact, își scosese din cap acest cuvînt. î 
că îl apasă ceva în spate, pe umeri, da 
ținea drept şi-şi șoptea : 

— Acolo sînt fetiţele ! e câtă A 

Uşa o deschise Liza, cea mijlocie. Numai 
că Preahin nu avusese nici o legătură cu SE 
Tinîndu-se de pervaz, fără să inca unt mau 
clătinîndu-se de oboseală, Alexei îi întinse fe- 
titei doi cartofi, vîrî mîna în buzunar, scoase 
încă doi, şi tot scotea așa, cîte doi, fără să 

ă o vorbă. 
De dolari se clătină, simţi din nou o durere 
în piept, închise ochii, se opri pentru un iza 
ment. După o secundă porni mai departe, adu- 
nîndu-și ultimele puteri, se întoarse şi se uită 
spre uşă, văzu o privire alarmată, neliniștită. 


+ 


Privirea alarmată şi neliniştită — era ultima 
de care-şi amintea, iar neliniștea asta îl liniștea 
în mod ciudat... Sa 

Mai mult în neştire, Alexei ajunse pînă la 
bojdeuca mătușii Grunea, se dezbrăcă, se culcă 
pe pat şi leșină. i 

Două lucruri își amintea în starea lui de 
leșin : discuţia că fetiţele vor fi date la casa 
de copii și privirea aceea — alarmată, neli- 
niștită. 5 | 

Cînd se gîndea la casa de copii, Alexei ge- 
mea și se zvîrcolea, cînd îi apărea privirea 
Lizei — se potolea şi se liniştea. 
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El nu și-a dat seama de la început de pro- 
funzimea amărăciunii bunicii. Preahin realiza 
noutatea aceasta treptat, încetul cu încetul. 
Vorbele despre casa de copii îi apăruseră mai 
întîi ca o spaimă neîntemeiată. După aceea 
a început să se gîndească că fetiţele pot fi 
despărțite, trimise în orașe diferite. Și abia 
acum, în starea de leşin, ajunsese să înțeleagă 
esenţialul : păi casa de copii înseamnă pră- 
bușirea, sfîrșitul. Şi întreaga vină el o poartă. 
Mai întîi a adus-o în odăița asta pe mama 
moartă, iar acum o să spulbere în vînt fa- 
milia. Ca un barbar, ca oricare fascist... 

În delir, el își apărea sieși ca o forță sumbră, 
răutăcioasă. Își agita mîinile, striga nu se 
știe ce, iar cele trei fetițe şi bunica lor fu- 
geau de el care-ncotro și el iarăși urla și le 
înspăimînta... Apoi se potolea. Cea mijlocie, 
Liza, îl privea alarmată, neliniștită și el în- 
țelegea că alarma, neliniștea sînt în legătură 
cu el: nu el se temea pentru fetiță, ci fetița 
-— pentru el. 

Cînd Preahin. își reveni, primul pe care-l 
Văzu fu Anatoli — ochelarii lui negri şi faţa-i 
presărată cu ciupituri albastre. Alexei tresări, 
i se părea că nu se trezise la timp și armo- 
nistul a venit să-l facă de ocară. 

— Îndată ; Iartă-mă, biigui el, încercînd să 
se ridice în capul oaselor, dar nu reuși. Mîi- 
nile îi erau ca niște curpeni şi nu-l ascultau. 

— Frăţioare ! izbucni zgomotos Anatoli, 
bucurîndu-se. Ai înviat ! Asta e! Fratele nos- 


tru-invalidul nu poate fi doborit cu una cu 
două ! Bravo! 


De după umărul lui Anatoli privea pate 

Grunea și abia eee înțelese Alexei că 

i se bolnav. 
pet: ce ra aj se bucura Anatoli. Da al dai 
cului ai mai bolit! Trei zile fără tă aia. ai. 

Alexei se necăji. Şi-l imagina pe Anatoli 
stînd trei zile și cîntînd în zadar din pir ară 
nică, pentru că n-avea cine învîrti one a a 

— Cum a fost cu caruselul? A stat ? în- 
trebă Preahin clătinînd din cap, făcîndu-şi 
pia Dea să stea? A mers! Atita doar că 
fără muzică ! Ştii, se vede treaba că se poate 
= ua asta ? mormăi Preahin. Ai învîrtit ? 

Își imagină cum Anatoli, adunînd rublele 
şi dînd biletele, se ridică de pe scaun, di- 
buie ușița de la tambur, pătrunde înăuntru, 
pune bastonașul alături şi, lăsîndu-se cu toată 
greutatea, împinge grinda înaintea lui. | A 

Preahin știa totul despre carusel, știa că 
după ce roata începea să prindă viteză tre- 
buie neapărat să te salţi, să te agăţi de grindă 
și să te rotești cu ea, cît timp volantul nu 
şi-a încetinit cursul. 

- Anatoli parcă îi ghici gîndurile. 

— Dar mă așezam pe vine, spuse el. O 
fac să prindă viteză şi mă așez, mă odihnesc. 
Pînă cînd nu simt că roata se opreşte. i 

Eh, Anatoli, brav căpitan și erou neînfricat! 

— Ascultă, întrebă Alexei, de ce te-ai dus 
tu să lucrezi la carusel ? | 

De multe ori îi trecuse asta prin cap, dar 
era prima dată cînd îl întreba. 
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— Mi s-a propus să merg într-o coopera= 
tivă, răspunse vesel Anatoli. Să ștanțez niște 
bucățele de fier. Stai și ştanțezi. Căldurică, nu 
te plouă. Mă învoisem de-acum, dar după aia 
m-am gîndit — nu se face. La noi la artilerie 
treburile merg bine cînd înaintezi. Cum te-ai 
oprit, cum te-ai adăpostit, inamicul și-a și 
reglat tirul pe tine și după aia să te ţii. Azi 
îl omoară pe soldatul-călăreţ, mîine pe ser- 
vant. În artilerie, dacă nu te miști, nu tră- 
ieşti. De-aia m-am hotărît şi eu să mă duc 
la carusel. Zgomot, zarvă, riîsete, armonica. 
Mișcare. N-ai cînd să cazi pe gînduri, pe cînd 
la ștanţă te iau gîndurile și te strivesc. 

Pufni din nou în rîs. De după umărul lui 
Anatoli apăru din nou mătușa Grunea și-i 
arătă ceva lucios. 

— la te uită! se bucură Alexei. Era cos- 
tumul lui din piele. Nu cumva a răspuns Zi- 
naida ? 

Mătuşa Grunea se întristă, ca întotdeauna 
îşi propti bărbia în palmă. 

— Aș, Zinaida! Vecina l-a trimis. Profe- 
soara, de-i zice Maria Sergheevna. 

Maria Sergheevna ! Va să zică, trăiește. Slavă 
domnului. Doar își amintea de ea, eh, Maria 
Sergheevna. 

Simţi o zbatere în piept, a îngrijorare. Da, 
Zinaida, ea îl îngrijora. 

— S-a dus mai departe, cu vreun ofițer pe 
care l-a cunoscut în tren, spuse el cu ciudă. 

— Tare nu ţi-i milă, Alioșa, zise cu mîh- 
nire mătuşa Grunea, nu-i chip să-nțelegi că 
pacea se păstrează iertînd. 
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Alexei amuţi. Mătușa Grunea avea drep- 
tate! L-a pălmuit! Pentru Zinaida. Dar s-a 
gîndit ea oare: merită asta Zinaida ? El e 
gata să ierte, e adevărat, iertînd se păstrează 
pacea şi a iertat odinioară, nu o dată a ier- 
tat! — dar uite, de pildă: costumul nu i 
l-a trimis ea, vecina, înseamnă că-n-a ajuns 
acasă. Şi dintr-un singur motiv putea să nu 
ajungă — l-a lăsat în plata domnului pe Prea- 
hin. El a sărit din tren, ea s-a dus cu trenul 
pe alte coclauri. Oh, mătușă Grunea, sfîntă 
naivitate, pe toţi îi crezi, pe toți îi iubeşti... 

Anatoli pipăia costumul din piele — pan- 
talonii, vestonul, şșapca aprecia cam cît ar 
face convertind în făină, grăsime, piine. Re- 
zulta un sac de făină — dacă era vorba de 
făină. j | 

— Înzdrăvenește-te şi mergem amîndoi la 
ţară. Dacă la oraș asta face un sac, păi la sat 
o să-ţi dea şi mai mult. Luăm două zile liber, 
oprim caruselul și — la treabă! 

Armonistul plecă, mătușa Grunea îi aduse 
lui Alioșa fiertura. Îl privește din nou în ochi 
și iar se îmvinovăţește. , 

— Fii pe pace, tușşică Grunea, i se adresă 
Preahin cu blîndețe. Uite, mă scol și mă 
duc la miliție. Îi anunţ s-o caute pe Zina. 

A consolat-o pe mătușa Grunea, cu toate că 
n-avea încredere în Zinaida nici cît negru sub 
unghie. Şi cum o să fie în definitiv. O să se 
ducă, o să declare, ei or să-i dea de urmă, de 
noua adresă. El o să-i scrie, găseşte niște cu- 
vinte tari, că nici măcar o dată nu și-a amin- 
tit de mătușa Grunea, o vorbă bună nu i-a 
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transmis, și doar nimeni altcineva decît mă- 
tușa Grunea a ajutat-o să plece la Moscova. 

— Tu să mă ierţi, spuse mătușa Grunea, 
ocolindu-i privirea. Poate într-adevăr s-a în- 
tîmplat ceva cu Zinaida. 

Se auziră bătăi în ușă şi Alexei începu să 
clipească foarte des, să nu-i dea lacrimile. în 
prag se afla fetița cea mijlocie, Liza, cu o 
legăturică în mînă. 

— Intră, dezbracă-te, rosti mătușa Grunea 
pe a-l cărei chip înflori un zîmbet. De trei 
zile vine, tu zaci fără cunoștință, te uiţi la 
ea, n-o recunoști, nu se știe ce tot vorbește 
despre casa de copii, de unde ţi-a mai că- 
şunat casa asta de copii... 

Fetița își scoase paltonașul, se așeză pe o 
margine de scaun, începu să deznoade legă- 
turica, îi întinse lui Alexei, cu mînuţele roşii, 
încreţite ca laba gîștei, o străchinuţă cu turte 
groase de cartofi : 

— Sînt calde încă. 

Alexei îi prinse mîna înfrigurat, începu să 
i-o incălzească între palmele-i fierbinţi. Stă- 
pînindu-se, înecîndu-se, o întrebă : 

— Da' ce, tu n-ai mănuși ? 

Fata dădu vesel din cap, părul negru, mă- 
tăsos îi zbură peste umăr și rămase acolo 
într-o revărsare strălucitoare. Preahin o cer- 
ceta pe Liza cu interes. Cîţi ani să aibă ? Un- 
sprezece, doisprezece. Sprîncenele ridicate în 
sus negre, desișul genelor, ochii întredeschiși 
tandru și feminin, cu pupile mîngiietoare, vi- 
șinii, buzele de copil, plinuțe, de un roşu 
viu, în pofida foamei, pielea smeadă, loburile 
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finuţe ale urechilor pe care le acoperea părul... 
Fetiţa avea încă înfățișare copilărească, stîn- 
gace. Mînuţele roșii, cu unghii roase, genunchi 
ascuţiţi, în ciorapi uzaţi, ea însăși într-o blu- 
zițţă prin care-i ieșeau coatele pa totul la ea 
era plăpînd, naiv, de copilă, chipul însă — 
chipul nu-i putea ascunde frumuseţea și vi- 
itoarea feminitate. 

Lui Preahin îi veni în minte un gînd neaş- 
teptat : pe fetița asta trebuie s-o ocrotească ! 
Sigur, şi pe bunica, și pe Katia și Mașa tre- 
buie să le salveze pentru toate răspunde cu 
capul, dar pe ea, pe cea mijlocie trebuie s-o 
salveze neapărat. j j 

Își imagină : războiul are să se isprăvească 
și viaţa o să-și urmeze cursul mai departe, 
el, dacă scapă cu viaţă, are să ajungă un bă- 
trîn fudul de-o ureche, iar în locul oamenilor 
care acum luptă, flămînzesc, suferă, vor veni 
alți oameni, uite ăştia, de-o seamă cu Liza, 


ei vor ajunge oameni maturi — femei şi băr- 
baţi. Liza are să iubească și ea — cu putere, cu 
credinţă ! — o să aibă mai mult noroc în 


dragoste, mult mai mult decît au avut unii 
oameni înaintea ei. Fetiţa asta plăpîndă are 
să fie la rîndul ei iubită mult, o să aibă şi 
Liza copii, frumoși, de bună seamă, ca ea, 
copii cărora războiul și călușeii și cartofii 
aduşi de el, de Alexei, de la descărcat, în 
buzunarul mantalei, or să li se pară ceva de 
necrezut, de demult, extraordinar... 

Preahin tresări. Iată cînd o să se potolească 
cu adevărat durerea lui ! 
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Gîndul acesta îl uimi. Da, da, numai atunci 
cînd copiii Lizei vor crește mari, iar el, Alexei, 
atunci nu va mai fi pe lume. Că durerea tră- 
iește mai mult decît omul și n-o să moară 
odată cu moartea lui  Preahin, o să dispară 
abia atunci cînd o să crească fiul Lizei, şi el, 
fiul ăsta minunat, necunoscut, nevăzut — abia 
el n-are să simtă durerea șoferului Preahin 
:și durerea propriei sale mame, a Lizei el are 
să ştie, dar să simtă îi va fi dat altfel. Cu 
totul altfel... 

Alexei căzu îndărăt pe pernă, își lăsă capul 
spre perete — simţea o greutate de nesupor- 
tat. Îndată însă îşi reveni, i se făcu ruşine. 
Se întoarse către fetiţă : ce vină avea ea? Se 
apucă să mestece turtele: într-adevăr erau 
calde încă. 

Privind cu plăcere la Liza, se interesă : 

— Katia ce face ? Se duce la școală ?... Dar 
bunica ?... Complimente Mașei. 

Liza povestea vioi despre Mașa, despre bu- 
nica, la fel de vioi spuse despre Katia : 

— Nu mănîncă nimic din ce ai adus ma- 
tale. E așa de slabă că ţi-e şi frică să te uiţi 
la ea! 

— Dar ce zice? întrebă Preahin simțind 
că îngheaţă. „lar Katia“ ! 

— Nimic. Tace și nu mănîncă. 

+ 
* * 


Întîmplarea îi veni în ajutor lui Preahin. 
Chiar în prima seară cînd ieși pe stradă o 
văzu pe Katia mergînd alături de un flăcăiaș. 
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Alexei încetini pasul, apoi trecu iute pe 
partea cealaltă, nu cumva să stingherească pe- 
rechea, şi se ţinea pe urmele lor, fără să-și 
dea seama că zîmbeşte. i ai 

Eh, Katia, Katia ! Tare prost trebuie să te 
simţi, stînd cu ceainicul în piaţă — te frămînţi. 
pesemne, tremuri toată, dar dacă deodată apare 
din întîmplare băiețandrul ăsta sau careva 
dintre prietenii lui. Mai ştii, poate că e vreun 
încuiat, brusc are să-i fie rușine cu tine, sau 
prietenii lui sînt niște încuiați — or să-l ta- 
chineze într-un fel pe băiat — „drăguţul ne- 
gustoresei“, sau ceva și mai dureros. Se ştie 
că tinerețea nu cruţă, retează scurt, fără să 
se gîndească ce dureri provoacă... 

Katia și flăcăiașul stăteau la poartă la ea, 
iar Preahin, nătărău bătrîn, se muta de pe 
un picior pe altul, pe partea cealaltă a stră- 
zii, pitindu-se după un trunchi de copac, cu 
inima cît un purice — doamne fereşte să-l 
vadă Katia, că atunci nu-l mai iartă în veci. 

Sufla din nou un vînt tăios; căutînd să se 
stăpînească, Freahin tuşea înăbușit în pumn, 
lovea ghetele una de cealaltă, cît despre ti- 
neri ei nu se sinchiseau de vînt — stăteau la 
poartă şi tăifăsuiau. 

În sfîrşit, își luară bun rămas. Băiatul, ai- 
doma unui bidiviu, o luă la picior, iar Alexei 
se ținu după el. Avea un gînd tainic, îi venise 
în minte în clipa aceasta, pe neașteptate, în- 
dată ce o recunoscuse din spate pe Katia cu 
flăcăiașul ăsta. | 

Flăcăul, fie că se grăbea, fie ca să se încăl- 
zească, fugea mîncînd pămîntul şi Alexei se 
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ținea după el în trap mărunt, ca o mîrţoagă. | 


răpciugoasă, cu respiraţia tăiată, lunecînd şi 
poticnindu-se. Cum puterile nu-l mai ţineau, 
fu nevoit să facă uz de voce : 

— Hei, flăcăiașş ! Așteaptă ! 

Băieţandrul se opri — faţă obișnuită, cîrn, 
dar cu un moţ cîrlionțat ce se ițea de sub că- 


ciula cu urechi după toate regulile artei de 
cuceritor. 


— Ce-i, nene ? 

Preahin stătea în fața lui gîfîind, istovit 
de nu era în stare să scoată o vorbă. În sfîr- 
şit își mai trase răsuflarea și-l întrebă : 

— La cît te-ntilnești mîine cu Katia ? 

— Da de ce ? se retrase fisticiţ flăcăul, gata 
s-o rupă la fugă. 

— Nu te teme! Nu-ţi vreau răul! îl reținu 
Preahin. Uite, vreau să ţe rog, fă-mi plăcerea ! 
Vîrî mîna sub bluză, în buzunarul de la piept 
şi flăcăul se retrase din nou, pentru orice 
eventualitate. 

Alexei scoase niște bani, îi întinse spunînd : 

— Sînteţi în relaţii bune, nu ? 

— Să zicem, răspunse suspicios flăcăul, Ei 
şi ? 

— ŞI, şi! se supără Alexei. Vezi cît e de 
slăbuță ! Doar piele şi os! Ia, să-i cumperi |! 
Dar nu dulciuri, că nu-s de nici un folos, 
brînzoaice să-i cumperi. Din piață, de la vîn- 
zătoare. Cum te duci la întîlnire, îi și cum- 
peri. 


Flăcăul zîmbi, se trase mai aproape de 
Alexei. 
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_— Asta aşa e! spuse el. E slabă ca un sche- 
e frumoasă ! II 
sere mda legătură una cu alta, scutură din 
cap Alexei. Așa că, tu trateaz-o. În fiecare zi, 
ă seamă. „1 
i: se matale ce-i ești ? întrebă băiețandrul. 
— VUu-unchi, se bilbii Alexei șovâăitor. Da 
tu să nu-i spui nici o vorbă despre mine. Ai 
înţeles ? Îl ameninţă : Că altfel te alungă. Şi-i 
explică : e tare sensibilă. | e 
Plăcăul dădu din cap, își mută căciula ata 
ureche, ciuful i se lăsă a asta, se vede 
treaba, pentru a arăta mai ma ur. _ 
cai s-a făcut. Şi cînd se termină banii? 
— Eu lucrez în piaţă, la căluşei. Alexei mă 
cheamă. Vii şi-mi ceri. | 
Flăcăul se dovedi a fi corect, de treabă. 
Odată chiar o conduse pe Katia pe lingă ca- 
rusel : ea mînca brînzoaică, discuta vioi cu 
drăguţul ei, iar acesta trăgea cu ochiul la ca- 
rusel, îi dădea de înţeles lui Preahin că, adică, 
'se ţine de cuvînt. Ş 
În momentul acela caruselul staționa. Ana- 
toli îmbarca alţi copii şi Alexei ieșise afară să 
mai ia aer. Rae N 
Remarcă gestul băiatului, îl înțelese şi-i 
mulțumi în sufletul său. | ae 
Numai de n-ar afla Katia, se neliniști el. 


* 


* * 


Anatoli și Alexei porniră la țară cu o ne 
de ocazie, chiar din piață. Legaseră zdravăn 
în spate nişte săcotei cu îmbrăcăminte, adu- 
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Anatoli își întinde lacom fața spre lumină 
şi-l întreabă pe Preahin : 

— E lumină în jur, ai? E lumină? 

Alexei îi răspunde pe același ton, vioi, cu 
toate că îl priveşte compătimitor : 

— E lumină! Te orbeşte ! 

E cu neputinţă să-i vorbeşti lui Anatoli pe 
alt ton, că începe a ocări, ţipă : „Ce te smior- 
căi ?!* Nu, Preahin încă nu l-a văzut pe ar- 
monist abătut, posac. Iată-l și acum, strigă în 
gura mare : 

— Daţi-v-aproape, săteni ! 
vizii natur-rale ! Vine magazinul invalizilor ! 


Vindem vie pe stafide, pantaloni — pe slă-. 


nină ! Şi izbucnește singur în hohote de ris. 
Cînd se pregăteau de expediţia asta, Anatoli 


şi-a aruncat armonica după umăr. Preahin l-a 


sfătuit să n-o ia, s-a și certat cu el: 
— La ce dracu să batem atîta drum cu ea? 
— Tii, ce ignoranță ! a rîs Anatoli. Nu pri- 
cepi, frăţioare ! Păi, armonica-i arma proleta- 
riatului. Noi trebuie, să ducem la țară şi cîntecul 
și muzica, pe lîngă bulendrele noastre. Nu-ţi 
dai seama că se potriveşte ? 
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Scoateţi pr-ro-. 


Sania se opri, „negustorii“ coboriră, Și ate 
hin cu Anatoli se pomeniră în mijlocul unui 


ab terenului ! porunci 


— Hai, fă o cercetare a 


onistul. IRA i de a 
“ Sătucul era simpatic, izbele suiau săltăreț 


pe un povîrniş de deal, iau sn geci a eu 
i iciură împodobeau fața sa 
ori de chiciură împ au | 
pac mai mare dragul să priveşti, nu alta 
Numai că nici ţipenie de om ini rai E. 
— Ei, făcu Anatoli, trăgînd UE, ur 
monicii, să însufleţim priveliștea ! i a Alti 
Cu vocea lui sonoră, chiar nițeluş 
gan, începu cîntecu-i preferat. : 


Iute se-nviîrte albastrul cerului, 
Iute se-nviîrte deasupra capului... 
Iute se-nviîrte, suie, coboară. | 
Cavalerul fură o domnişoară : 


Anatoli tăcu. Zîmbea, întorcîndu-şi emca 
rii cînd la dreapta, cînd la stinga, apol sp 
cu uimire : Cp i ş 

— Nu ne întîmpină nimeni ? rea i 

i jigărit lătră la ei, retră - 

Un cotei jigărit lătră 
pentru orice eventualitate A pg in Și 
dînd din coadă — adică, pe de o ic dacă ca 
străini, dar pe de alta — poate pică p 
așteptate ceva de-mbucat. o 

E) poeriivă prin sat, Alexei cu o i arenei ie: 
pas înainte, iar ceva mai în urma lui, ţinîn 
de braţ —Anatoli. Ş iai 

Ferestrele erau pustii, acum e | mu pa 
nici cîinele — se ţinea după musaiiri c 
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da-ntre picioare — şi nimeni nu-i întimpină,; 
nimeni n-avea nevoie de ei; de bulendrele şi 
de muzica lor. i 

De la o fereastră, prin dantela de chiciură, 
îi privea un chip speriat de bătrînă. [i 

— Dăm haine pe făină! strigă Alexei și 
chipul bătrînei se descreți, se linişti — îşi le- 
găna capul. „S-a speriat, îşi zise Preahin, s-a 
gîndit ca nu cumva să fi fost de-al ei cel care 
s-a întors orb de pe front“. 

— Vi-ie — pe stafide! 
prinse a striga Anatoli. 

În poarta unei ogrăzi stătea o femeie de 
vîrstă mijlocie, înfășurată în broboadă. 

— Ian te uită ce mîndrețe de viteji! ex- 
clamă ea. Se vede treaba că-ţi fi morţi de frig. 
Intraţi să vă încălziți oleacă. 

Intrară în izbă, plecîndu-și capetele, să nu 
se lovească de tocul scund al uşii, se aşezară 
cu 'anume solemnitate pe laviță, iar stăpîna 
casei îi pofti : 

— Întindeţi-vă marfa. Sosese și muierile-n- 
dată. 

Și într-adevăr, se auziră uşi scîrțiind, roto- 
coale de aer rece năvăleau peste picioare şi 
în prag se iviră femeile. 

Alexei întinse pe laviță un magazin întreg : 
pantalonii din piele, vestonul, șapca, cămăși 
de-ale lui Anatoli, niște pantaloni purtaţi, bo- 
canci vechi. 

Cînd izba se umplu de lume, Anatoli umflă 
iar burduful armonicii și atacă vasul „Valurile 
Amurului“. „Al dracului, se gîndi Preahin, 
umblă la sentimente“. I se făcu rușine că pro- 


Sta-fide pe vie! 
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cedează aşa. Cu vieleșuguri, va să zică, nu-i 
bine. E Ă ie 
Anatoli termină valsul, sunetele” ie 
toare și tulburătoare amuțiră, e ie 
ă ios, dînd parcă dei 

lecă capul ceremonios, dînd p 
că partea lirică a luat sfîrșit și se poate trece 
la treabă. i 

Muierile mai bătură pasul pe loc e pana 
după care porniră toate odată, și dup 
minut în izbă era o larmă ca într-un ge i a 
Toate vorbeau între ele, pipăiau pielea “E sa 
nului și a pantalonilor, cercetau cămășile A 
lumină, le duceau la fereastră, unde era m 
luminos. i 

— Auzi, frăţioare ! spuse încet pe ic) A 
scrîntit-o, se pare, ai? Ne luăm picioarele 

i ? 
spinare ? j . 

Preahin zîmbi ironic : ce dacă, ua ep 
tr-adevăr reușesc ce-au pus la cale. î re 
ierile, după ce pipăiră cu de-amănuntu 
care lucru, se potoliră. Sai | j 

— Dar săpun n-aveţi, dragilor ? se interesă 
un glas subţirel. Îl susținură și altele : 


— Dar chibrituri ? 


— Dar sare ? | | 

— Fie-vă milă, cetăţence, izbucni Anatoli 
în rîs. Doar nu sîntem negustori ambulanți, 
sau niscai precupeţi. Sîntem invalizi obiş- 
nuiți ! Ne-ar trebui cîte ceva de-ale gurii, să 
trăim, să apucăm victoria noastră ! Își ponei 
vorba. Parcă prea înflăcărată ieşise cuvînta- 
rea. Bătînd cu palma peste bearfe, Anatoli în- 
trebă : Ce, nu vă place ? 
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Femeile începură să ofteze, să turuie, însă 
ceva mai domol. 


„Ușa se trînti, În prag apăru încă o femei 
şi izba se însufleţi : Ș 

— Valia, ia-i lui Serioga ceva ! 

— Se întoarce doar. 

— Un dar acolo! 

Valia îşi lăsă broboada pe spate, era tînără 
ae cu dinţi albi, sclipitori. 

i” A: sat : sai 
ini e uită ce pantaloni — ăștia n-au 

Geamurile zăngăniră de hohote. - 

— Şi vistonu, uite ici ce viston! 

— Cum daţi costumul, invalizilor? le în- 
trerupse pe toate Valia cea veselă. E-ntr-ade- 
Văr un dar pentru Serioga ! 

. Alexei tăcea, se codea, nu știa ce să spună 
iar Anatoli strigă pe acelaşi ton ca şi Valia : 

— Păi pentru un bărbat viu nu-ţi pare rău 
de nimic, așa-i ? Adu doi saci. | 

Brusc în izbă se așternu liniștea. 

— Doi saci de care ? întrebă Valia speriată. 

— Cum de care ? răspunse Anatoli vioi. — 
De făină. 

Preahin se uita atent la ţărănci și era 
leoarcă de sudoare. Anatoli era orb, femeile 
își dădeau seama şi-l priveau numai pe Ale-. 
xei, numai pe el. Îl priveau cu dispreţ, deza- . 
probator, cu uimire. ” 


— Hai să plecăm de-aici, muierilor, se auzi 
glasul înăbușit al uneia. 


— Sînteţi niște speculanti i izi 
adăugă alta, pecuiani, nu invalizi, 


Pemeile începură sâ vorbească toate deo- 
dată, porniră către ușă, una chiar ieși, se sim- 
ţeau la picioare rotocoale de aer îngheţat, şi 
atunci Anatoli strigă : 

== Stai 

Strigase ca acolo, la război, cum comanda, 
pesemne, soldaţilor săi. PI 

— Speculanţi ? întrebă el, ridicîndu-se. Ce 
fel de speculanţi sîntem, măi, femeilor ? Ară- 
tăm noi a speculanţi ? Vocea lui era stinsă, 
frîntă. Oare credeţi că noi, bărbaţii, am fi venit 
la voi să schimbăm pantalonii pe făină dacă 
nu ne-ar fi încolţit durerea ? Iar pentru pielea 
asta dinainte de război, lua-o-ar dracu, ne tre- 
buie cel puţin un sac de făină, să nu ne 
moară copilaşii de foame. Anatoli se linişti, 
se așeză iar pe laviţă. Şi nu ne faceţi de ocară, 
ne e ruşine și așa. Ne vine să intrăm în pă- 
mînt. de ruşine. 

Femeile s-au oprit la ușă, cu fețele întoarse 
către orb — stăteau ca un mic grup com- 
pact, chipurile lor erau toate parcă sculptate 
în lemn. 

„Uite, după război, se gîndi Alexei pe ne- 
aşteptate, un asemenea monument ar trebui 
să cioplească artiștii. Muierile. Te privesc şi 
parcă le vine să plîngă“. 

Nu se gîndise niciodată în viaţă la vreun 
monument, dar acum se gîndi — muierile stă- 
teau la ușă îndurerate și calme, ca și cum vo- 
iau să spună ceva — grosolan, de ruşine, și în 
același timp le părea rău. 

— Să nu ne judeci, nevăzătorule, rosti Va- 
lia, desprinzîndu-se din grup. Ştii cum sînt 
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femeile. Am scăpat o vorbă rea, să ne ierţi.., 


Şi dacă-i vorba de treabă i 
ş » atunci, la prețurile. 
voastre, din tot echipamentul ăsta a nu cea 


să iau pe făină decit chipiul, pentru Serioga 


rea iau costumul întreg, n-o să mai apuc . 
ntoarcerea bărbatului, o să pier și eu. Cău-. 


taţi, dară, un sat mai bogat. 
ii Uşa se deschise din nou şi frigul se simţi 
a picioare, de data asta mai îndelung pînă 
cînd plecară toate femeile. 
a sg la masă, porunci gospodina. Sco- 
in cuptor o oală neagră. Cu ce-a dat 
Dumnezeu... 
în tea, n-o ascultă. Vîri boarfele în desagi, 
esîn u-le cu ciudă, Anatoli își aprinse o ţi- 
gară și mîinile-i tremurau. | 
- ridicară în grabă, refuzînd să stea la 
i cu toate rugăminţile gospodinei. 

n prag Preahin îi înţinse şapca de piele 
A Dă-i-o Valiei pentru Serioga al ei! 
aie n i e Și se tînguie că ar fi tre- 
-0 dea e aliei în mînă 

el ş înă, are s- 
cheme, dar Preahin făcu o grimasă : dc 
— Dă-i-o singură ! 
Şi închise bine ușa după el. 


* 
* * 


PE pre cea a su repede, aproape în fugă 
ȘI Anatoli îi mormăi i in 
plini al rmăia lui Preahin 


—- Mai 
uitai ai repede, lua-te-ar dracu! Mai re- 
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Abia în vale, cînd mestecenii cu flori de 
chiciură şi căsuţele urcau vesel către deal se 
ascunseră pe după brădet, Alexei încetini 
pasul. 3 

_— Prost mai sînt, spuse înciudat armonis- 
tul. Am bătut atîta cale de pomană. Ar fi tre- 
buit să mergem în piaţă. Cine are ceva de 
schimbat sau de vîndut — aduce la oraş. Iar 
cine își mușcă degetele de foame — stă acasă. 

Mergeau în tăcere, făcîndu-și imputări. 

— Mai mare ruşinea! spuse Alexei. 

— De ce ruşine ! se împotrivi Anatoli. Oare 
drept e să schimbi costumul pe un sac de 
cartofi ? Toate au preţul lor. Ţi-e milă de 
muieri, sătucul e sărac, dar şi de tine se cade 
să-ți fie milă. Războiul, frăţioare, e război. 

Oftară amîndoi odată, de parcă se înţele- 
seseră, apoi rîseră de unanimitatea asta a lor 
şi parcă îndată se simţiră mai bine : ei, s-au 
păcălit, a ieşit o boroboaţă, nu-i nici o trage- 
die, or să schimbe la piață bulenărele. 

— Războiul e război, spuse Anatoli cu obiș- 
nuitul lui glas vioi. Le-a potrivit pe toate mai 
straşnic decît un roman. Bărbaţii schimbă ca- 
trafuse şi învîrtesc căluşeii ! lar muierile se 
spetesc ca vitele, acolo în sat, cum se zice, 
ară singure. Dar îndeobște viața-i frumoasă, 
nu? Slavă domnului că am scăpat teferi din 
război, ia gîndește-te. Uite, sîntem vii, măcar 
că nu grozav de sănătoși, zăpada scîrțiie sub 
picioare, soarele strălucește. Hai, povesteş- 
te-mi ce vezi ! 

Preahin zîmbi, se apucă să-i spună lui Ana- 
toli ce vede : 
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— Vite un brad, parcă te îngheaţă cu întu- 
necimea lui, dar crengile laterale sînt verzi 
— le-a înveselit soarele. O! Ia te uită ce fru- 
museţe! Un scoruș și-a păstrat fructele. 
Atîrnă ca niște ciorchini portocalii de-ţi ard 
ochii. Uite şi un piţigoi, a trecut în zbor peste 
drum, are burta galbenă ca o luminiţă... 

— Înainte aveam ochi care tăceau, izbucni 
în rîs Anatoli. Acum am din ăia care vor- 
besc ! Închipuie-ţi, văd tot ce-mi povestești. 

Soarele coborit către asfinţit lumina vîrfu- 
rile copacilor, poleia cu aur pinii, întinerea su- 
liţele brazilor, făcea să strălucească scoarța 
de mesteacăn. Umbrele se îndeseau, mustind 
de albăstreală, aerul devenea mai sonor. 

Anatoli auzi primul un ţăcănit de copite pe 
zăpada compactă, se opriră şi se întoarseră cu 
fața îndărăt către sania de ocazie, poate-i ia 
și-i repede pînă în oraș. 

— Hei, invalizilor, sus! auziră ei o voce 
cunoscută. Valia zîmbea cu toată gura, învîr- 
tind din bici, netezi cu palma fînul, poftin- 
du-i să se instaleze în sanie după toate regu- 
lile, cu tot confortul. În timp ce Preahin și 
Anatoli se instalau, ea le explică: Adunarea 
muierilor a hotărît: să vă duc pînă acasă, 
căci se înserează, să nu daţi de vreun bucluc. 
Pe aici, pe la noi, se cam pradă, umblă nu știu 
ce bandă. 

Din nou se auzi scrîșnetul zăpezii, ca și cum 
cineva mînca un măr proaspăt, iar Valia stri- 
gă, întorcîndu-se către ei : 

— Asta-i culmea, nu? Ăștia-s mai răi ca 
fasciștii — jefuiesc populaţia în spatele fron- 
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tului !... Cît despre şapcă — mulțumesc ! Strîn- 
serăm, uite, pentru Vi, o jumătate de sac de 
i. Din tot satul! | Ă 
SR ali îi dădu lui Alexei un ghiont în 
coastă şi Preahin o reteză aspru : E ă 
— Nu primim cartofi pentru șapcă, așa să 
stii. Pentru un dar nu se ia nimic în schimb. 
* __ Parcă te-a întrebat cineva ? începu Valia 
să râdă. Mi-ai făcut un dar, îţi fac un dar. 
— Ei-ha! chiui vesel Anatoli. Descheie 
năsturașul de la armonică, şi cu voce ştrengă- 
rească, începu să  cînte cu foc cîntecul său 


preferat : 


Iute se-nviîrte albastrul cerului, 
Iute se-nvîrte deasupra capului... 
Iute se-nviîrte, suie, coboară. Ș 
Un cavaler fură o domnişoară ! 


— Valia, strigă Preahin, molipsit de veselia 
armonistului, ai obosit de cînd ţi-aștepți băr- 
batul, așa-i ? A) 

— Îhî! se întoarse ea agale. Ochii îi luceau 
de bucurie, faţa îi dogorea într-un zîmbet 
pierdut, a uitare de sine, iar în acest pîhi 1 
al ei era atîta încredere și fericire, încît Alexei 
îl pizmui pe Serghei cel necunoscut. Dacă și 
pe el l-ar fi așteptat aşa cineva, undeva, fie 
şi în cel mai îndepărtat colț al pămîntului ! Ar 
fi sfărîmat toate obstacolele și s-ar fi repezit 
într-acolo, să o cuprindă, să o strîngă în brațe 
pe femeia care l-a așteptat, i-a dus dorul, s-a 
gîndit la el. Ah, dacă!... Dar nu-l aștepta ni- 
meni în țoată lumea. Bineînţeles, în afară de 
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mătuşa Grunea, bunica Ivanovna și fetiţele 
ei, cu excepția Katiei. Asta era însă altfel de 
aşteptare. Nimeni nu-l aștepta, așa cum aştep- 
ta Valia cea fericită. 

Zinaida ! Gîndul la ea îl sfredeli. Suflet ră- 
tăcit. În1ată după boală s-a dus la miliţie, la 
acelaşi miliţian zbircit, semănînd cu un măr 
copt, a scris o cerere pentru cercetare, s-a 
interesat de vreo două ori, dar zadarnic. 
„Aşteptaţi !“ a zis miliția, şi avea dreptate. 
Aşteptaţi, dacă apucaţi, ca în războiul ăsta 
blestemat, cînd e atîta durere și atîta buimă- 
ceală pe pămînt, cînd atitea familii s-au îm- 
prăștiat, s-au risipit în lumea largă, să se 
dea de urma unei oarecare Zinaida. 

— Oh, Valia, strigă Anatoli, și o să-ţi fie 
dulce plapuma de puf ? Bărbatul ţi-e întreg ? 

— Întreg ! răspunse vesel Valentina, întor- 
cîndu-se din nou plină de bucurie. Doar o 
mînă îi lipsește! Asta nu-i o piedică ! 

— Nici o piedică! izbucni în rîs Anatoli. 
Firește că nu-i nici o piedică ! 

Cum ieşi de după colț calul sforăi, strîns 
în hăţurile încordate. 

— Ei, oameni buni, se întoarse Valia. Ce vă 
spuneam eu ! Bandiţii ! 

Alexei se saltă puţin : pe marginea drumu- 
lui erau patru bărbaţi cu gulerele ridicate. 

— Prostii! spuse el. Năzăriri de muiere! 
Ce bandiți să fie pe aici! Dă-i drumul! 

Valia mînă calul, îl șfichiui cu biciul. Ză- 
pada scrişni sub tălpicele saniei. „Curat năză- 
riri de muiere“, se gîndi Alexei. Calul se aprg- 
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pia de bărbaţii care, în aceleași poziţii, vor= 
beau între ei. | i - 

În clipa următoare toţi patru se năpustiră 
asupra calului, se repeziră la hulubă, sania 
mai alunecă vreo cîțiva metri şi se opri. Unul 
dintre ei prinse calul de căpăstru și-i aruncă 

înză pe cap. 

” > duse ani oameni, vă ţineţi de şotii ? 
strigă Preahin pe un ton glumeţ, încă sperînd 
că Valia s-a înșelat, iar oamenii aceștia glu- 
mesc și ei, parcă ce... j 

— Ţi-arăt eu ţie şotii, soldățe-elule ! ! răs- 
punse un flăcău botos, apropiindu-se de sanie. 
Sprîncenele-i erau încruntate, parcă crescu- 
seră chiar de deasupra rădăcinii nasului şi prin 
toată înfăţişarea lui se străduia să bage spai- 
ma şi groaza-n cei din jur. 

Printr-o smucitură botosul smulse de sub 
picioarele lui Alexei sacul, cît ai clipi trase 
de chinga de la gură şi răsturnă bulendrele în 
zăpadă. 

— Oho! răcni el. Fraţilor! Ăsta apărător al 
patriei ! Schimbă boarfe ! 

Bandiţii rîseră cu reținere. 

—- Ia stai, continuă botosul să scoată panta- 
lonii și vestonul din piele. Păi aici e avere 
zăravănă ! Ca tătucu Mahno o să arăt, este? 
Facem schimb cu el? Ne dă costumul, îi dăm 
viaţa ! 

Izbucni în hohote, iar umbrele începură și 
ele să rîdă. 

— Așşteaptă niţel, spuse Alexei, coborînd 
din sanie pe zăpadă. Ei, hai. Facem schimb. 
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Era o nesăbuinţă, în fond, să te baţi unu 
contra patru. Pe deasupra, bandiții sînt, fără 
îndoială, înarmaţi. Dar era de neconceput să 
dea costumul. Nu pentru că îi părea rău. Nu 
pentru că o îmbrăcăminte din piele era mai 
scumpă decît viața. Preahin se gîndi pur și 
simplu ce însemnau pantalonii şi vestonul pen- 
tru el, pentru cele trei copilițe și pentru bu- 
nica Ivanovna. Se gîndi că, nu mai departe 
decît în sat, nu i-a putut schimba pe făină, 
dar spera să o facă la piaţă. Costumul deve- 
nise un simbol al vieții — o viață grea, ane- 
voioasă şi pentru el însuși și pentru muierile 
astea care au împărţit cu ei calul, pentru ca 
Preahin şi Anatoli să ajungă în oraş: 

„Fie ce-o fi“. îşi spuse Alexei în şoaptă şi, 
flămînd, deznădăjduit, cu ură, îl lovi pe bandit 
cu toată puterea în picior, ţintind genunchiul, 
chiar în os. 

Botosul scoase un urlet, se prăvăli în ză- 
padă și prinse a răcni la hăitaşii lui : 

— Înhăţaţi-l ! Acu vin! I-arăt io! 

Şchiopătînd, sărind într-un picior, se apro- 
pie de Preahin și-l izbi peste față. De-acum îl 
ţineau pe Alexei. El încerca să se smulgă, însă 
îi trosneau doar oasele umerilor. 

— Ticăloşilor! Le  scuipă Alexei ocara 
amestecată cu sînge. O să fiți puși la zid! 
Trădătorilor ! Fasciştilor ! Noi ne vărsăm sîn- 
gele pe front, iar voi, aici, în spatele frontu- 
lui, vă ţineţi de tilhării. 

Botosul îl lovea pe Preahin, încercînd să 
nimerească în ochi, în nas, în dinţi. Mutra 
lui grasă, scîrboasă, îi juca lui Alexei pe dina- 
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inte, cînd ici, cînd colo. Preahin îşi adună pu- 
terile şi-i, expedie banditului un picior chiar 
la lingurică. Lovitura se dovedi slabă, nu era 
de luat în seamă, banditul își dădu seama, de 
parcă Preahin i-o sugerase și începu să-l iz- 
bească pe Alexei cu piciorul. 

— Fasciştilor ! strigă Preahin. Esesiștilor ! 

— Na fascişti, se-nfurie botosul. Na ese- 
siști. 

Loviturile deveneau de  nesuportat, dar 
Preahin nu le mai simţea. | 

Atunci se auzi un țipăt. Valia ţipa. Alexei 
văzu cum Valia se apropie de botos cu biciul 
în mînă și-i arde una cu biciușca de piele 
groasă. Pe fața banditului se aprinse o dungă 
roșie, el răcni sălbatic, dar Valia continua să-l 
plesnească cu biciul. Alexei simţi că strînsoa- 
rea cu care era ţinut slăbea, două umbre se 
repeziră la Valia, o trîntiră jos, începură s-o 
snopească în bătaie, dar botosul îi opri: 

— Fraţilor ! N-o pociţi prea tare ! O s-o mai 
încingem oleacă în patru! Rise zgomotos, se 
întoarse către Alexei și ridică din nou mina 
să lovească. 

— Ei! auzi Preahin glasul lui Anatoli, și-i 
veni să plîngă. Să fi tăcut, să fi tăcut dracului, 
orbule ! Tu nu vezi ce se petrece aici și, slavă 
domnului, nu degeaba se zice: tot răul spre 
bine. Dar smintitul de Anatoli strigă iar : Ei, 
fraţilor ! Pe mine m-aţi uitat ? 

— Bine, schilodule, șezi! îngădui cu milo- 
stenie botosul. Pînă ce te-or altoi și pe tine! 
Mulţumește lui Dumnezeu că nu ne vezi ! N-or 
să fie martori ! 
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— Aşa crezi tu, canalie, că sînt orb! strigă 
vesel Anatoli. Sînt doar şiret ! 

Alexei văzu cum armonistul aruncă basto- 
nașul alături și scoate un pistol din buzunar. 
Numai un laș putea să creadă, privindu-l pe 
Anatoli, că orbul într-adevăr nu e orb şi ţin- 
tește în el: era evident că pistolul se orienta 
după glas. 

— Culcat, Alioha ! strigă Anatoli. Preahin 
căzu brusc, executînd tocmai la timp comanda 
și pădurea fu străbătută de o împușcătură a- 
surzitoare. O dată, încă o dată, a treia, a cin- 
cea oară. 

— Păzea ! strigă o voce bărbătească răgu- 
șită în spatele lui Alexei, cineva răcni cît îl 
ținea gura, trosniră tufele. 

Preahin se săltă puţin, parcurse în fugă, în- 
covoindu-se, cei cîțiva metri ce-l despărțeau 
de Anatoli şi-i strigă : 

— Sînt eu! Nu trage! 

Calm, de parcă nu se întîmplase nimic, Ana- 
toli îi trecu pistolul spunîndu-i : 

— Trage după zgomot! 

Îi tremurau mîinile. Alexei își impuse să 
fie calm, își reţinu respiraţia, trase în semi- 
întuneric. 

Totul amuţise. Ascultară cu atenţie. Preahin 
își freca fața cu zăpadă, își îndrepta atenţia 
către propriul corp. În piept, sub coaste, burta, 
picioarele, fața — totul ardea. 

— Fasciști !  șopti el domolindu-se. Mi se 
pare că pe unul l-ai atins, îl lăudă el pe 
Anatoli. 
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— Să plecăm mai repede ! porunci armo- 
nistul. Faţa îi era m a către pădure. Aud 
te, spuse el. Se furişeaza. gi 
ra E i în grabă catrafusele împrăștiate, 
sări pe capră, calul, sforăind speriat de îm- 
pușcături, porni în galop. locul încâierarii râ- 

mase în urmă. N 

Preahin scruta întunericul : seara făcea ca 
pădurea să se contopească într-o singură pată 
neagră, doar drumul alb strălucea. 

Cînd se îndepărtaseră destul de mult, um- 
brele apărură iar. Plesni o luminiţă. Lui Alexei 
i se păru că unul dintre bandiți își aprindea 
ţigara. Dar atunci ajunse pină la el zgomotul 
unei împușcături. da 
Bandiţii trăgeau în deşert. De ciudă. 

% 
* * 


Ziua aceea parcă i-a unit. Anatoli spunea 
în glumă : „Ne-am înfrățit în luptă“. Şi chiar 
că s-au înfrățit. 

Bandiţii au fost prinşi — Valia n-a plecat 
atunci singură din oraș. După sania ei înain- 
tau încet două maşini cu milițieni. Preahin şi 
Anatoli apăreau la proces ca martori și Alexei 
cerceta cu uimire mutra botoasă a căpeteniel 
bandiţilor : pe ce se bizuiau ei — patru con- 
tra tuturor ? Șacali, atîta tot. Patru contra 
unu, patru contra unei femei și a doi invalizi 
— treacă-meargă, dar patru contra unul deta- 
șament de milițieni ? PE 

Bandiţii aruncau priviri înrăite, înspăimin- 
tate spre sala de judecată dădeau toată vina 
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“pe botos, acesta răspundea zîmbind batjoca 
ritor, plin de disperare și înverșunare. Dup 
cum s-au lămurit lucrurile, era un dezertoi 
şi drumul lui era unul singur... 

I-au judecat pe bandiți, dar a pățit-o şi 
Anatoli. L-au tot purtat pe la miliţie, l-ar 
descusut de unde are arma. El demonstra că! 
a primit pistolul pentru vitejie, dădea şi nu= 
mele generalului și unitatea, dar permis del 
port-armă și hirtii n-avea şi ocăra miliția del 
mama focului. 

— Da pricepeţi odată, striga el, dacă nu l-as 
fi avut cu mine, acum am fi dormit sub tu 
fele alea. Somnul de veci. 


Miliţienii se codeau, îi recunoșteau nevino 
văţia, dar l-au obligat să predea pistolul. Unul 
i-a și spus: Ş 
— Pentru un nevăzător e periculos să poarte 
armă. 


— Ducă-se pe pustii! striga Anatoli. Di | 
nou era vesel, fireşte, îi părea rău de pistol, 
dar nu cine știe ce: „A fost şi s-a dus !« | 

Se apropia primăvara. În pauzele de prînz, 
Preahin și armonistul se așezau pe insulele de | 
pămînt zvîntat, mîncau din merindele simple. 
aduse de acasă, mai vorbeau de-ale vieţii, dar 
de fiecare dată discuția revenea la bandiți. 


— O să vină oare şi vremea aia, vorbea 
Anatoli cu patimă, cînd toţi oamenii or să-n- 
ceapă a trăi demn ? Cinstit adică! Cinstit nud 
pentru alții, nu de ochii lumii, ci pentru sine ?. 
Așa încît fiecare să-și fie judecător suprem 
şi procuror general ? | 
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| 4 [i 4 23 Ei în= 
__ Mda-a, ofta Preahin. Ei, e Ai i. gin 
i "ă îti oameni suleră 
it botosu' ăla cît i < A 
“fi ! Fie, pentru el fetiţele mele sînt nui pa 
ă y . » - 
cunoscute, nici nu-i pasă câ abia ză rm 
de foame. Dar să se fi gîndit la = etapa 
ă indă it! La maică-sa s- Î 
ă-l prindă negreşit : ba mal ă 
dit îi ? Cum are să-i vină cînd o ara i fiul 
ei a fost împuşcat ca dezertor şi ae i e 
Anatoli nu-i împărtăși părerea, il c 
zise : De 
— Cum e mama, așa-i și fiul. ză 
— Termină ! replică sever Preal in. lise. 
_— Vorbeşti de parcă ai predica a ie "i 
rică, îl luă Anatoli în rîs. Pe toţi trebuie 
. 
ee : să întelegi | 
ierți ! Pe toți să-l înțe gi! | i 
— E imposibil să-i ierți pe toţi, se necă 
jea Alexei. | geti 
Privea cerul limpede, inhala aerul sto de 
ratic, apoi curmă discuţia cu obișnuita 
i iere : 
cum pentru ei descriere: z _ 
— A cent balta de zici că-l o tavă e (pă 
ită. A dat colţul ierbii — încă nu ai ve E 
gălbioară cumva, ofilită. Un porumbel a p 
porumbiţa de cioc, se giugiulesc. XI 
Reveni după aceea la gîndul lui : i dt 
— Şi îndeobște doar atunci va fi gi “ ) 
frumseţe, cînd toți vor putea fi iertaţi. z ME 
niră în rîs. Nu mă ocări, că nu-ţi tin e pr x 
dică ! Asta înseamnă că oamenii Vor . su 
să comită numai păcate ce pot fi ierta arm 
tilhăria, violenţa, trădarea, crima, IN$ 
în sentimente vor dispărea. , , 
Da, da. Și crima. Şi înşelarea. Păcatul a 
? ă . . 
şi păcatul Zinâidei Preahin le atribuia aceste 
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lumi, câre era departe de perfecţiune, pe cînd 
acolo, în viitor, nimic din toate astea nu tre 
buie, nu poate, nu are dreptul să se petreacă. 

— Ştii, spuse Anatoli, cu toate că sînt orb, 
îmi imaginez foarte bine viitorul. Mulţi cred 
că viitorul înseamnă orașe albe, oameni ele- 
ganți, sătui toţi, firește. N-am nimic împotriva 
oraşelor albe și a îmbrăcămintei elegante. Sînt 
împotriva ghiftuielii în prostie, să știi. Pe 
cinstea mea ! Mi se pare că sătul cu sătul se 
înțelege mai rău decît flămînd cu flămînd. 
Are pielea mai groasă, parcă. Tăbăcitţă din pri- 
cina grăsimii. lar oamenii trebuie să se înţe- 
leagă unul pe altul. Întotdeauna. Cînd se vor 
înțelege, notează : a sosit viitorul. 

Lui Alexei îi venea să rîdă de căpitan, dar 
acesta vorbea foarte serios. Bombăni : 

— Te-ai întrecut cu gluma, ești împotriva. 
săturării. Ia ieși acum în fața caruselului și 
declară : „Sînt împotriva săturării“. Te lin- 
șează. 

— Mă 
că asta-i situaţia acum. Dar în viitor nu mă 
vor linșa. Vor cădea pe gînduri. 

— Ascultă, frăţioare ! începu să strige Prea- 
hin. Acum cine ţine predici ca-n biserică ? 


Îl apucă pe Anatoli de umeri, îl strînse. 
la piept, acesta se răsuci şi-l puse jos pe Ale-. 


xei. Cei doi bărbaţi se tăvăleau pe pămîntul 
zvîntat, se hîrjoneau şi se simțeau bine, cum, 
poate, numai în copilărie se întîmplă. 
Primul care se dezmetici fu Preahin. 
— Auzi, nu prea se cade, ai? Oamenii-s pe 
front, iar noi aici ca niște țînci ! 
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linșează ! se învoi Anatoli. Pentru. 


— Eu mi-am făcut datoria, izbucni în rîs 
Anatoli, la fel și tu! Iar îl înghionti pe î.. 
hin, se întinseră, expunindu-şi fețele Cerei 

— „Aşa crezi tu, canalie, că sînt a pa 
aminti din nou Preahin. Sînt doar şiret! 

ă pe rîs. Ă 

d E iuetimat la o parte. Ei, mă gîndeam, 

acum își scoate ochelarii ! Anatoli necheza ca 


un armăsar tînăr. — Şi ur e lui I-ai luat 
i pă au. 
la trei păzeşte ! Nu se așteptau. 
— Efectul surprizei — există un asemenea 


în tactica militară. 

ie in il, întrebă Alexei. Tu de ce nu 
porţi niciodată decoraţiile ? Păi dacă ua avea 
cu atîtea, nici noaptea nu le-aș scoate. 3 

— E nu știu cum, frățioare, deveni Anatoli 
serios. Cu armonica, la călușei, și cu decorații. 
Ăsta vrea să stoarcă lacrimi, S n spună. 

i — ia, și el, un orb acolo. 

e gun Tar Preahia a păstrat pentru totdeauna 
în memorie tăcerea asta. Se întîmplă ca ina 
moment, un cuvînt, un gest, să le reţii toată 
viaţa, fără să ştii de ce. Se rostesc multe să 
vinte, fiecare trece prin destule evenimente, 
chiar si schimburi de focuri, dar liniştea 
aceasta într-o euforie de primăvară însorită 
Alexei a reținut-o cu toată claritatea. i 

A reținut și cuvintele rostite de Anatoli 
după aceea : . 

zii Uite, de Ziua Victoriei o să-mi pun toate 
decoraţiile. Şi o să cînt toată ziua cîntecul 
ăsta — îl mai știi ? — fredonă el încet : — Ri- 
dică-te imensă ţară, ridică-te la luptă pe viață 
şi pe moarte.,, 


Sâ! 


Tăcură din nou. 

— Ăla cu albastrul cerului îţi place ţie, re 
marcă Alexei. 

— Îmi place! zîmbi Anatoli. Grozav în 
place ! Știi ce, hai să mergem la cinematogra 
filmul ăsta „Tinereţea lui Maxim“ îl ţin mint 
pe de rost. Ai să vezi, o să ţi-l povestesi 


a 


dinainte — unde sare el de pe acoperiș, unde 
aleargă de-a lungul drumului de fier. Armos! 
nistul zîmbea, şi așa, zîmbind adăugă : — Da 


„Ridică-te ţară“ trebuie cîntat de Ziua Vicz| 
toriei. Înţelegi, trebuie să plîngi şi să cînţi 
Ca să ţi-i amintești pe toţi care s-au ridica 
atunci şi pe cei care n-or să se mai ridice 
niciodată... 7 

Nu, lui Anatoli nu-i plăceau vorbele ma | 
îl apucă pe Preahin de mînă şi-l întrebă: 

— Ce dracu? De ce nu-nveţi să cînţi la 
armonică ? E destul de uşor. Şi-ţi prinde bine 


j 


* 
* * 


Din ziua aceea Preahin începu să înveţe 
cînta la armonică. | 

Cînd nu e lume, se așază pe scaunul lu 
Anatoli, acesta stă alături și-i „arată cînd 
pe care butonaş să apese. Ori se oploșesc în 
tambur, pe laviţele meşterite. Ori aici, în poiea 
nița ce devine tot mai mare şi mai verde. . 

Alexei, bineînţeles, n-are deloc ureche muzi= 
cală — trebuie să învețe cu ochii cum să apese 
pe butonaşe. Anatoli îl liniștește — se poate 
și pe văzute, nu-i cine ştie ce, apoi o să se 
obișnuiască și nu mai e nevoie să se uite — 


apasă pe pipăite. Se încheagă ceva care aduce 
cu primul vers : „lute se-nvîrte albastrul ce- 
rului 1% 

După cuvinte, al doilea vers pare a fi ace- 
lași, dar muzica — nu, e alta. Preahin bijbiie 
cu degetele pe butonașe, nu izbuteşte să-n- 
vete. Ca să vezi, ai zice că muzica e o treabă 
veselă, dar uite că-l trec sudorile de parcă 
ar descărca un vagon de cărbuni. o 

Aşa l-a găsit Mașa pe Preahin — nădușit, 
cu armonica în braţe. , 

A apărut cum răsare din pămînt o floare 
plăpîndă. a 

— A venit Mașenka ! rîse fericit Alexei şi 
o întrebă îndată : Vrei să mănînci ? Ă 

— Nu, răspunse Mașenka și izbucni în plins. 

— Ce s-a-ntîmplat ? se alarmă Preahin. |. 

— Katia s-a îmbolnăvit de tifos. Au dus-o 
la spital. | 

Alexei se ridică brusc, îi dădu armonica lui 
Anatoli şi prinse a se ocări cum îi venea la 
gură. 

Se liniştise, dragă doamne ! A schimbat cos- 
tumul pe făină, a adus o jumătate de sac de 
cartofi — şi s-a consolat. Ajunge pentru multă 
vreme. 

Alexei porni în goana mare către casa cu- 
noscută, abia de-și mai stăpînea paşii, să n-o 
lase în urmă pe Mașa. Tifos! Tifosul exan- 
tematic e mai de temut decît glonţul, asta o 
știa încă de cînd era puștan, pe timpul răz- 
boiului civil. Dacă te atinge glonţul, nu-i 
nimic, nu te omoară, dar dacă se prinde de 
tine tifosul, nu te lasă cu una cu două, şi 
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puţini ies vii din îngrozitoarele spitale de 
tifos. 

În odaia bunicii Ivanovna mirosea greţos a 
clor, saltelele de pe paturi erau răsucite ca nişte 
suluri, iar paturile înseși zăceau nu se știe de 
ce răsturnate. j 

Bunica şedea pe scaun, cu miinile strînse 
între genunchi, capul îi tremura mai rău ca 


nu putea, şi de aceea se silește. Liza era în 
spatele  Ivanovnei,  cuprinzîndu-i grumazul 


culcîndu-i capul pe umărul său și lui Alexei. 


i se făcu rușine că-și dăduse cuvîntul s-o sal- 


veze, să le scoată pe toate din războiul ăsta. 


întregi și nevătămate, iar acum, poftim de 
vezi — se liniștise, doar cîteva zile n-a venit, 
iar Katia era deja în spital. Şi încă ce spital! 


Exantematicul e contagios, să nu cumva să sej 


îmbolnăvească fetiţele şi bunica. Vai de tine, 
Preahin ! | 

Privindu-l pe Alexei și mîngîind milinil 
Lizei, bunica întrebă : j 

— Oare ne-a venit sfîrşitul? Unde mai e 
dreptatea ? 

Tifosul secera familii întregi, asta o ştia 
toţi, şi lui Preahin, de neputinţă, îi dădură 
lacrimile. Cînd i-a văzut pe bandiți, nici n-a 


stat pe gînduri şi s-a încăierat — fără vreoă 


speranță pentru el, pentru că atunci era vorba 
tot despre bunică și fetițe. Dar acum? Cu 
cine să te baţi? Se tirăște pe undeva pădu- 
chele ăsta care a pișcat-o pe Katia. Poate l-au. 
omorît sanitarii cu clor. 
Unde-l vezi, cum îl recunoşti ? 


384 


Dar poate că nu.. 


__ Acum toată speranţa ne e în el! rosti bu- 
nica îndreptîndu-și privirea în sus şi făcîn- 
du-şi încet semnul crucii. 

Pe Alexei parcă-l înghionti cineva. 

— Hai, porunci el, pregătiţi-vă. 

Din străfundurile memoriei ieși la iveală spi- 
talul, ultimele zile dinaintea externării, cînd 
umbla de colo-colo pe coridor, privea pe fe- 
reastră, tînjind, citea placardele atirnate pe 
pereţi. leşise parcă la iveală clar, cu putere, 
ceva uitat, inutil. În cazurile de tifos toată 
îmbrăcămintea, rufăria, trec prin filtrul sani- 
tar, se predau pentru dezinfecţie, se fierb în 
etuve speciale. Și se arde salteaua pe care a 
zăcut bolnavul. Neapărat se arde. 

Minuţios, cu luare aminte, adunîndu-și Vo- 
inta si cele cîteva noțiuni pe care le avea, 
Preahin cercetă dulapul de furnir, apoi scri- 
nul golit. Ah, cît de sărăcăcios trăia bunica ! 
Toţ avutul familiei se afla pe fetiţe şi pe bă- 
trînă şi într-o legăturică s-au mai adunat niște 
păturele subţiri la un loc cu perdeluțele de la 
ferestre. | 

Alexei o ducea, măsurînd cu pași întinși 
distanţa pînă la punctul sanitar de dezinfecţie, 
în timp ce bunica şi fetiţele abia se țineau 
după el. O auzea din spate pe Liza întrebind : 

— Şi cum, or să ne fiarbă? 

— Doare ? scînci Mașa. 

Altă dată ar fi zimbit, acum însă nu cuteză, 
să nu fie într-un ceas rău. Întrebările fetiţelor 
nu erau deloc hazlii. 


bunica și fetiţele, Alexei le-a folosit cu dispe- 
rarea omului care se îneacă. 

Alergă la spital, îi povesti mătușii Grunea 
despre nenorocirea lui și, curmînd suspinele 
și consolările ei, îi ceru clorură de var. Aprinse 


un rug în curtea bunicii și azvîrli în el sal- 


telele de vată uscate. Puse pe foc dulapul de 
furnir crăpat. Scrinul îl lăsă, acesta, după 
toate aparențele, era unica amintire a bunicii 
din tinereţea ei, în schimb scoase sertarele și 
frecă lemnul cu soluţie din clorură de var, cu 
meticulozitatea celei mai sîrguincioase gcs- 
podine. 

Spălă toţi pereţii, podeaua și chiar tavanul 
— nu se bizuia pe zelul sanitarilor, bricui fie- 
care crăpătură, fiecare colțişor, iar la întoar- 
cerea bunicii şi a fetițelor odaia lor semăna 
cu o cazarmă goală, mirosind insuportabil a 
nelocuit. 

Alexei zîmbea plin de bucurie, în timp ce 
bunica se așeză pe scaunul de lîngă ușă şi o 
podidiră lacrimile. Preahin își privi deprimat 
rezultatul muncii. Ce-i drept, la prima vedere 
părea că trecuseră tătarii pe aici. Paturile își 
rînjeau plasele metalice dezgolite, din tavan, 
de firul electric atîrna un bec ceţos, fără du- 
lap odaia era pustie — o magazie, nimic mai 
mult. Dar altfel nu se putea! 

— Vechituri, bunico, pierdere recuperabilă, 
spuse Alexei cu voce vioaie. 

— Dar nu de vechituri îmi e mie, răspunse 
bunica. De Katia mi-e milă. Parcă și urma i 
s-a pierdut. 
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Cele două ore, cît au fost la dezinfectare 


Preahin rămase încremenit, lacrimile le pe 
didiră și pe fetiţe. Își plecă privirea ragu i 
în agitația asta şi-a cam îndepărtat gîn u 
de la Katia. Se apucă să-și încheie zorit cop- 
cile de la manta. Clătină din cap cu un aer 
un A devreme, prea devreme ! i se adresă 
sever bunicii. Prea devreme plîngi. , 

Ieşind, o mîngîie pe Maşa pe cap, O prinse 
de bărbie pe Liza întorcînd-o spre sine. 1 se 
uită în ochii vişinii şi zîmbi deodată, ca și 
cum se privise într-o oglindă pură. Le fă- 
gădui : | 

— Așteptaţi-mă ! O să v-aduc vești Futiei ! 

Dar veşti bune nu obținu. La spitalul în 
care zăceau exantematicii nu se dădeau infor- 
maţii despre bolnavi, iar în vestibulul mic 
atîrna o foaie indicînd numai pe cei decedați. 
O asemenea regulă îl izbi pe Alexei. Dirdiind, 
implorind toţi sfinții pentru îndurare, £ citi 
nume de familie străine, apoi ieși din vestibul, 
domolindu-și respiraţia intermitentă şi tremu- 
rul miîinilor. Ce rezulta ? Că omul e viu sau e 
mort ? Altceva nimic ? Nici o ştire ? 

Cum adică ? Va să zică atunci Alexei a vă- 
zut-o pentru ultima oară pe Katia. Mergea 
cu flăcăul ăla moțat, mînca o brînzoaică, zim- 
bea, îi spunea ceva cavalerului, iar acesta se 
uita cu coada ochiului la carusel... 

Preahin scutură din cap, să-și alunge gîn- 
dul cel rău şi se înapoie nedumerit în vesti- 
bul — ce să facă ? Cum să o ajute pe Katia? 
Cum să o scoată din baraca aia, teribilă nu 
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numai prin rostul ei dar şi prin întunecimea 

zidurilor, prin peticul de hîrtie de pe perete ?... 

Din vestibul ieși un bărbat înalt cu un 
sac de voiaj în mînă, părea a fi doctor sau 
sanitar şi Preahin se repezi la el, îl apucă 
de mînecă. 

— Aveţi acolo o fetiță! Elevă! Katia o 
cheamă. 

— Eşti tatăl ei ? întrebă fără să se oprească 
bărbatul ai cărui ochelari luciră rece. 

— Tatăl! răspunse Preahin fără să mai stea 
pe gînduri. 

— E greu la spitalul nostru! răspunse 
bărbatul. 

Preahin îi smuci mîneca, stofa piîrii. 

— Atunci, ce dracu mai cauţi aici! strigă 
el disperat, turbînd de mînie, pierzîndu-și con- 
trolul și adăugă furios : Sac-de-voiaj ! 

Omul rîse scurt, fără a se tulbura de fel. 
Preahin îi dădu drumul și porniră alături. 

— Învaţă-mă ! spuse Alexei surd. Ce să fac ? 

— Trebuie unt, ouă, smîntînă, îi răspunse 
ochelaristul. 

— Ţi-o aminteşti ? E slăbuţă ! Azi au adus-o, 
stărui Alexei. 

— Hm! făcu doctorul. La noi toate sînt 
slăbuțe. Mi-o amintesc. Deocamdată se simte 
rău. 

Preahin se opri. Va să zică, așa. E rău. Iar 
el a promis că se întoarce cu veşti bune. Și 
unt, ouă, smîntînă, de unde să facă rost ? 

— Cît despre sacul de voiaj, e comic, spuse 
doctorul fără să zîmbească. Alexei se ghe- 
boșă stinjenit și porni agale către carusel. 
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La uşa din placaj era pus Iacătul. IT se 
strînse inima : înseamnă că Anatoli iar a îm- 
pins la grindă. Se îndreptă spre casa armo- 
nistului. Căpitanul apăru în prag, se bucură, 
îl pofti la masă. Alexei refuză să mănînce. 

— Am trecut să te previn. Miine n-o să 
fiu de dimineaţă. Mă duc să dau sînge. 

Acasă îşi aruncă mantaua pe cufăr, se apro- 
pie de patul său, scoase de sub el o traistă, 
apoi îi deşertă toată bogăţia pe podea. Un 
fular şi două obiele — asta era tot ce-i râ- 
măsese. Nu mai era nimic de vîndut sau de 
schimbat, sperase s-o ducă pînă la primă- 
vară şi așa s-ar fi întîmplat, dacă nu era ne- 
norocirea asta, îmbolnăvirea neașteptată a 
Katiei. 

Mătuşa Grunea se uita la Alexei cu luare 
aminte, șezînd în atitudinea ei obișnuită — 
o mînă de-a curmezișul pieptului ţine cotul ce- 
leilalte și bărbia în palmă, iar în priviri i se 
citeşte din nou mila. = 

Alexei se aplecă deasupra traistei goale. Mă- 
tuşa Grunea parcă înţelese. Se îndreptă cu 
pas grăbit spre cufăr şi-l deschise. Alergă la 
scrin și trase sertarele. Apoi se întoarse la 
Alexei. 

El se apropie zîmbind de binefăcătoarea lui 
şi o îmbrăţişă : of, suflet bun! Dar nu, nimic 
n-are să primească din sertarele astea ! E pă- 
cat să ia. Alexei știe, în cufăr sînt aşezate 
costumele, paltoanele şi căciulile soțului şi 
ale fiului mătuşii Grunea. În scrin sînt pro- 
priile ei catrafuse — îmbrăcăminte şi len- 
jerie. 
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— Crezi că nu mi-a mai rămas nimic? 
prinse el a rîde. Te înșeli, tușă Grunea ! Ceva 
tot mai am! 

Se sculă dis-de-dimineaţă, aruncă niște apă 
pe față la lavoar, înghiţi un coltuc de pîine, 
bău pe săturate apă fiartă: se zice că asta 
ajută la așa ceva. 

Printr-un ciudat concurs de împrejurări cen- 
trul de recoltare a sîngelui și magazinul pen- 
tru donatori, unde li se eliberau pe bonuri 
speciale alimente, se aflau în aceeași clădire. 
Poate că în alte timpuri asta ar fi jignit pe 
careva : cum adică, numai dacă dai propriul 
sînge poţi să te aprovizionezi ca lumea ? Cei 
ce stăteau la rînd însă nu se sfiau de fel. Da, 
la centrul de recoltare a sîngelui era rînd — 
mulţi se bizuiau pe faptul că primesc ali- 
mentele imediat, apropierea magazinului se 
dovedea chiar- destul de comodă — așa că 
Preahin se aşeză şi el după un bărbat înalt. 

Acesta își ţinea gulerul ridicat și cînd se 
întoarse, Alexei îl recunoscu pe doctorul din 
ziua precedentă. 

Preahin salută. Doctorul dădu din cap, se 
întoarse de vreo două ori, îl scrută pe Alexei 
şi, în sfîrşit, exclamă : 

— A! Dumneata erai ! 

— Nimic nou ? se interesă Alexei posomorit. 


— Încă n-am fost la spital, răspunse me- 
dicul. Apoi adăugă cu voce înăbușită : Așadar, 
Sac-de-voiaj ? 

Alexei se gheboșă din nou. 

— Iartă-mă, eram miînios ! 
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Doctorul însă parcă nici nu-l asculta. Se 
uita țintă la Alexei prin ochelarii aburiți. 

— E unica fiică ? întrebă el. imi 

— Păi, nu-mi e fiică, răspunse Preahin şi 
îndată se înspăimântă. Unica, îhî. 

— E clar, e clar, dădea din cap doctorul, 
în timp ce privirea lui Alexei se opri din 
nou asupra sacului de voiaj. Ce-i clar ? 

Deodată lui Preahin îi trecu prin minte : de 
ce l-a întrebat el dacă e unică sau nu. S-a 
întîmplat ceva ? i 

__ E adevărat că n-ai fost la spital? abia 


articulă el. 

— 'Ţi-am spus doar. Ș ă 

A spus... Şi ce dacă a spus. Medicii nu în- 
treabă doar așa, pur şi simplu. 

Alexei îl măsura pe doctor cu neîncredere. 

_— Vin îndată, i se adresă el, sînt după 
dumneata, spune-le că vin îndată. 

Preahin se răsuci brusc şi o rupse la fugă 
către spital. Alerga pe străzile orășelului, dînd 
peste trecători, zorindu-se şi afurisindu-se. Să 
nu știe el una ca asta! Şi cît a zăcut prin 
spital! Câtă moarte a văzut în preajma lui! 
Ştia, precis ştia, nu numai din auzite de prin 
spital — văzuse cu ochii lui — că oamenii 
mor spre dimineaţă. ) 

Cît de stupid! Au venit zorii unei zile noi, 
și o nouă zi înseamă întotdeauna speranță, iar 
în timpul ăsta omul moare, istovit de lupta 
de peste noapte. 

Preahin dădu buzna în vestibul tocmai cînd 


infirmiera — nu se ştie de ce în halat negru, 
acest lucru Alexei nu-l cunoscuse — afișa o 
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nouă listă. Parcurse în grabă şirul nu prea 


mare de nume, n-o găsi pe Katia și se gîndi 
că a greşit. Cu respiraţia oprită, impunîndu-și 


să fie calm, citi lista încă o dată. Răsuflă. 
Ptiu ! Încet-încet îi veni inima la loc. De ce. 


i-o fi trăsnit prostia asta prin cap ? 

Fără să mai alerge, doar cu salturi scurte; 
Alexei se înapoie la centrul de recoltare a 
sîngelui. În spatele lui Sac-de-voiaj se for- 


mase o coadă lungă, iar el avansase vizibil. 


către intrare. 


Liniștindu-se complet, dregîndu-şi glasul, 


zimbind. Preahin trecu la locul său. 

— Ascultă, spuse medicul cu teamă, se pare 
că ţi-am cerut ceva ce nu trebuia ? Așa e? 

— Ba deloc! Alexei zîmbea fără noimă. Ba 
deloc! Azi o să am unt. Iar peste o zi ouă. 
Cum ai poruncit dumneata, doctore. 

Își dă şi cămaşa de pe el, tot sîngele și-l 
dă, dacă numai despre asta e vorba — pentru 
unt, pentru ouă, pentru smîntînă. Măcar de 
s-ar înzdrăveni Katia, măcar de s-ar înzdră- 
veni ! 

Alexei se învioră, începu să privească în jur 
şi văzu din spate încă o cunoștință : Anatoli! 

Grozavă mai e dimineaţa de azi! Întii lun- 
ganul ăsta de Sac-de-voiaj. Acum Anatoli. Stă 
la rînd să doneze sînge. Ia te uită ! 


Se apropie de prietenul său și-l întrebă cu 
voce schimbată : 


— N-ai cumva o ţigară ? 
— Sînt nefumător, îi răspunse Anatoli cu 
vioiciune. 
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— Şi nebăutor ? se interesă Alexei pe tonul 
acestuia. . = ALR 
Anatoli îl recunoscu, izbucni . -un hohot 
răsunător şi-i trase un pumn în Du ca Da 
— Ce vrea să zică asta? îl întrebă c 
Preahin. | . i 
— Să vezi, începu serios Anatoli, azi-noapte 
am citit că e foarte folositor să a 
ă u şi organismul întine- 
se formează altul no și 3 
reşte. Nu se stăpîni, îl cuprinse avîntul : vreau 
Ni, . ] 
să-ntineresc ! SR i _ 
— Cu ce ai citit? bombăni Alexei, dar - 
nise rîndul lui Anatoli, infirmiera strigă in F 
mătorul !% — ca la frizerie şi armonistu 
dădu un ghiont lui Piesa ; 
— Ţi-am ţinut rîndul ! ai 
Alexei ieşi de la centrul de recoltare a era 
gelui, susţinîndu-l pe căpitan Şi cu o sei a 
ţie de slăbiciune în genunchi. li zângân ha 
cap zurgălăi minusculi, în schimb se si 3 
uşor de parcă înghiţise un balon de oxig 
ur. | = 
Magazinul pentru donatori era curat, steri 
lizat chiar, întocmai ca la centrul de recoltare, 
lumea se plimba pe aici fără grabă, cu demni- 
tate, nu ca într-un magazin obişnuit de ta 
4 - . 
duse alimentare unde mereu e coadă, iar ar 
e încins şi lipsit de prospețime din cauz 
mulțimii de oameni. | . _ 
Alexei a primit unt. Anatoli — ouă eul 
pete. Fireşte, n-ar fi fost rău să crapat x 
licatesele astea uitate, să le încerce cu er 
tul, măcar să-și amintească de setul i 
Preahin înghiţi în sec, se înfrînă, ocărîndu-s 
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tare, pe urmă ă 
« rmă aşeză cu grijă ără 
Si . : a Î 
sacoşă. Anatoli îl rugă : iii 
x î.. și pe a mea. 
iubi ai așeza şi punga lui Anatoli. 
e ele be a pi ? întrebă pașnic armo- 
i Ș confirmă. Mergem î ă 
i î 
pu chei semn din cap Anatoli Ş tie 
e . . i 
a = ore nl ar cel cu picioare 
e Ali ai Idei aie 
ml gindi să trimită pachetul 
— Doctore ! ă 
. ! exclamă i 
di ni. e el. Dumneata mergi 
Lu i și 
.. gi opri şi consimți cu dragă inimă 
ge, ad Ş ra ireal îndelung, privindu-l 
in nou reahin. Și i ă 
s-a Și tot acolo. Sâ idea 
eci i 
Pie car Miuc-a De-aia l-a întrebat el asa 
ş eamnă că nici d 
— ilă 3 
nu „9 raul (bage sovata de tifos. eul 
NE în ... E ate nici nu-i trecuse 
rin ca - rebe pe doct 
ir Me i ctor de ce s-a ho- 
iei doneze singe, doctorii sînt doar și ei 
Sa sl eat ga, o fi pierdut cartelele, sau 
evoie — și ci i 
Au, e și cînd colo, uite 
Doctorul ă di 
oftă din nou și î ă 
i şi întrebă : 
— Ce-aţi luat ? i . 
— Untișor ! zîmbi i 
m șor ! zîimbi Pre i săi i 
Fe ci ahin. Vrei să i-l duci 
Doct își 
a i fu de acord, îşi desfăcu sacul de 
ae J, zMexel viri înăuntru untul său, A 
i ae şi el punga cu ouă coca 
= î. faci ? rămase surprins Preahin 
» răspunse liniștit Anatoli. 
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__ De ce dracu! mîrîi Alexei. 

_— Transmite salutări Katiei, doctore ! făcu 
Anatoli un semn din cap. Şi fetiţei dumitale. 

__ "Trebuie răbdare, oîtă medicul continuîn- 
du-şi drumul, în vreme ce Alexei îl ocăra pe 
armonist de mama focului. 

__ Asta-i treaba mea, pricepe ! strigă el. A 
mea şi numai a mea. 

Anatoli bătea cînd şi cînd cu bastonul în 
pămînt, surîdea ironic, ascultînd sudălmile şi 
țipetele lui Preahin, cînd însă Alexei îi spuse 
asta, îşi întoarse către el faţa obosită. 

_— Aj tăcut ? interveni el. 

Tăcură amîndoi. 

Alexei se gîndea la doctor, la întrebarea lui 
dacă era unica fiică a lui Preahin şi chiar la 
fiica acestuia, pe care tifosul n-a crutat-o, 
n-a vrut să ţină seama că tatăl ei e medic. 
Se gîndea la Anatoli. Era limpede. Era lim- 


pede. Încă de ieri a pus totul la cale împreună 


cu Niura. Parcă Niura şi-ar fi lăsat bărbatul 


să stea la coadă, dacă n-ar fi știut în mod 
sigur că o să vină Alexei şi or să se întoarcă 
amîndoi. Şi i-ar fi îngăduit Niura lui Anatoli 
să doneze sînge, dacă nu era tifosul Katiei ? 
Şi-apoi, cine ar fi fost în stare să-l oprească 
pe neastîmpăratul de căpitan, dacă lui i-a în- 
trat în cap ceva? Asta-i un apucat. 

Se apropiară tăcuţi de carusel. 

_— Azi mi-am lăsat armonica acasă, spuse 
Anatoli. Dă o fugă după ea, frăţioare ! 

— Poate că merge şi fără, se codi Preahin 


cuprins de lene. 
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— Nu, fără muzică nu se poate, articulă 
trist Anatoli și căzu pe gînduri. Uneori mă 
gîndesc că noi ne ținem de fleacuri, poate 
ar fi mai bine la ştanță, oricum, acolo se fac 
tot felul de fiare pentru război. Dar după 
aia tot eu mă gîndesc — nu. Aproape că în 
tot orașul numai la caruselul nostru e mu- 
zică şi veselie. 

Alexei îl bătu pe umăr, luă cheia și porni 
acasă la Anatoli. 

Ca să scurteze drumul, o luă prin piață. Şi 
se întîlni nas în nas cu mătuşa Grunea. 

Simţi din nou o strîngere de inimă : mă- 
tușa Grunea vărsa șiroaie de lacrimi. Ce ca- 
nalie, care nemernic a cutezat s-o obijdu- 
iască ? Mînia îl făcea pe Alexei să palpite 
de-a binelea. 

— Cine? Spune-mi, cine ? izbucni el, în 
timp ce mătuşa Grunea Plingea, fără a fi în 
stare să scoată o vorbă. După care dădu din 
mînă și începu a rîde. Şi iar se puse pe plins. 

Asta ce dracu mai e ? Nu poţi pricepe nimic : 
ba plînge, ba rîde. Fără să-și fi venit în fire, 
mătușa Grunea îi întinse lui Preahin o sa- 
coșă cu un borcănaş de smîntînă în ea, iar 
cu cealaltă mînă căută în sîn și scoase un 
sul de bani — numai Sutare, un rulou întreg. 

— Of, Alioșenka, şoimanule, am vîndut pal- 
tonul bărbatului și paltonul băiatului, şi că- 
ciulile le-am vîndut, și costumele-amîndouă, 
de cînd mă știu n-am vîndut atîtea de-odată, 
uite ce de bănet, o grămadă, de nu i-aş pierde, 
da” ce ispravă am făcut — o podidiră din nou 
lacrimile. Numai ce le-am vîndut și am avut 
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o presimţire, că totul s-a sfîrşit, ei nu se mai 


întorc. si 3 e y A 
i — Ce-ai făcut! strigă el. Hai îndărăt. Dăm 


de cumpărători și luăm lucrurile înapoi. 

— Nu le mai întorci, bocea mătușa Sei: 
de parcă-şi şiroia lacrimile pe preiei ks 
le mai găsești, şi-apăi șoimanii mei î E 
mai sînt de-acuma, scrisori nu trimit, . 
zică au dispărut fără veste, cine ştie pe isa 
zac, iar aici fetiţa moare, şi-i păcat, 
cu neputinţă, doar om sînt și eu... Ap te i 

— Cum, şi tu tot pentru Katia ! ceda 
uluit Preahin. Și i aa i ini am rin 

î ărtînd-o de ituș 
na arii ce ? De ce ! Am dat sînge, 
i-am cumpărat eu ce-i trebuie ! i 

— Tot sîngele n-o să-l dai, spuse ea 
Grunea, revenindu-şi singură în fire, pane ar 
cînd şi cînd mîna lui Alexei. Ca pipi na 
spital. Tot sîngele n-o să-l dai, iar pe Ka 
o salvăm noi. 


CAPITOLUL AL PATRULEA 


Cîntă, armonică ! 


CÎNTĂ ARMONICĂ, zi-i, revarsă-te. Adu 
bucurie oamenilor, încălzește-le sufletul. 
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Învîrtiţi-vă căluşei, veseliţi-vă copilași : să 
se audă în orășel rîsete de copii. 

Nu se știe cît o mai fi pînă la victorie, așa- 
dar, zi de zi să se audă riîsete de copii. Şi 
risetele lor să aducă mai degrabă victoria. 


Iute se-nvîrte albastrul cerului, 
lute se-nvîrte deasupra capului... 


Preahin aade glasul vioi, poznaș al lui Ana- 
toli, împinge grinda de unul singur, învîrtește 
caruselul și, izotat de toți prin căptușeala 
de placaj, plînge fără nici o sfială. 

Doamne ! De-acum e fericit ! Cât de fericit ! 
Și nu pentru că a rămas în viaţă, nu. E feri- 
cit că nu e singur. Că mătușa Grunea, Ana- 
toli — sînt cu el. Și bunica Ivanovna împre- 
ună cu cele trei fetițe sînt tot alături de el. 

După ce a plecat Zinaida era singur, sufe- 
rea și se întreba ce mai poate să aștepte de 
la război un om singur. Moartea ? 

El nu dorea moartea, n-o rîvnea, dar era 
pregătit pentru ea, fiindcă moartea ține de 


soarta soldatului, iar lui — poftim! — răz- 
boiul i-a adus fericire. Prin durere şi nenoro- 
cire — fericire. Cum poate fi prețuit ceea ce 


au făcut mătușa Grunea şi Anatoli, cu cîţ 
aur şi argint, cu cîte bogății nemăsurate ? 

Cu ce fel de comori ? 

Anatoli avea dreptate — e bine totuși să 
trăieşti. Pur și simplu să trăieşti, fără să aş- 
tepţi nimic în dar de la soartă. Pur şi sim- 
plu să învîrtești caruselul ăsta, să auzi rise- 
tele copiilor. Să ştii că nu ești singur, că ești 
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necesar și că se află pe pămînt oameni care au 
i ine. j 
i oii era mult despre iubire. Fireşte, to- 
tul e clădit pe iubire. Dar nu iubirea bărba- 
tului faţă de femeie şi a femeii faţă de bărbat, 
ci iubirea omului faţă de om. Ceea ce e mai 
dl Preahin, a iubit femeia, pe Zinaida, 
numai că ea l-a înșelat, și a sugrumat iubirea 
asta Alexei, a strîns-o în pumn, a „făcut-o 
pulbere și peste pulbere a suflat. Nimic de 
zis, n-a fost simplu, nici ușor, amarnic 1-a 
fost sufletul, dar a rezistat, a biruit, inima 

i s-a prefăcut în scrum. A 
tr mesa în scrum, dar a rămas „În 
viață. Oare fără această iubire esenţială, fără 
iubirea supremă a omului faţă de om ar fi 

ieţuit el? 
E dacă stai să te gîndești, fiecare pas al 
lui e o mărturie a acestui fapt. 

Mătuşa Grunea, alinătoarea, l-a salvat, Ana- 
toli, armonistul ăsta vesel, i-a sporit puterile 
şi i-a insuflat curaj. Micuța Mașa i-a întins 
mîna, şi-a lăsat pălmuţa firavă în palma lui. 
Liza, cea mijlocie, i-a adus turte de cartofi. 
Bunica Ivanovna, căreia atita nenorocire 1-a 
adus — l-a iertat și ea... Asta nu e oare 1u- 
bire de oameni ? A. 

Iubire supremă. Aici nu despre iubirea 
aproapelui față de aproape e vorba, aşa ceva 
ar fi de înţeles — ci despre cea a străinului 
față de străin. El ar fi putut să-și ascundă 
vina, îi erau deschise asemenea posibilităţi, 
nimeni n-ar fi spus o vorbă rea dacă ar îi 
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plecat la Moscova : cîte nu se întîmplă, cîte 


nenorociri, şi toţi vor să supraviețuiască. Dar 


ca să supraviețuiești, trebuie să-l ajuţi pe ce- 
lădalt, asta e. Să-ţi iei bucata de la gură și 
s-o întinzi celuilalt. Atunci supraviețuiești. 
Asta e o lege. Pare ciudată, de neînțeles pentru 
cel fără suflet, în schimb pentru cel ce are 
încă suflet — pentru acela e chiar foarte ușor 
de înţeles. | 

Oferă altuia şi ai să primeşti tu însuţi, iată 
la ce încheiere a ajuns Preahin. Și verificîn- 
du-și gîndurile, ca și cum și-ar lua viața la 
puricat, întrebîndu-se încă o dață — dar oare 
drept o fi, așa o fi? — se convingea că dru- 
mul ăsta e unicul, că sufletul oricui și al fie- 
căruia vieţuieşte prin iubirea de oameni, că 
în zilele astea grele el a trăit datorită celor- 
lalţi, datorită căldurii și inimii lor, iar inimii 
și căldurii trebuie să le răspundă la fel. 

Așa îi poruncea conștiința. 


+ 
* + 


Dimineaţa și seara Alexei se repezea pînă 
la odăița bunicii Ivanovna, pipăia cu neîncre- 
dere frunţile fetițelor, se interesa dacă nu 
cumva vreuneia dintre ele i-a crescut tem- 
peratura sau i-a apărut spuzeală, apoi alerga 
într-un suflet la spital, în vestibul — locul 
acela fatal, împovărător — citea listele oprin- 
du-și respiraţia. 

În fiecare dimineaţă şi seara înaintea ochilor 
lui Preahin apărea tabelul cu nume necunos- 
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cute, un șir al durerii. și leit mar iară 
tru el zilele — cu toată gin A ea 
risetele de copii — erau parai ta 
rul îndoliat al nenorocirilor de pere, 
za ti e ia a petre d mâîncarea 
i i se prim Ș 
imite deci minca. şi, de vreme ce minca, 
Î ă că se însănătoșea. SR. Q 
SI eaaa. îl văzu odată pe flăcăiaşul ag 
tat. Stătea lîngă carusel, cu mini ta 
adînc în buzunarele pantalonilor, Ag n . 
trist ca o vrabie. Preahin se gem da 
flăcăiașul îl întrebă, rămînînd în aceeaș 
ziţie, fără pina 1 ital 
— Ce e cu Katia ! Ș 
Fr led ridică din umeri, totuşi deea mac 
că speranţe erau, deși el nu ştia absolu 
ial age dai seama singur. Mai vino, îi 
ă Preahin. j i 
d Mlăcăul mai veni. Ba apărea pe ua 
de lîngă carusel, ba la intrare, be a 
direct la Alexei, ui i ic al 
Alexei dădea din cap. „ofta. la 
i simplu privea cu ochi obosiţi de aștep 
- făcăiandrul își lăsa capul în jos. Ce-i caza 
de fiecare dată, îl ruga să-l Pnl ză e e, = 
Bineînţeles, ce, era vreun păcat * Ş a Fa 
făcea un semn cavalerului Katiei că e 
luţi, acesta alegea unul albastru apr ta În ia 
mai adesea în dreptul ușii „de ir d 
Alexei, fără s-o închidă, se” uita la . 
Of, tinereţe! Doar ce se întristase cam 
drul întrebînd de Katia, iar peste o clip 
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ochii îi radiau de fericire copilărească, izbue- 
nea în ris, ciuful îi flutura în vînt și de-acum 
nu-și mai amintea de nici o Katia, abando- 
nîndu-se total, pînă la ultima fibră, impetu- 
oasei rotiri. 

Preahin nu-l condamna pe băiat, dimpo- 
trivă, îi plăceau momentele acestea de fericire 
a altuia, atît de simplă şi atît de naivă. 

Iar soarele se înălța tot mai sus ziua dea- 
supra orașului fără să-i pese de război, de 
nenorocire, de foamete. Ieșind din semiîntu- 
nericul tamburului de placaj, Alexei își mijea 
ochii în baia de lumină, zîmbea involuntar, 
apoi devenea sobru, socoțind că absurda lui 
bucurie e deplasată, fără rost, iar gîndul ăsta 
i-l împărtășea lui Anatoli. 

Armonistul îi spunea că e zevzec. 


— Dacă vrei să ştii, spunea căpitanul, soa- 
rele înțelege totul. Mai bine decît mine și decît 
tine. E război, dar el știe că în curînd o să 
vină sfîrşitul războiului. Și le dă de știre tu- 
turor. Riîdea. Doar de la înălțimea lui se 
vede mai bine ! 


— Ascultă, înțeleptule, îl întrebă Preahin 
odată, ce leat eşti ? 

— M-am născut, răspunse armonistul, la 
şapte noiembrie nouă sute șaptesprezece. Pe 
stil nou. Om al lumii noi. 


— Ce? Preahin holbă ochii. Întotdeauna 
Anatoli îi servise cumva drept model, Alexei 
avea impresia că, dacă nu e mai în vîrstă, 


măcar sînt de-o seamă și cînd colo el nici 
douăzeci şi opt de ani n-are. 
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. pă . . r- 
Preahin îl învălui cu o nouă privire ien 
monist. E adevărat, ochelarii negri şi i 
turile albăstrii de pe față îl pr crea o. 
îl îmbătrînesc, dar nu într-ati ) spa pi ru 
î lumii noi, ai suf 
ît e el de om al i oii 
iati după cum se vede, și nu pe Dre i 
Tace. Are pieptul plin de Pate ar rad 
car o vorbă despre război, despre iront, 
m a fost rănit... ă 
js di că nu vorbi cu păcat despre ra 
a ? . . . -mi 
se înveseli Anatoli. Mai bine spune 
ezi. Ă 3 A 
: Alexei se așeză pe un pir d începu s 
ă ai ătuşii Grunea : | 
ească aidoma mătușii a 1; 
rs O vrabie se scaldă într-o băltoacă, și-a 


desfăcut penele, plopul e plin de miîţişori zme- 


: El. ă 

urii. iarba e verde — și se poticni de pare 
Li 

l-a lovit cineva. | A f 
Ce lovit — l-a izbit şi gata, treabă simplă, 


_—— nu l-a lovit, i-a înfipt un cuţit. În spate ! 
înă lăsele. j | 
di rd că iarba-i verde, asta o pda 
fără tine, îl înghionti, Anăiială, spune-mi 
e verdele ei ? Ce-ai văzut : i i-au 
Ce-a văzut ? larba verde a văzut-o, i - 
Zinaida stînd pe ea și ademenindu-l ca ded Ri 
tul, iar în spatele ei zîmbeşte mătuşa Gr , 
A venit! Zîmbeșşte ! Îl ademenește cu dege- 
tul ! Dar nu asta e lovitura în spate. 
Alta e. Preahin nu-și poate în nici un ri 
desprinde ochii de la Zinaida, de la erei 
cele ei. A apărut în chip nerușinat, cu 
la gură. A apărut în faţa lui. 
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a Tip 


I:se tăiase respirația, căuta aerul cu gura, 
i se puse un nod în gît. Există oare o limită a 
josniciei omeneşti ? Și-a făcut de cap! Iar: 
acum a apărut! Îl mai și ademeneşte cu de- 
getul ! 

Alexei nu-și dădu singur seama cum începu 
a scînci. Nu era plîns, nici rîs, era ca un 
scheunat de cîine alungat. 

Anatoli îl apucă de umăr : 

— Ce ai ? Ce-i cu tine? 

Preahin aruncă o privire către armonist. Fe- 
ricit om — n-are ochi. De-ar putea și el să 
nu-și vadă propria umilire, jignire, batjoco- 
rire. 

— Nimic, îi răspunse lui Anatoli cu un 
efort. Nici armonistul nu-i vorbește lui despre 
sine, îi e milă pesemne, odată ce nu-i vorbeşte, 
nu consideră necesar s-o lungească cu cele ce 
au fost, uite că și el o să tacă în legătură 
cu cele ce sînt. Repetă mai convingător : Ni- 
mic. 

Privirea lui Alexei deveni rece, sticloasă. 
Se uită la Zinaida și parcă n-o vede. Parcă 
n-o vede nici pe mătuşa Grunea. Sufletul lui 
parcă înghețase. Înainte cu o clipă zîmbea fe- 
ricit, dar, se vede treaba, așa e alcătuită lu- 
mea asta. Din lac în puț. O nenorocire nu 


vine niciodată singură. Şi totuși — a avut 
el dreptate ! între bărbat şi femeie nu e iu- 
bire, e mîrșăvie şi noroi — există numai iu- 


birea oamenilor străini, unică şi supremă. Tot 
restul e aiureală, nenorocire, praf şi pulbere, 
de la care vin dureri de nesuportat, lacrimi 
de trădare şi umilire, jignire și ură... 
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Tăcut, cu o căutătură pierdută, n e sea 
viață, pustie, privea iarba verde, ame sea ă, pe 
care Zinaida o strivea, călcînd-o cu ghe ele ei. 

Plecă. Se făcu nevăzută împreună cu ară 
tușa Girunea, cea miloasă pînă la jar n i 
Dispăru rănindu-l pentru totdeauna pe 

in. înfăţişarea sa. A 
ca op notei spuse Anatoli cu glasul ini 
vioi, să fi mers cu mine la film, ga i 
La „Maxim“. Tare mult te-aș ruga. Se 
pie: i pătăă se învoi Alexei, cu glas i 
Dar Anatoli parcă nici nu luă în seamă. In- 

ă ci încetişor : h 
rss app ni suie, coboară, cavalerul 
fură o domnişoară ! Lasă ! Nu te amări. e 
se aranjează. De-acolo de sus le vede el soa 

i bine! IDR | 
i i dracu ! Pentru prima oară lui ri ran 
îi veni să-l trimită undeva pe Anatoli. A 
parcă nu era de înţeles ? Sînt momente pe 
o glumă îţi stă în gît. Mai bine să tacă. Sa 
SA Iu, timpul să se-mbete, la pă 
Alexei își aminti cînd a băut ultima seg 
fost după nenorocirea cea mare. Mătușa ru- 
nea a făcut rost de pe undeva de nişte trăs- 
cău și el a băut fără să se-mbete. | EŞ 

— Hai să bem, propuse Alexei cu ciudă. 

— De bucurie ? Sau dimpotrivă ? izbucni în 
pia E scmnriei strigă Preahin îndepărtîn- 
du-se în grabă de carusel. Şi încă ce bucurie, 
să te podidească lacrimile. 
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Descoperi în piață ceea ce dorea — era 
nevoie de puţină stăruinţă, că trăscău se gă- 
sea în piaţă, se întoarse cu buzunarul um- 
flat, bău direct din sticlă şi, dintr-o înghiţi- 
tură, dădu pe git o jumătate. 

— Pentru ce ai băut? întrebă Anatoli cu 
veselia-i neobosită. Se pitulară în tamburul 
de placaj, se aşezară pe o scîndură şi închi- 
seră ușița. 

— Nu ştiu! răspunse Alexei. Mi-e totuna. 


— Ştii pentru ce beau eu? Pentru copii. 
Nu pentru cei care se dau în călușeii noş- 
tri — ăștia cunosc și foametea și tot ce a 
adus războiul, — ci pentru cei ce se vor 
naşte după război, înţelegi. Pentru cei care 
nici nu vor avea habar despre niște călușei 
ca ai noștri — ei vor avea parte de o bucurie 
mai frumoasă, mai adevărată. Îndeobşte pen- 
tru cei care nu vor ști ce e acela război. 

Anatoli răsturnă sticla și dădu pe gît jumă- 
tatea sa, cu o strîmbătură. Îl prinse de mînă 
pe Preahin : 


— Hai la film! 


Parcă își schimbaseră locurile. 


Cînd au intrat în foaier, controloarele de 
bilete șușoteau în spate, clătinînd din cap — 
puteai să le înţelegi : a venit orbul la cinema. 
Dar lumina se stinse, iar Anatoli și Preahin 
parcă îşi schimbaseră ochii. 
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Alexei se uita pe ecran și nu vedea nimic. 
Se petrecea ceva acolo, actorii vorbeau şi fă- 
ceau ceva, dar dacă l-ai fi întrebat, nu şi-ar 
fi amintit nimic. În schimb Anatoli, nevăză- 
torul, zîmbea cu gura pînă la urechi, îi şoptea 
lui Alexei : „Acuma a luat-o la goană! Acuma 
s-a oprit! Îndată o să-nceapă să cînte!“ —şi 
prompt, actorul cîntă tocmai cîntecul atit de 
drag lui Anatoli. Era singurul lucru pe care 
a reușit să-l înţeleagă Alexei — cîntecul acesta. 
Și asta nu pentru că l-a auzit acum, ci pen- 
tru că îl știa dinainte. 


Iute se-nvînte, suie, coboară, 
Un cavaler fură o domnişoară ! 


Na, să te saturi de-nvirtit! S-a rotit defi- 
nitiv albastrul cerului ! Zinaida s-a-nviîrtit de 
tot ! 

Ea nu-i ieşea lui Alexei din cap. Îl năpă- 
dea în valuri, biciuindu-l succesiv, un sim- 
țămînt nou — ura. 

O ura pe Zinaida. Cu fiece clipă tot mai 
mult. A venit borţoasă. Fie, viața ei — treaba 
ei. Cum i-a fost şi ce-a făcut pe-acolo — asta 
nu-l privește. Preahin a făcut totul pentru 
Zinaida. La Moscova ea a plecat ca nevastă. 
S-a pierdut ? Şi-a croit drumul ei? Mă rog, 
fie şi așa. Dar pentru ce să vină aici? De ce 
să-i frîngă altuia inima? De ce să batjoco- 
rească ? Trăieşte-ţi viaţa ta, lasă-i pe alţii, 
nu te lega de ei, gîndește-te : poţi să le prici- 
nuieşti durere. 

Alexei simţi mîna lui Anatoli. Acesta-l 
prinse de braţ și-i șopti : 
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— Fericitule ! 


Alexei se trezi. Ca şi cum l-ar fi atins un - 


i Muia neizolat şi curentul l-a zgilţiit. 
„E a 4 . pă face pe el fericit? Poate 
aida, ha, ha! Durerea lui, adusă 
us - 
iul acela ? sili ea 
— Fericitule ! Tu vezi tot! 
i Oare e de ajuns să vezi, să respiri, să tră- 
dci pentru a fi fericit ? Asta e puţin! Și 
ultimul amărit poate să fie sănătos, să vadă 
să a sătul, oare asta nu e clar ? 
înd ieşiră de la cinem ăpi 
„Cînd _ieș atogra 
îl sfătui : i e i 
— Numai să nu scapi hăţurile ! 
La ce s-o fi gîndit ? 
pie O alia tu, numai vezi să nu scapi 
iata Chibzuieşte înainte de a lua capul 
i sa E îi: .- e el de orb, dar pe toate 
ede. Iar hățurile nu el le-a scă i nici 
vinovat nu e. dă că iei 
Seara, mătuşa G î ă 
| Ș runea încercă să - 
pie de Alexei: acacali 
— Fii blînd, şoimanule, îndură-te ! 
— Despre ce vorbești, sfînto? De ce su- 
emenești otova şi ce-i drept şi ce-i nedrept ? 
Mătușa Grunea se necăji : 


m Încă în vremea de demult se spunea: 
să nu osîndești, să-l lași pe om să spună 

îi Ce să mai spună ? se-nfurie Preahin. 
E ru Grunea îl privi cu atenţie, înclină 
ne cînd într-o parte, cînd în cealaltă, ca 
; ? poză. ŞI poza, cum bate lumina în ea 
strălucește. Își sprijini bărbia în palmă. 
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_— Păi asta, spuse ea, că au scos-o din 
tren înainte de Moscova, n-au lăsat-o mai de- 
parte, pentru că tu, bărbatul ei adică, nu 
erai, şi a rămas biata de ea într-o gară. Bine 
că s-au aflat pe acolo și oameni de treabă, 
au încălzit-o, i-au găsit un adăpost, au ros- 
tuit-o la muncă, pînă cînd a dat peste ea 
bucuria asta. 

__ Bucurie ? Alexei simțea că se sufocă. 


Belea. 

Mătuşa Grunea îi făcu semnul crucii de de- 
parte, ca atunci, în gară, cînd Preahin și Zi- 
naida au plecat la Moscova. 

__ Închină-te ! şopti ea. Să n-o deochi. Şi- 
așa îi e teamă de tine, a plecat la o prie- 
tenă, aici n-a vrut să înnopteze. 

— Tușă Grunea, ce tot îndrugi ! Alexei 
strîngea pumnii atît de tare, încît i se albiră 


încheieturile. — Şi doar mie, ea, doar... 
Se sufoca, însă mătușa Grunea îl între- 
rupse : 


— Şi tu ai fost lovit de nenorocire. Cum 
de nu-l poţi înţelege pe altul ? 

Preahin n-a dormit toată noaptea. Vorbele 
mătuşii Grunea parcă îl opriseră. El ridicase 
sabia asupra Zinaidei, iar buna mătușă Gru- 
nea a găsit acea vorbuliță care a făcut să în- 
cremenească sabia. A trezit conștiința în călău. 

În călău? Noaptea Alexei se gîndi la vorba 
asta îngrozitoare și din toate rezulta că păcă- 
tosul cel mare, de neiertat în fața vieţii era, 
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el,,pe neașteptate devenea chiar el călăul Zi- 
naidei. 

Ce drept avea el să-l judece pe altul, dacă 
el însuşi era condamnat ? 

A doua zi se sculă cu noaptea-n cap și plecă 
la spital. În vestibul atîrnau listele de ieri, nu 
afișaseră altele noi, încît el ieşi pe stradă. 

Zorile se revărsau trandafirii și suave, soa- 
rele vopsise acoperișurile orășelului în culori 
nepămîntești. Avea dreptate Anatoli, parcă e 
răi. aici, nu viață — dom soarele le vede pe 
toate din înălțimi. Casele sînt trandafirii, cu 
ziduri gălbui, aurite. Plopii sînt împodobiţi 
cu ferecătură prețioasă de argint. lar verdele 
bate în albastru. Aşa ceva nici nu există pe 
Pămînt. Minciună sînt toate astea, o iluzie 
optică. E un tablou luat din altă lume. 

lată că soarele se ridică puţin mai sus, ri- 
sipindu-și propriul miraj. Vor ieși la iveală 
barăcile de lemn, izbele din bîrne, cu acoperi- 
șuri vechi din scîndură subțire, ce lasă să 
treacă prin ele apa Ploilor, trotuarele noro- 


joase — totul se va înfățișa exact așa cum 
este în realitate. 

Şi nu va mai fi nici o iluzie. 

La spital veneau medicii, sanitarii, surorile, 
de bună seamă, la schimbul de dimineaţă, și 
Alexei îl văzu pe lunganul cu sacul de voiaj. 
Doctorul cel cu picioare lungi îl salută de 
departe, îi spuse binevoitor : 

—- Katia dumitale se prezintă bine! Să 
o iei! 

Preahin parcă plutea pe marea văluroasă. 
Cînd era azvirlit în jos, cînd același val îl 
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unca în sus. Katia! S-a însănătoşit! În 
ar j 
Î it ! » . . .. 
i într-un suflet către locuința ei 
Ivanovna. Alerga pe stradă, —. a i 
i și inuna de Anatoli. Ave 
șelului şi se minuna A dep 
ţ onist. Din nou a p 
tate, veselul arm . L i tiriac 
mai bine din înălțimi. 
tate ! Soarele vede E din. preiei 
selul înflorea în culori Leine să 
că i ă — nu toți o rem ; în 
ă — din păcate L remarca 
pei la lucru cu capul plecat, își târșiiau zisa 
către şcoală și, chiar dacă pa. AI JUL, 
nu vedeau frumuseţea asta. N-o vedeau ! 
* 
* * 


i iat-o pe Katia. Ş pi e. 
e feni buimăcită — pe chipul ei aie A 
supt ochii au devenit în e m pm 
iță i şcoala Katie 
rochiță — cei de la E i A i 
pe bunică, i-au dăruit o rochie, a a pr 
moasă, ce-i drept, roşie, cu buline a e Ip 
cioarele ei sînt subțiri — deopotrivă ce 
ile. E tunsă chilug. if pă | | 4, 
e — Nu-ţi dai seama ce fiinţă mai e şi a 
cap de băieţel şi îmbrăcăminte de fetiț aa 
în pragul ușii, în poziţie de drepti, mă ai 
către Alexei. Acesta pre mîinile in ea! 
îşi mușcă — să nu-i tremure ș - 
își mușcă buzele să nu-i tren refere 
podidească plînsul. Întinde miinile, ae cuib ai 
se teme ca nu cumva Katia să Da nr 
i ă: - nevoie ! ă 
ere şi să spună: „N am ne) N i 
s Dar Katia rămîne pe loc şi atunci e ara o 
saltă pe braţe și o: el ca pe un copilaş 
doamne, parcă-i un fulg ! 


«il 


“Se întoarce şi pe braţele întinse o arătă bu-. 
nicii, Lizei şi Maşei. Iat-o! Trăiește ! Slavă 


domnului, s-a terminat ! 


Toate trei o ţin pe Katia — bunica din 
dreapta, Liza din stînga, iar Mașşa din spate... 
Merg încet, cu paşi mărunți. Alexei vine în. 
urmă. Aruncă o privire la grupul bizar. 1 se 


strînge inima. 
Va să zică a trecut ? 
Dar de n-ar fi trecut! 


Preahin n-are putere să se gîndească. la așa 
ceva. Și nici soarele nu-l lasă : 


CĂ bucurie, că şi apare un necaz. Tresare, se . 
uită împrejur. Merg pe lîngă spitalul militar. 


Alexei le roagă să se oprească, dă o fugă după | 


mătușa Grunea şi se întoarce cu ea. 


Mătușa Grunea o sărută pe Katia, ca şi 
cum nu s-ar fi văzut de mulţ — și sînt atît 
de apropiate, bune cunoștințe, și deodată îi 
întinde un măr. O adevărată minune! În oră- 
şel sint mere mici şi acre, pe cînd ăsta e au- 
riu, gălbui-roșcat, străveziu, parcă şi sîmburii 
i se văd. 

— Mi l-a dat un rănit! spuse mătușa Gru- 
nea. Un om din sud. Ia-l, copila mea, să 


te-ntremezi cît mai curînd! Şi se şterse la 
ochi cu batista. 


Pornesc mai departe. Și deodată Preahin îl 
vede pe flăcăiaşul acela moțat mergînd pe 
partea cealaltă a străzii. Și nu singur — e cu 
o fetişcană. Desigur, nu îmbrăţișaţi, nici mă- 
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eva. ș razele-i fier- 
binți îl moleşesc. Alexei din nou ia seama. 
De cîte ori nu s-a-ntimplat : nici nu vine bine 


car la braţ, dar merg împreună, rîd voioși și 
ăd pe Katia. MA 

i pt: s-a bucurat, credea că flăcăiaşul a 

să traverseze drumul în fugă, o să se îndrepte 

către ei, dar acesta a salutat doar cu un n 

din cap, iar Katia a înclinat și ea capul. 

Preahin observă că flăcăiașul încetinise A 
sul, pesemne, l-a izbit înfăţişarea sr = i 
l-a zăpăcit, cine ştie, ah, ce neg ii iei 
obrajii Katiei apărură pete de roşeaţă ne 
nătoasă, apoi dispărură, lăsînd locul unei pe 
lori. Asta mai trebuia. Uite ce i-a făcut fetei ! 

Alexei se întoarse brusc, o luă la fugă după 
flăcău, îl ajunse şi-l apucă de braţ. 

— Era vorba că mai treci, parcă! 

— Şi ce? făcu acesta eliberîndu-se, dar se 
înroşi, ca racul se înroși. Oi fi matale unchiul 
ei, dar eu nu-i sînt bărbat. , 

Lui Preahin îi venea să-l plesnească : cum 
de îndrăznești, mucosule! Dar îi dădu dru- 
mul băieţandrului. Se gîndi la băieţelul ăsta, 
străduindu-se să-l înțeleagă : nu se dădea el 
în călușşei fără rost, desigur, venea şi să se 
distreze. Dar înlătură îndată acest gînd. | 

Eh, tare necopţi mai sînt! Nimic nu iau ei 
încă în serios. Totul e o copilărie. Păcat nu- 
mai pentru Katia. Și încă într-o asemenea zi. 

Drăcui cu năduf, o luă după bunică şi fetițe 
şi curînd le ajunse. Se pare că doar Katia 
observase gestul lui, îl privi dezorientată, îm- 
bujorîndu-se în același timp, el nu rezistă, își 
feri privirea. i 

Katișa, draga mea, cum să-ţi spun ? Toate 
se vor aranja, vor intra -în matca lor. Sufe- 
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rinţa asta a ta ţine de copilărie, e ca pojarul.. 


Iar tu ai rezistat la tifos, care e o boală grea. 
) să Numai tu să fii sănătoasă... Se 
gîndi : nu ca Zinaida, și scuipă de ciudă. lar | 


O să treacă! 


Zinaida ! Ce-i cu el? Ce i-a cășunat pe ea? 


* 
* * 


Seara, după muncă, Alexei veni împreună 
cu Anatoli la bunica. Anatoli își desfășură in- 
strumentul şi, în cinstea unei asemenea sărbă- 
tori, îi dădu drumul : 


Apăru pe țărmu-nalt Katiușa, 
Apăru pe țărmul cel abrupt ! 


: Pe drum Alexei îi povestise și despre Katia 
și despre flăcăiaşul acela, şi despre cît de ne- 
chibzuit, poate, procedase azi, nesilindu-l pe 
flăcău să vină măcar de ochii lumii s-o vadă 
pe fetiţă. 


— Şi bine-ai făcut! o retezase Anatoli, iar . 


acum, înaintea cașei sărbătorești din crupe 
de mei — procurate de pe undeva de Iva- 
novna — făcea să răsune viguros armonica. 
Mașa și Liza i se alăturară, apoi cîntă Prea- 
hin, bunica nu rămase nici ea de o parte. 
Numai Katia tăcea, era probabil uluită, flă- 
căul i se vîrse puternic în inimă, însă, pe de 
altă parte, ieşise din spital, iar acum era săr- 
bătoare, și încă cum. 

Pînă la urmă începu şi ea să eînte, zîmbi 
totuși şi ea. Lui Alexei parcă i s-a luat o 
piatră de pe inimă: răsuflă uşurat. E ade- 
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vărat, Katiuşa, pe lumea asta numai o singură 
iubire e puternică — cea a oamenilor străini. 


lată, stau aici la masă orbul Anatoli şi 
Preahin, ei sînt niște străini faţă de familia 
Ivanovnei, dar nu-i desparți. 

Alexei își aruncă privirea spre Anatoli și 
parcă se poticni. Teoria lui era șubredă. Ce 
fel de străin îi era Anatoli? Şi oare bunica 
Ivanovna şi fetiţele — îi erau străine ? 

— Ia hai, învăţăcelule! scoase un strigăt 
Anatoli, trecîndu-i armonica lui Preahin. Acum 
dă-i drumul tu. 

Alexei nădușşise de emoție, totuși nu refuză, 
trase cu ochiul la butonașe, apoi începu să 
cînte cu glas răgușşit : 

— Iute se-nvîrte albastrul cerului... 

Nu-i ieşea lui atît de meșteşugit şi lesne 
cum îi ieşea căpitanului, totuși mergea bi- 
nişor. lar azi mergea de-a dreptul strașnic. 

Cel puţin aşa i se părea lui. 

Fetiţele, bunica, Anatoli. Toţi laolaltă, la 
aceeași masă. Şi el, Preahin, îi înveseleşște cu 
armonica. Toţi zîmbesc, se uită la el ca la 
cine ştie ce minune. 

Iar bunicii Ivanovnei parcă îi tremură mai 
puţin capul. 


x * 


În noaptea dinainte de întîi Mai se porni pe 
neașteptate o furtună cu tunete. 

Săltindu-se puţin în pat, Alexei își aruncă 
privirea la forfoteala de dincolo de fereastră. 
Picături mari loveau cu zgomot în sticlă, şu- 
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voaiele se adunaseră într-o perdea care ascun- 
dea casa, perdeaua era străpunsă de săgețile. 
îrînte ale fulgerelor. ă 


Preahin nu putea să doarmă şi, privind din= 


colo de fereastră, se gîndi că în sufletul lui 


se petrece aceeaşi forfoteală care e în stradă. | 


RI 


E: 


Se amestecau urîtul şi bucuria, dar bucuria, 


se ştie prea bine, e trecătoare, e scurtă, se | 
duce și-i iau locul grijile și urîtul, ce se ascun- | 
dea pentru un timp, ca o umbră, năpădindu-i 


pieptul și inima. 


Alexei stătea lungit, cu ochii larg deschişi Ș 


şi se gîndea la Zinaida. Aseară mătușa Gru- . 


nea i-a dat de ştire că au trimis-o la casa de | 
naşteri şi trebuie să aștepte evenimentul fe- să 


ricit. Nu i-a răspuns nimic bătrînei, a trecut 


Fi 
dincolo de perdeaua lui şi s-a lungit pe pat. | 


Acum, cînd prima durere trecuse, Alexei 
încerca să se dumirească în legătură cu Zi- | 
naida. Cum l-a mai înduplecat să plece ! Cît 
și-a mai ales cuvintele! Pe noi, zicea, neno- 
rocirea ne-a unit iar laolaltă. Şi el a crezut-o. 
Se întîmplă și așa, fie. Fericirea și bunăstarea 
despart, iar nenorocirea unește la loc. Doar 
Zinaida părea că suferă atunci. Pătimind, 
mîncîndu-și amarul, hotăriîse, nu cu inima, cu 
mintea, să se întoarcă la trecut. 

Cum spunea ea atunci? „Totul — de la 
început !“* Doar știa şi el cuvintele astea, și el 
a aflat rostul lor prin suferință. Voia să ia 
viaţa de la început, în orăşelul ăsta — cald 
și plăcut — dar nu s-a întîmplat aşa, n-a fost 
să fie. 


416 


Chiar de la început e cu neputinţă, așa ceva 
nu se întîmplă. Viaţa îi este calculată omului 
o dată, așa stau lucrurile. Nu e îngăduit să te 
întorci din drum şi să începi iarăşi — nu se 
poate, e împotriva firii. Şi a rămas. | 

lar ea a plecat. Așadar, viața Zinaidei ar 
fi trebuit să continue pe drumul acela, cu tre- 
nul care mergea la Moscova. Şi iată că s-a în- 
tors, vrea să repete, ca atunci : Petro a murit, 
iar ea a venit la Alexei. Dar acum cine a mai 
murit ? Care alt Petro? 

La ce se gîndea ea venind înapoi? Ce 
credea ? 

Că Preahin e Hristos?  A-toate-iertător, 
a-toate-ndurător. Acceptă suferința ca pe ceva 
ce i se cuvine, ca pe ceva ce i-a fost dat. 

Nu, el nu e un asemenea om. Mătușa Gru- 
nea, ea e în stare să facă una ca asta. Să 
ierte şi să înțeleagă totul. Pe cînd el — dea 
domnul s-o scoată la capăt cu propriile neca- 
zuri, cît despre Zinaida, să-i fie cu iertare... 

Pe neașteptate, parcă l-ar fi fulgerat un 
gînd, își aminti lapoviţa, noroiul argilos de pe 
povîrnișuri, cînd i s-a împotmolit maşina, ca- 
lul care crăpase chiar între hulube şi pe Zi- 
naida șezînd în noroi. 

Pe Preahin parcă-l biciui ceva — dar poate 
că, dar poate că... 

Ilată-l în pragul cămăruţei ce seamănă cu 
un penar. Într-un colț se află patul de fier, 
la perete — măsuţa și un taburet. Şi ei... 

Preahin se ocărî pentru această pornire, 
pentru această intimitate întîmplătoare — 
inexplicabilă, inutilă, lipsită de bucurie: to- 
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tul s-a petrecut ca prin ceaţă, era pe jumătate 

| AND adormit. 

Lip Alexei se uită pe fereastră. Furtuna conti- 

: nua. Şi în sufletul lui bîntuia furtuna... 

Vezi bine, așa s-au petrecut lucrurile _! 

ke Preahin izbi cu pumnul în pernă. Ei şi ce 
dacă s-au petrecut ! Doar e om matur. Ce 

se mai dezmierda cu Zinaida atunci, înainte 

i] de război, dar asta n-a înduioşat-o, n-a mis- 

| cat-o. Ce amestec are el acum ? | 
Pe Preahin îl apucă iarăşi o durere sîcîi- 

toare, insistentă, rea. 

Iar fulgerele izbucneau unul după altul. 

oil „Licăreau fără sunet şi, după foarte puţin 

timp, bubuia tunetul. Primăvara își făcea in- 

trarea în orășel cu o canonadă de artilerie. 


* 


* 


* 


Să nu mai recunoşti' orășelul! În timpul 
nopții s-a spălat, furtuna i-a curăţit strădu- 
tele, piatra pavajului, trotuarele de lemn, aco- 
perişurile din scîndură s-au spălat căpătînd un 
luciu umed gălbui. Și caruselul de lîngă piaţă 
a fost spălat. | 

Dar nu numai caruselul, și muzica parcă a 
fost spălată — armonica lui Anatoli cîntă mai 
sonor, se revarsă pe toate tonurile. 

Și lumea vine la armonică valvîrtej : cum 
de nu, cînd trupele noastre sînt la Berlin! 
În poiana din jurul caruselului e sărbătoare 
E vuiet, se aud risete, din timp în timp cîte 
unul se pornește pe joc după armonica lui 
Anatoli, încît aceasta parcă ar cînta pe două 
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fronturi : şi pentru carusel şi pentru dansa- 
tori. Iar la căluţii albaștri şi roşii rîndul şer-. 
puiește în bucle. Azi nu numai puştimea — și 
adulţii sînt gata să se dea în căluşei. Port- 
hartul de la şoldul lui Anatoli e burdușit cu 
ruble. Alexei şi-a dat jos bluza militară, și-a 
scos maioul — gol pînă la briu îşi vede de 
treaba lui, sudoarea curge de pe el șiroaie, iar 
pantalonii bufanți îi sînt uzi la bretele de poţi 
să-i storci. 

Şi-ar putea rostui un răgaz să fumeze. Sau 
să iasă din tamburul de placaj, să apeleze la 
amatori — s-ar găsi, nici vorbă! — pînă și 
pe armonist l-ar înlocui — odihniţi-vă invali- 
zilor, o să petrecem acum și singuri. Nici vorbă 
că s-ar putea şi așa. Numai să deschidă gura, 
dar nu se cade, nu se face. În zilele de lucru 
se întîmplă să aibă și timpi morti. Trebuie 
să recupereze, să veselească lumea, astăzi mai 
cu seamă, de Întîi Mai, cînd ai noştri sînt 
acolo, chiar în bîrlogul fascist. 

Uite că au ajuns pînă la nemernici ! Cu- 
rînd, curînd vine victoria ! Oare nu în aștep- 
tarea ei s-a spălat, s-a primenit orășelul ? 
Oare nu motivul ăsta i-a făcut pe oameni să 
se îmbulzească la călușei ? Parcă așteaptă ceva 
anume cu nerăbdare. 

Din cînd în cînd Preahin, ud și ciufulit, în- 
tredeschidea ușiţa de placaj, privea prin cră- 
pătură la mulţime, scruta feţele cunoscute, le 
aștepta pe fetiţe. Dar nu era nevoie să le aș- 
tepte — veniseră singure. Apărură toate trei 
în rama uşii, el se fistici din cauza înfățișării 
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sale, mai cu seamă a cicatricelor de pe pîntece, 


făcu apoi un semn cu mîna — ele să nu se 
sinchisească, adică, de înfăţişarea lui de lu- 
crător, — şi le aşeză pe laviţă. 


— Aici e şi mai interesant! spuse Mașa, 
cuprinzînd dintr-o privire tamburul întunecos 
ce se rotea. 


Alexei jubila privind cum fetiţele s-au lipit 


una de alta pe laviță, de parcă erau trei 
puişori cu picioare lungi. Katia şi-a pus pe 


cap un batic deopotrivă cu rochia — toț din 
stambă roșie, încît chiar și chipul i s-a îm- 
purpurat — şi își plecă sfielnie privirile. 
Mașa — aceasta aruncă spre Alexei o căută- 


tură naivă, pupilele ei ca niște luminiţe cerce- 
tează încoace şi-ncolo lumea fără să clipească, 
năzuind către împlinire. Ochii Lizei privesc 
discret și mâîngiios, năpădiți de gene dese. E 
cea mijlocie — între Katia și Mașa. În pri- 
virea ei încă. nu e sfiala adultului, dar nici 
naivitatea copilărească nu mai e — ]a vîrsta 
ei a venit echilibrul potolit, plin de speranță 
și încredere. 

Stau iată, s-au oploşit una lîngă alta, trei 
fetițe, trei viitoare femei, trei mame, se în- 
vîrtesc împreună cu caruselul și nu se gîndesc 
la înalta lor predestinare. E îngrozitor că au 
pierit atîția bărbaţi în război, dar și mai în- 
grozitor ar fi fost dacă în locul bărbaţilor ar 
fi pierit femei, doar femeile sînt începutul și 
continuarea a toate pe lumea asta. 

Alexei se opri. Muzica încetă — Anatoli în- 
casa rublele şi lăsa să intre la carusel o păr- 
ticică din rînd. 
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— Noi, articula Katia cu voce răgușită de 
emoție, nu știm cum să vă zicem... , 

Preahin o privi uluit, apoi își abătu pri- 
virea şi zîmbi în colțul gurii. Într-adevăr, nici 
bunica, nici fetiţele nu i se adresau nicicum. 
Pentru ele era pur şi simplu un soldat. Fi- 
rește, se prea poate chiar ca numele lui să le 
fi fost cunoscut, chiar și numele de familie, 
dar pînă în prezent se purtau cu el fără să 
ţină cont de asta. — 
_— Alexei mă cheamă, spuse el şi adăugă: 
Ivanovici. i j 

Katia dădu aprobator din cap, iar Maşa ci- 
ripi : 

— Dar unchiul Lioşa se poate? 

Răsunară acordurile — semnalul că e timpul 
să înceapă. Alexei se propti cu pieptul în 
grindă, caruselul se urni anevoie, lua viteză, 
iuțindu-se, și Alexei, răsucindu-și capul în așa 
fel încât fetiţele să nu-i vadă chipul, strigă : 

— Se poate! 


Unchiul Lioşa ! , Ă 

Se gîndi toată ziua, cum să-i spună lui 
Anatoli despre asta. Cum acesta o să-nceapă 
să rîdă, o să-i dea ghionţi în coaste sau în 
burtă şi o să-i zică: ei, așa e că soarele le 
vede pe toate de-acolo, de sus, ţi-am spus 
doar, Toma necredinciosul — o să izbucnească 
în hohotele acelea de rîs care l-au învăţat pe 
Alexei să trăiască din nou.. 

Ah, de-ar fi ştiut ! 


427 


Alexei ar fi oprit caruselul, ar fi ieșit la 
Anatoli, ar fi stat de vorbă cu el la despărţire, 


i-ar fi spus cuvintele cele mai de seamă, cele 
mai importante pe care oamenii și le spun unul 
altuia cînd se despart. Dar Preahin nu făcu 


nimic. Învîrtea caruselul precum calul la arie, . 
se bucura de mica lui fericire — „unchiul | 
Lioșa“ ! şi nici nu se gîndea că într-o aseme- 


nea zi de sărbătoare, spălată de ploaie, cînd și 
acoperișurile strălucesc ca noi, cînd oamenii 


Zîmbesc, aşteaptă sărbătoarea, cînd iarba în- 


viorată de furtună a izbucnit la viaţă, nu se 
gindea că într-o zi atît de frumoasă şi blîndă 
se poate întîmpla o nenorocire. 

Caruselul s-a învîrtit pînă seara tîrziu, iar 


în luna mai seara nu se lasă curînd, și pînă 


tîrziu a răsunat armonica în piaţă. Apoi toată 
larma se stinse. 


Preahin aşteptă o nouă comandă a armo- 


nistului, dar ea nu veni și se apucă să-și 
șteargă cu maioul trupul ud de transpiraţie. 
Se pieptănă fără grabă, își îmbrăcă bluza mi- 
litară, se încinse cu centura, viri maioul în 
buzunarul pantalonilor bufanţi şi ieși la că- 
lușei, inspirînd aerul îmbătat de miresmele 
primăverii. 

Anatoli şedea cu capul aplecat pe armo- 
nică — se vede treaba că obosise grozav, a 
muncit, nu glumă. 

— Minunată zi a fost azi, aşa-i ? îl întrebă 
Alexei, dar armonistul nu răspunse. 

Preahin aruncă o privire către el, dar nu 
pricepu nimic. Era prea plin de bucuria lui 
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molcomă, de seara caldă şi blîndă, cu aerul ce 
adia peste trupu-i înfierbîntat și obosit. | 

Frăţioare ! strigă el la Anatoli. Au venit 
fetiţele la mine şi... e 

I se păru cam nefirească poziția în care şade 
Anatoli, cu trupul răsturnat pe spătarul scau- 
nului. Capul îi zăcea incomod pe armonică. 

Dintr-o săritură Preahin fu lîngă armonist, 
își puse încetișor palma pe umărul lui, voia 
să-l întrebe ce s-a întîmplat, şi se dădu brusc 
înapoi. Mîna lui Anatoli alunecă fără viaţă 
în jos, trase burduful armonicii și aceasta 
scoase un sunet absurd, prelung. 

Anatoli !  Armonistule! Căpitane ! 

Ce-şi mai chema Preahin prietenul, cîte cu- 
vinte-i striga, într-o stare de isterie, plingînd, 
în nebunia nenorocirii neaşteptate. 

Nu! Era cu neputinţă, de necrezut! 

Anatoli ? Omul vesel, care şi lui, lui Alexei 
îi insuflase veselie ? De unde i s-a tras? Din 
ce cauză ? Aşa? Pe neașteptate ? 

Doar nu se plîngea niciodată. Niciodată n-a 
scos vreo vorbuliță despre sănătatea lui. Un 
singur lucru îl apăsa — întunericul. Vroia să 
vadă, asta era tot, dar de nevedere nu se 
moare. Orbii trăiesc. Iar el? Lea 

— Anatoli ! ţipa Alexei ieșindu-și din minți. 
— Frăţioare ! 

Nu se mai putea stăpîni. 

Țipa ca un copil. 

Nu, nu era cu putință să creadă una ca 
asta ! S-a temut pentru Katia şi nenorocirea 
abia s-a abătut de la ea. S-a temut pentru bu- 
nica şi fetiţele ei, fiindcă era răspunzător pen- 
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tru ele. Pentru Anatoli nu era răspunzător. 
Dar nu fiindcă nu se temea pentru el, nu pen- 
tru asta. 

Armonistul riîdea ! 

Şi cînd omul rîde, înseamnă că la el toate 
sînt în ordine. 

Alexei îl aşeză cu grijă pe Anatoli între că- 
luţii roșii și albaștri, îi scoase ochelarii negri 
şi i se uită în orbitele goale, înfricoșătoare. 

Morților li se închid ochii, dar căpitanului 
cel vesel războiul i-i închisese demult. EL a 
văzut demult întunecimea, fără să-şi recu- 
noască moartea în ea. O lua în ris. 

Alexei rămase încremenit deasupra priete- 
nului. Armonica se afla alături. A lucrat toată 
ziua cinstit, a făcut faţă sărbătorii de la în- 
ceput și pînă la sfîrșit, şi-a împlinit treaba 
și a murit. Preahin îşi aminti pas cu pas, ca 
şi cum depăna un ghem, zilele petrecute ală- 
turi de Anatoli. 

Caruselul, atît de ciudat şi inutil iarna. Gla- 
sul armonicii și cîntecul vesel, nelalocul lui. 
Prima discuţie și călătoria în sat. Bandiţii de 
pe drum şi Anatoli care trăgea după glas. „Tu 
credeai că sînt orb, dar eu sînt șiret !% — i-a 
strigat el atunci botosului și a început să tragă 
în direcția bandiţilor. Pistolul îi fusese dăruit 
pentru vitejie și mai avea și o grămadă de 
decorații — asta era tot ce știa Alexei despre 

războiul lui Anatoli. El nu voia să vorbească 
despre front. Nu dorea să-și amintească și 
gata. Şi doar şi-ar fi putut aminti, să se fă- 


lească. În război decoraţiile nu se dau pe de- 
geaba. 


424 


Dar el nu-și amintea. Rîdea pipe că a 
î ănă aş 
ji în sănătatea copilaşilo 
dea la viitor. Bea peer mie. cete 
i după război. ă 
e vor naște tocmai € 3 i 
Tit de Ziua Victoriei o sa poarte ina 
ă nu stoarcă oam € 
e temea ca ele să n o 
leac A donat sînge, să o salveze pe Katia, 
ă j i. 
ă-l ajute pe Alexe . | at 
, — Prățioare | striga mg lee n le 
igă i ieşi din întuner - 
La strigătele lui „ieş 1 întu i mia 
Alexei se întoarse către ea, își înăbuși un g 
x i da e tusa anal, 
ăt : ei îi era și mal £ i Ş 
“dute se lipi de Anatoli fără să n ec 
verbă, iar cînd săltă capul era pia SR 
Alexei își aruncă privirea pe chipu ; 
dar nu văzu lacrimi. — ni 
— În fiecare zi mă aşteptam la pila er 
Niura. Era înțesat de schije. Una o ave 
inimă. Ş 
* * 


Durere ! Cînd oare n-o să te mai abaţi asu- 
i i | 

ra oamenilor ! i _ | i 
i Va veni oare vreodată vremea cînd cei ni 
buni vor începe să trăiască veşnic și nu 
mai muri atît de tineri 2 că 

De ce lumea e alcătuită nedrept ? ati 

Umblă în lumea largă fasciști, med g za 
dezertori — botoşi zdraveni, ca Magi a ua 
ei nu se mai prăpădesc, — iar su a 
pabili, dintr-o bucată, mor de glonțu sa, ina 
de schija cuibărită lîngă ei dle î.. 

ă i că de tifos, * 
păduchelui aducător d i A 
tristă a foamei... Oare se poate ue un mij 
loc pentru a se restabili dreptatea : 
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Pentru ca în lumea asta nouă să umble 
pe străzi bătrîni și bătrîne cu Părul cărunt, 


pentru ca ei să-i îndrume pe cei ţineri pe calea 


cea dreaptă, pentru ca alături de ei să trăiască. 
numai oameni de ispravă — bărbaţi și fe- 
mei — devotați unii altora, care să-i iubească 


pe bătrîni şi pe copii, să respecte bătrînețea și 


copilăria, să fie drepți întotdeauna şi față de 


toţi, fără alegere. 
Atunci se va înstăpîni prosperitatea și li- 


niștea pe pămînt. Războaiele vor dispărea, li 


se va şterge amintirea pentru totdeauna. Oa- 
menii, sănătoși şi frumoși, își vor apăra copiii 
nu pur și simplu pentru perpetuarea neamu- 
lui, ci pentru perpetuarea dreptății și a cinstei. 
Nu, nu l-a doboriţ pe Alexei războiul, ră- 
nirea, nenorocirea cu care le-a loviţ pe bunica 
Ivanovna şi pe fetițe, a scos-o la capăt, a su- 
portat, deși cu durere, cu greu, acum însă nu 
s-a ținut tare. Moartea lui Anatoli l-a doborit. 
Și-a vîndut mantaua şi s-a apucat de băut. 
Caruselul a amuţit, nu se mai aude glasul 
înfocat, vesel, al armonicii. E păcat să te 
distrezi ! Alexei Preahin umblă cu ochi tul- 
buri prin piaţă. Iese clătinîndu-se din piaţă, 
se apropie de casa bunicii Ivanovna. În casă, 
totuși, nu intră, pornește către spital. Se 
opreşte fără rost lîngă scara pe care a ieşit 
cîndva, revenind la viața asta. Mai bine nu 
ieșea, nu revenea. Apoi se duce la barăcile 
unde a zăcut Katia de tifos. 
Alexei a amuţit. Nu vorbeşte cu nimeni, nu 
răspunde la nici o întrebare. Parcă a înțepenit, 
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si : i ciiineiăi 
a înghețat. Rătăceşte prin oraş, ca și maj 
colinda locurile fericirii şi ale încercări ș 


Căuta să se convingă — oare e gi 4 
momentele astea există? Sau le-a p 
cineva ? 


i i li 1 se duce iar 
înd i se mai limpezeşte capu i 
sa atat, Se satură de trăscău şi o porneşte mai 
e — zi-i vagabond și pace. | E 
i isca ? Calea vagabondului e fără sens 
şi pustie, pe cînd drumul lui Preahin aid 
către un punct. În fiecare seară își Sp = îi 
birintul urmelor lîngă pragul casei Ni : 
lui Anatoli. ip > 
i tăcut, ia armonica căpitanului, îşi trece 
degetele peste butoane, apoi cîntă : , 
— Iute se-nvîrte albastrul cerului... . 
Mai departe de primul vers nu iai A i 
î t, după care, ; 
delung, cu capul pleca A 
pia ajunge acasă. Cade mort pe pa Far 
viaţă, la ce bun să mai trăieşti! Lui lex 
se pare că totul s-a dus, a rămas în urmă. 


* 
* * 


Numai că aşa e lumea alcătuită: cea i 
însetat de viaţă — şi are parte de gemea î 
roagă să-i vină moartea — şi are parte 
viaţă. Ba încă şi de bucurie. j mi. 

Într-o dimineaţă mătușa Grunea îl e a 
Alexei, zgîlțiindu-l, strigă şi plinge, plinge ş 
strigă : | 

— S-a isprăvit războiul, Alioşenka !... Gata 
cu războiul ! 


427 


Grunea şi simți o cutremurare în tot trupul: | 


se gîndi la Anatoli. Cum de s-a putut! Osăp- 


tămiînă să mai fi trăit! Doaro săptămînă ! 

Rîzînd și plîngînd, Preahin se luase parcă 
la întrecere cu mătușa Grunea — cine va rîde 
mai tare, cine va plînge mai amarnic. Într-atit 
se amestecau laolaltă bucuria și durerea lui, 
încît Alexei nu ştia ce e mai mult în el, poate 
că şi una și alta, în părți egale, și de aceea 
nu era în el nici fericire pură, nici durere 
curată. 

Dincolo de fereastră se auziră împușcături 
rare — careva trăgea în aer de bucurie, — rî- 
sete şi glasuri pline de însufleţire. 

Alexei îşi îmbrăcă bluza militară, își lustrui 
bocancii de mult necurăţțați. Arăta caraghios 
soldatul reformat definitiv : bluză militară fără 
epoleţi și fără o medalie măcar, pantaloni bu- 
fanţi, ciorapi care-i acopereau pantalonii în 
partea de jos și bocanci. Sperietoare într-o 
grădină de zarzavaturi, nu soldat, 

Dar azi asta nu-l deranja. Se grăbea, şi la 
fiecare pas îl opreau femeile, îl îmbrăţişau, 
Plîngeau, îi spuneau o vorbă bună, îl numeau 
cu duioșie „soldățelule“. 

Soldățel ! Numai că tu, soldățelule, cu cine 
te-ai luptat ? Cu dușmanii, sau cu propria-ţi 
durere ? 

Preahin răspundea la îmbrăţişările femeilor 
necunoscute, din nou, ea atunci, la începutul 
iernii, i se părea că toate au un singur chip — 
mai înainta cîţiva paşi, iar se oprea, iar îm- 
brăţişa pe cineva. 
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EI sări în picioare, o îmbrăţișă pe mătuşa | 


i ipă cer. 
Privirea i se opri pentru 0 ae aria Sa 
Acesta strălucea și acum ae = = n Erou pe 
i ă ie, soare [ e 
ospețime albăstruie, soarele se i 
ii 4 acoperișuri — arămiu în Nb date: a 
de deasupra pămîntului, parcă e E. 
minuîndu-și dogoarea, ca na pan je 
isti i! El spunea că s + 
istinge. Anatoli ! l spunea c: r iu 
ta re mai bine din slip deci e ten 
= tă bn 
i i bi ţ oamenii. Armon s 
toria mai bine deci e 10 re ee 
i i -a mai apucat. 
nu vede Victoria, n | lg ca ca 
ăpi ucis de schija ( 
Da, căpitanul a fost e sch n A 
molită lîngă inimă, și Sen pna 
i i decoraţii, despre | 
discuţie — despre L 5 aa 
pregătea Anatoli să le poarte de Ziua 
toriei. , o 
Alexei grăbi pasul. Niura parcă e if al 
Se ridică în ii 7 lui masi 
ăcată are. Alexei luă ; 
brăcată, gata de plecar i 
ă î laşi ti ca şi cum se înţ 
oftară în același timp, şi cum E 
seră cu privire la ceva, se uitară în Sea 
care locuise Anatoli și ep mean C. 
i așeză bine 
La carusel, Preahin, se aș e scaunul 
lui Anatoli. 'Trase de burdutul armonicii. Cîntă 
singurul cîntec învățat de la căpitan : 


Iute se-nvîrte albastrul cerului, 
Iute se-nviîrte deasupra capului, 
Iute se-nvîrte, suie, coboară, ă 
Un cavaler fură o domnişoară. 


Niura stătea în fața casetat, pieri 0 „9 
ni i riv 
i ă ica, pe Preahin, p 
ochi ce nu văd, armonica, A pe A 
i incolo de orășel, u 
dincolo de carusel, dinc lo 
către locuri nevăzute de aici, la front, poate, 
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război, unde l-au rănit pe Anatoli, ciuruindu-l 
cu schije, luîndu-i vederea şi în cele din urmă 
viața. i 

„Alexei văzu cum alături de Niura se ivi bu- 
nica Ivanovna, cu capul cărunt tremurîndu-i 
fetiţele, tăcute şi posomorîte, nearătind deloc 
sărbătoreşte, cum se apropiară nişte femei, i 
se păru că aude rîsete, ca în urmă cu o săp- 
tămînă — la Întîi Mai. 

Piaţa din jurul caruselului reînvia, se lăsa 
vuiet deasupra ei, careva strigă poznaş : 
- Ei, armonistule, zi-i una de joc ! 

Ă Alexei își aduse aminte că Anatoli ar fi vrut 
să cînte în ziua asta „Ridică-te imensă ţară“ 
Şi el ar fi vrut să răsune acum, solemn si cu 
durere, cîntecul ăsta. Dar nu stia să-l cînte 
Știa unul singur și-i dădu drumul din nou : 


Iute se-nviîrte albastrul cerului, 
lute se-nvîrte deasupra capului. 


* 
* * 


î Şi atunci o văzu pe mătușa Grunea îndrep- 
tindu-se către el prin mulţime. Într-o mînă 
flutură o hîrtie albă, iar cu cealaltă îi face 
semne disperate lui Alexei, de parcă s-ar îneca 
ŞI cere ajutor. 

_Preahin se ridică, puse armonica pe scaun 
şi-i fixă curelușa de la burduf. Se apropie de 
Niura, o bătu ușor pe umăr. 
| Niura îşi reveni, dădu din cap afirmativ, în 
timp ce mătuşa Grunea îl îmbrățișa. 

— Uite! Scrisoare de la băiat! 


430 


De la băiat! Cît a așteptat mătușa Grunea, 
îi mîngîia mîna lui Alexei, îl alina, îi ușura 
durerea, iar gîndul ei era la băiat, care tot aşa, 
poate, se zvîrcolea și scrîşnea din dinţi de 
durere — a aşteptat şi şi-a văzut dorinţa îm- 
plinită. 

Alexei o strînse la piept pe mîntuitoarea, 
alinătoarea sa — în sfîrșit, iată dreptatea mult 
așteptată ! Soarta trebuia să răspundă bine- 
lui cu binele, iar mătuşa Grunea şi l-a bine- 
meritat. 

__ O să vină şi de la bărbat! îi spunea 
Alexei mătuşii Grunea, aceasta nici nu în- 
drăznea să spere, şi strigînd, izbucni în plins. 

— N-o să se-ntîmple asta ! 

— Aşa o să fie! răspunse Preahin cu se- 
riozitate. 

În privirile mătuşii Grunea licări speranţa. 
credinţa că Alexei ştie mai multe decît ea şi 
de aceea, poate, într-adevăr aşa va Îi. 

lar Preahin știa — aşa va fi. 

În clipa asta resimţi pe neaşteptate un val 
de căldură, ce se ridica în el, îi cuprindea în- 
treaga ființă. Acum credea în sine. Sălășluia 
în el o forţă. Forţa încrederii şi a dreptăţii. 

Aici, în piaţa asta, prevestea o ușurare pen- 
tru toţi. Și pentru bunica Ivanovna cu feti- 
țele ei. Și pentru mătușa Grunea. Şi pentru 
sine. Da, și pentru sine. 

— Hai să mergem, trăgea de el mătușa Gru- 
nea. Că asta nu e tot. 

Nu-i tot ? Ce poate să mai fie ? 

Mătuşa Grunea îl duse către colțul casei de 
peste drum de carusel. Nu se ştie de ce îl 
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: > 4 zîmbea sein, privea undeva 
împinse în zid. Apoi îi făcu semnul crucii și „Mica făptură D pici răi. să pătrundă 
buzele ei prinseră a tremura. Îi spuse : MU i îieg ata în propriul viitor. 

— Uită-te după colţ! ' SD e nu din iubire, ci din durere. 

Alexei se uită după colţ. Lîngă casă, lipită Copil, născut eră sn ssiciai 
de zid, stătea Zinaida, purtînd în brățe un. N, ERA => 00 ap 
pled, din cele în care sînt ținuți pruncii. 

— Ce! apucă să spună el. 

Fără să zîmbească și fără să scoată un cu- 
vînt, Zinaida dădu la o parte capătul pledului, 
și o făptură mică îl privi pe Alexei cu ochi 
strălucitori. 

— Să-ţi trăiască fiul, Alioșenka ! auzi el 
glasul mătușii Grunea, dar nu răspunse nimic. 

Privea cu luare aminte, sever, în ochii Zi- 
naidei, iar aceasta nu-şi feri ochii, arătă cu 
capul spre păturică : 

— S-a grăbit, pesemne, să prindă sărbă- 
toarea... S-a născut înainte de vreme. 

Îi întinse pledul, îi întinse făptura trandafi- 
rie morfolind biberonul şi Alexei luă zăpăcit 
trupşorul viu, bucăţica asta de viață. Păturica 
era imponderabilă, uşoară ca fulgul, de parcă 
noua viață n-avea nici o greutate. 

În spate, în piaţă, începu să cînte armonica, 
Alexei se întoarse îngrijorat. Niura se afla la 
carusel, dominînd mulţimea și cînta valsul 
„Valurile Amurului“. Ştie să cînte, după cum 
se vede... 

Oftînd, Alexei porni de-a lungul casei. 

— Te felicit de Ziua Victoriei, Alexei, auzi 
el glasul Zinaidei și se opri cu capul în perete. 

I se zgîlțiiau umerii, iar lacrimile-i curgeau 
chiar pe scutecul în care se afla înfăşat co- 
pilaşul. 
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BUNE INTENȚII 


1 .. 


DIN NOU m-a cuprins insomnia. 
Ușa dinspre balcon e deschisă larg şi în ca- 


meră se revarsă mireasma înăbuşitoare a mă- 
linului. Pesemne, din pricina ei nu pot dor- 
mi? Ar trebui să mă ridic, să-nchid uşa, dar 
eu nu sînt în stare nici să mișc mîna. Parcă 
m-a înlănţuit o narcoză ameţitoare. Capul îmi 
e limpede, ca dimineaţa, însă o greutate de 
necrezut îmi apasă tot trupul, nu numai mîna, 
dar nici măcar un deget nu pot să mişc. 

Locuiesc la etajul întîi şi cîndva — foarte 
de curind! — visam să crească mai repede 
butaşii de mălin sădiţi lîngă casă şi să ajungă 
la nivelul balconului meu. Primăvara să am 
flori chiar în faţa ferestrei, ca şi cum grădina 
s-ar ridica în vîrful picioarelor pînă la chilia 
mea. Uite că visul s-a realizat, dar bucuroasă 
nu sînt. Mirosul de mălin mă buimăceşte şi 
nu-mi dă pace să dorm. 

De altminteri, toate astea sînt prostii, iar 
mălinul n-are nici un amestec. 
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| 
| Vîntul „leagănă perdeaua transparentă și 
|] aduce în încăpere un val de parfum îmbietor. 
|, Parcă mă scald în el. 

y Ă Îmi Spun : desfată-te, ţi-ai dorit-o şi ţi s-a 
[ împlinit dorința. Desfată-te și dormi, totul îm- 
| bie la vise fantastice : cînd inspiri aroma de 
| = mălin poţi să visezi numai povești minunate. 
| Dar poveştile nu se arată. 
| z d an i. 
| Mă sprijin în coate și mă holbez la amur- 

gul şovăitor de iunie, caut să disting ramu- 
rile de mălin în noaptea boreală albă de din- 
| colo de fereastră. În balcon se leagănă umbre 
| vagi. Ştiu, sînt ramurile presărate cu ciorchini 
| albi. 
„_Respir adînc și simt sîngele zvicnindu-mi în 
timple. Miine am o zi, mai precis, o seară 
neobișnuită. 
Serata de despărțire a clasei mele. 
Prima mea promoție. Despre asta ştiu toți. 
! Ispăşirea vinei mele. Despre asta stiu puţini. 
Ziua împlinirii jurămîntului meu. Asta o 
| știu numai eu. 
A mai rămas o zi. Și noaptea aceasta. 


2 


Am venit la şcoala-internat acum zece ani, 

Air) inalt alcl aproape din întîmplare. De 

| apt, ilecare întimplare îşi are determinarea 
(e) PR 

Mama suferise un infarct la începutul lui 

august, am trimis la secția orășenească de învă- 


țămînt 9) telegramă autentificată de medic şi 
| am râmas lîngă dînsa. 
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Aveam senzaţia bizară că parcă nici mama, 
nici Olga și Serghei, sora şi fratele meu, mai 
mari, n-aveau nevoie de mine. Toată primăvara 
şi vara, după primirea numirii mele, toţi, în 
frunte cu mama, au fost întruna supăraţi pe 
mine. B 

Despre mame nu se cade să vorbeşti de rău, 
nici eu n-am s-o fac, deşi acum, după zece 
ani, multe mi s-au limpezit. Se pare că m-am 
dezmeticit în aceşti ani. Parcă fermentase în 
mine un must, însă în cîteva rînduri m-am iz- 
bit cu capul de greutăţi şi toate mi-au devenit 
mai clare, mai reale. Şi mama. Vederile ei. 

Dar atunci nu puteam pricepe nimic — 0 
îngrijeam pe mama, şedeam la spital lingă ea 
zile și nopţi, iar alături şedea negreşit Olga, 
sau Serghei, sau soţia lui, Tatiana, și-i purtau 
de grijă mamei cu un aer de parcă eu nu eram 
de faţă. Mă străduiam să nu iau în seamă, dar 
aşa ceva nu-i atît de uşor, cînd tu abia ai 
terminat institutul, iar oamenii mai mari, dragi 
ţie, parcă s-au înțeles şi te dezaprobă toţi 
într-un glas, şi încă te dezaprobă arogant, cu 
dispreţ, adică, voi tinerii trebuie să ascultați 
recunoscători, nu să emiteţi judecăţi proprii, 
profitaţi de experiența altora, ziceţi mersi şi 
porniţi în viaţă conform normelor unanim ac- 
ceptate, nu așa ca tine... 

Era o controversă tacită pe care a început-o 
mama. 

Îndeobşte mama e un om foarte autoritar. 
Pe vremea aceea mi se părea că nu mă iubeşte 
deloc. Întotdeauna propriul capriciu era pentru 
ea mai important decît intenţiile mele. Mă co- 
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pleșea. Iar asta nu în anumite zile sau ore, ci 


totdeauna. Acum gîndesc cu totul altfel. Mama 


mă iubește. Poate, chiar mai mult decit pe 


Olga şi pe Serghei, doar sînt cea mai mică, 
pentru dînsa ultima. Literalmente iubirea ei 
e autoritară, aşa stau lucrurile. Autoritară cum 
e mama însăşi. 

Relaţiile ei cu noi toţi au fost mereu ciu- 
date. Chiar atunci cînd era evident că gre- 
şește, mama vorbea sigură pe sine şi porun- 
citor, niciodată nu-şi recunoştea greşeala. 

— Olea, am impresia că iar te-a condus 
băiatul de pe scara vecină. Ţine minte, el nu-i 
de tine. Edik ţi se potrivește mai mult. 

— Dar de ce ? întreba Olea. Nikolai e foarte 
amabil, ştii doar, sîntem în aceeași grupă. 
— Olea termina pe atunci facultatea de limbi 
străine. — Iar de Edik m-am plictisit! Şi, în 
general, e un pedant! 

Edik fusese coleg de clasă cu Olea, urma 
politehnica şi era tare urît — deşirat, plat, 
parcă era decupat din hîrtie şi, ceea ce era 
esenţial, plictisitor de sec şi protocolar pînă 
la şablon, aidoma unui paragraf din manualul 
de matematică. Pe scurt, în comparaţie cu Ni- 
kolai, baschetbalist, flăcău voinic, rumen la 
față, Edik era indiscutabil mai prejos, iar 
Olea o întreba pe mama, făcînd ochii mari : 

— Dar de ce? 

— Nu-i de tine! i-o reteza mama, subli- 
niind ultimele cuvinte, punînd pe ele niște 
accente de mărimea unui stilp şi, cum-necum, 
i-a reuşit, astfel că după aceea, mai tîrziu, 
Olea s-a măritat cu platul de Edik al ei şi, 
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după părerea mea, trăieşte fără a da vreun 
semn de fericire... | ă 

Asta însă e altă poveste, mai tîrziu am să 
revin asupra ei, dar atunci, în timp ce stă- 
team lîngă mama, care fixa tavanul de spital 
cu o privire apăsătoare, încă nu înţelegeam 
totul. 

într-adevăr, nu înţelegeam, dar simțeam to- 
tul. 

Altfel spus, de ce am făcut de capul meu ? 
Singură eu dintre cei trei copii să nu mă su- 
pun mamei ? 

înainte de repartizări ne dădusem cuvîn- 
tul — toată grupa — să nu umblăm cu 
soalda, să nu-i antrenăm pe părinţi, pe scurt, 
să nu folosim vreun tertip și să ne ducem la 
post, acolo unde ne vor trimite. 

Bineînţeles, cuvîntul n-a fost ţinut, zîmbind 
încurcate, două fetișcane, de o mediocritate 
rară, au ieșit de la decanat cu repartizări la 
scoli din oraşul în care învăţasem toţi şi în 
care eu mă născusem şi locuiam. Ne-am repezit 
să le felicităm, nesesizînd lucrătura, dar fru- 
moasele recunoscură fără ocol că tocmai ieri — 


adică în ajun ! — s-au măritat cu nişte localnici. 
lar pe încă un băiat l-a cerut personal o 
școală specială — cu orientare pentru engleză 


— deşi el nu știa engleză nici o iotă, învă- 
țase germana toată viaţa. 

Toţi ceilalţi s-au comportat cinstit, încît 
faţă de cei trei n-am rămas cu nici o mînie, 
doar cu o ușoară nedumerire: de ce proce- 
daseră aşa ? 
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Pe mine altceva mă preocupa mai mult: 
cum să ascund faţă de mama, de soră-mea, de 
frate-meu și nevastă-sa cele trei excepţii de la 
legămîntul nostru de onoare ? Le-am ascuns. 
Am izbutit. Numai că nu mi-a fost de nici 
un folos. 

Mama a tăcut, așa cum tăcea ea totdeauna, 
dacă cineva în vreo chestiune — fie și un 
fleac! — nu-i recunoștea autoritatea. Parcă 
de pe stradă veneam nu acasă, ci într-un fel 
de surdocameră, sau cum s-o mai fi numind. 
Mama vorbea cu Olea, vorbea cu Serioja, vor- 
bea cu Tatiana, Tatiana vorbea cu Olea, Olea 
cu Serioja, dar cu mine nu vorbea nici unul 
dintre ei. . 

Cînd încercam să intru în vorbă cu mama, ea 
rostea cu voce aspră : 

— Ai să rămii aici! 

O întrebam, bunăoară, 
zorul : 

— Ne uităm la film ? 

Iar mama rostea invariabil unul şi același 
lucru : i i 

— Ai să rămii aici ! 
— Dar am repartiţia în mînă ! 
— Ai să rămii aici ! 

Pa Asta-i necinstit ! Așa ne-am înţeles toţi 

din grupă ! Și apoi, sînt așteptată ! | | 
— Ai să rămii aici! 

„Asta în cazul cel mai bun. Cînd mama vrea 
să stea de vorbă. Căci altfel tace. Iar tăce- 
rea e cu mult mai grea. Te apasă pe inimă, pe 
suflet, pe cap. Undeva pe grumaz. Şi-ţi pare 


deschizînd  televi- 
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că e mai bine să faci cum pretinde ea, numai 
să nu fie tăcerea asta. 

Aşa şi făceam toțdeauna. „Mergem la ma- 
gazin 2% „Nu vrei să te plimbi cu vreun pă- 
iat 2% „Bine, mămica mea dragă, cum zici tu = 
„Vecinii de pe palier sînt impertinenţi ?% „Poţi 
să nu le dai bună ziua!“ Și chiar dacă mie 
personal aceşti vecini nu mi-au vorbit urît 
niciodată, nu mi-au făcut vreun rău, eu mă 
comportam cum vrea mama, în funcţie de dis- 
poziţia ei. 

Fără să-mi dau seama, priveam lumea cu 
ochii mamei, pe oameni îi apreciam din punc- 
tul ei de vedere, pînă și filmelor de televi- 
ziune le puneam note conform scării ei de 
valori — ce-i drept, era o scară înaltă, dar cu 
toate astea nu era a mea. 

Astfel încît, pînă la repartizarea de la insti- 
tut, niciodată nu mă certasem cu mama pentru 
nimic şi niciodată nu fusesem pedepsită în 
modul ăsta, spre deosebire de Olea şi Serghei, 
care din cînd în cînd erau pedepsiţi prin tă- 
cerea ce te apasă pe grumaz. De altfel, am dus 
o viaţă liniştită numai pînă la întîlnirea cu 
Kirill. 

Doamne, cît de frumoase sînt toate numele 
astea — Olga, Serghei, Tatiana, Kirill ! 

Kirill exclama cîndva : „Eşti profesoară de 
literatură 1!“ De bună seamă, fiind profesoară 
de literatură, atitudinea mea faţă de nume 
este una literară, se asociază îndată cu Olga 
si Tatiana ale lui Puşkin, cu Kirill Izvekov al 
lui Fedin... Dumnezeule, dar cît de departe de 
aceşti eroi sînt rudele şi cunoscuții mei! Şi 
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oricît semănau unii cu alţii, rămîneau cu to- 
tul neasemănători... 


Dar astea sînt consideraţiile mele de acum, 


pe atunci judecam oamenii pe care-i întîlneam.. 


numai luîndu-i în comparaţie cu literatura, aşa 
de prostuţă eram ! După aceea, mai tîrziu, ei 
n-au devenit nici mai răi, nici mai buni, pur 
şi simplu i-am văzut altfel, pe cînd atunci... 

Bunăoară, Kirill. 


Se jena că e mai scund decît mine cu o ju- 


mătate de cap. Studia la fizico-matematică, se 
pregătea în domeniul fizicii pure, dar mai 
mult în afara școlii, repeta la nesfîrșit că per- 
sonalitatea trebuie să se elibereze de prejude- 
căţi, dar, ca să vezi, se rușina că e nițeluş 
mai scund decit o fată, se ruşina şi în felul 


acesta tocmai prejudecata îl silea să mă facă 
să sufăr. 


Din pricina asta, la seratele studențești nu 
m-a invitat niciodată la dans, iar eu eram 
nevoită să dansez cu fetele, ca nu cumva, 
doamne păzește, să-i dau prilej lui Kirill să 
fie gelos. Într-un cuvînt, se înfiripa între noi 
un roman şi la un moment dat, pe neașteptate, 
am înțeles ceva catastrofal: eu împărtășesc 
părerile lui Kirill întocmai ca pe ale mamei. 
Din toată inima și cu ușurință ! 

O vreme Kirill mi-a dezvoltat teoria muce- 
găită, învechită, a conflictului dintre poeți şi, 
fizicieni, că adică fizica, realizările ei fac inu- 
tilă literatura, filologia, iar eu, ca o prostuţă, 
deși îmi dădeam seama că Kiriușa al meu bate 
cîmpii, îl aprobam dînd din cap şi îi țineam 
isonul. 


. . » . țl= 
Se prea poate ca tocmai asta să : a 
nut. Motivul ăsta concret. Discuţia se a î 
zicieni și poeţi. Era de-acum prea si acea 
e o falsă problemă, chestie clară, disp 
ă ici ă ale. 
ea nici două parale. | să 
a salutat pe Kirill cu o îi că aa 
lui, ne-am sărutat în faţa uşii de i R se 
eu am venit acasă, m-am aşezat aer ji seră 
vizorului alături de mama, ea a a eodeeă eri 
ce cu privire la filmul care dl-api i, se 
i i i ] din toată ini Ș 
i-am ţinut isonu j 
parcă m-am izbit cu capul de perete 
Doamne, ce se pet i e PE 
ăi ă de , i 
Păi eu de-acum m luble na 
de pe ecranul televizorului, cînd nu & e LA 
vită antena. Îmi sugerează Kiriuşa c a 
sînt de acord cu el. Își spune mama 0 Pp ă 
ici ei nu-i obiectez. | i Ă A 
etenă mă trezisem. Îmi pe ape 
mi-am cuprins tîmplele în palme. ară 
vie! Îi priveam pe Serioja iai fă crai tă 
— stau îmbrăţişaţi, Olea se înfo loleş a dea 
boada, mama — statură masivă in nâ: a 
ătase matlasat — şi-a împreunat sprîncen în 
II . . ul » . [e] S i 
deasupra ochilor ei parcă ar îi umnna A 
gură linie neagră, s-a instalat în 
i — ul ei. | 
toliu moale tron E îi 
Fir-ar să fie, e ceva de necrezut, 3 Ape E ] 
filozofic o lume ireală. Dar eu, ce a a 
lumea asta ? Pion ? Ecou al vocilor și p Er 
altora ? Spune mama ceva — sînt SE sa A 
mama, spune Kiriuşa — sînt pct id 
i ă încă cineva ş 
riușa. Dar dacă încă cine n i 
pe cine o să mai cred ? Uite-aşa, încetişor, nu 
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mai pentru a nu o miîhni pe mama, ce-am de- | 
venit ? O amibă ? Se ştie, amiba poate fi tăiată 
în mai multe părţi și fiecare începe să tră- 


cîndva, pe neașteptate, n-o să mai coincidă cu 


a lui Kiriușa ? Ce-o să se-ntîmple atunci cu . 


mine ? Cum am să procedez ? 

Parcă răzuiam de pe mine un soi de co- 
cleală. Şi nu o zi-două, nu o lună. Curăţam 
de pe mine ceva. 

Descoperirea mea se petrecea la modul spe- 
culativ, fără conflicte. Slavă domnului, nu 
m-am pomenit între două păreri contradictorii, 
nu s-a ajuns pînă acolo. Şi pentru mama trans- 
formarea mea s-a petrecut pe neobservate. Îi 
țineam isonul ca şi odinioară, dar acordul meu 
nu mai însemna nimic acum. Nu mai însemna 
nimic, dar nici nu însemna ceva. Pur și sim- 
plu pronunțam cuvinte care parcă nu por- 
neau de la mine. Consimţeam fără să mai ştiu 
dacă eram sau nu de acord cu acest punct 
de vedere. 

Opinia proprie s-a născut în mine cu totul 
pe neaşteptate și anume atunci, înainte de re- 
partizări. Careva dintre băieții veniţi în insti- 
tut de la ţară spusese sarcastic : noi, ăștia de 
la țară, bineînţeles, o să ne ducem înapoi, în 
raion, pe noi nu ne aşteaptă nimeni la oraș, 
iar orășenii or să facă tot ce pot să nu se 
dezlipească de asfalt. Cît despre fete, nici nu 
mai încape vorbă, tehnica-i veche de cînd lu- 
mea : se mărită la iuțeală cu vreun orășean, 
indiferent de sentimente, şi le doare-n cot, 
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iască separat, dar eu ? Dacă părerea mamei, 


Nu-i de mirare că orașul e ticsit de profesori 
care nu lucrează în specialitatea lor. 
i- ace : 
Dracul nu mi-a dat p Ă 
— Hai să ne dăm cuvîntul! pe iaz n de 
onoare ! Ca în secolul al nouăsprezecelea : E 
Sala de studii a prins să vuiască, o: a i 
sabilul, Mironov, care ee aa cîndva la n 
ă i nzăit la ureche : 
casă, mi-a zumzâit, reche : stia 
să Nadiuha, mai întîi că ţie n-o să-ţi dea 
îngă ea! 
mama drumul de Iîng a! Da a 
Am. strigat, sila, ca îngheț de frică : 
— Dar ce-o să facă ? , Ă i i 
Și uite că a trecut o lună de tăcere, e 
ruptă de o singură frază răguşită „Ai să ue 
miîi aici !“, după aceea „Salvarea“, agitația _ 
dicilor, salonul de după infarct, oege id i 
i, pironită î an, şi senzaţia 
mei, pironită în tav „$ i <a 
mă aflu aici, în salonul ăsta, deşi plec doar ci 
să aţipesc. | j SA 
Iar apoi iertarea mamei, ra semiier 
tarea, semiconsimțămîntul, toner e tă 
Abia pe la jumătatea ere aer ter 
ă, iar Olea şi-a luat concediu, 
am adus-o acasă, iar $ lat ci 
să o-ngrijească, deşi eram și eu alături, mama, 
rămînînd cu mine, mi s-a adresat: 
— Și totuși ? Pe | o 
De ru vreme nu vorbiseră cu mine, ia 
fraza asta a ei m-a izbit în ureche sal că 
buitură de tun. Chiar am tresărit. Dar n î 
lună, cît timp mama a fost în spital, şi up 
.. Ă 9 
luna aceasta care precedase infarctului, e pe: 
trecuseră în mine transformări impor se 3 
Doar nu mai eram un obiect neînsufleţit, slavă 
domnului. 


Adunîndu-mi toate puterile, nu mi-am abă- 
tut ochii într-o parte, cum ar fi trebuit să 
fac, dacă eram o bună fiică, ci am privit-o pe 
mama și am confirmat : 

— Şi totuși... 

A oftat. În privirea ei a licărit ceva, un fel 
de milă parcă. Mama a întins maiestuos mîna, 
eu i-am înţeles gestul, m-am apropiat şi am 
plecat capul. M-a sărutat pe creştet — obra- 
jilor şi buzelor încă nu le venise rîndul, ier- 
tarea ei nu ajunsese încă la atari înălțimi. Iar 
eu, după ce am potrivit plapuma mamei, am 
ieşit în vestibul, mi-am rimelat genele plînse 
și am pornit-o către poștă să trimit telegrama 
la secţia orășenească de învăţămînt unde fu- 
sesem repartizată, că în zilele imediat urmă- 
toare voi pleca la post. 

Oraşul din nord unde mă repartizaseră — ce 
să-i faci, s-a întîmplat să fie oraș, eu am pro- 
cedat cinstit, — nu era chiar atît de mic, 
peste două sute de mii de locuitori, iar pro- 
fesori de literatură aveau destui. Așa că, la 
douăzeci ale lunii septembrie, cînd m-am pre- 
zentat acolo, postul meu fusese dat altui om, 
iar mie mi-au propus ce a rămas — un loc 
vacant de educator la şcoala-internat. 

În locuinţa cu chirie, mai bine zis, în colţi- 
şorul de după o perdea de stambă, ce mi se 
rezervase de către internat, am desfăcut gea- 
mantanul, am aşezat pe masă portretul mamei 
într-o veche ramă cu ornament bogat și am 
izbucnit în plîns : educator de internat e com- 
plet altceva decît profesor, și nu pentru așa 
ceva mă pregătisem. 
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Prin urmare, mama a avut dreptate, pînă și 
acasă eram mai necesară decît aici. Măcar pen- 
tru ea mai necesară. i 

Dar nu mai aveam cum da înapoi. 


3 


Dacă presiunea mamei asupra mea ar fi 
fost măcar olecuță mai puţin apăsătoare, aș 
fi sters-o acasă. Fără să stau pe gînduri. La 
o cercetare mai amănunţită, orășelul din nord 
arăta cenușiu — fie din pricina vremii mereu 
mohoriîte şi a norilor joşi, care abia se tirau 
destrămați chiar de acoperișuri, fie datorită 
cărămizilor de silicați din care erau făcute ca- 
sele de pe străzile principale. „Pe deasupra, 
ungherul cu pereţi din stambă înflorată în 
care locuiam îmi părea lipsit de trăinicie, in- 
stabil, nesigur, e drept, totul datorită acestor 
pereţi de pînză clătinîndu-se la cea mai mică 
adiere. Casa în care m-au instalat era de 
lemn, populată pînă la refuz, o adevărată pă- 
ducherniță — zilnic vedeam chipuri noi ce se 
iveau în uşile micuţe, iar la capătul corido- 
rului lung se afla toaleta comună, și mătușa 
Lepestinia, care mi-a cedat ungherul — ce mal 
nume și ăsta! — plescăia din limbă, contem- 
plîndu-mi suferințele. i 

în zilele acelea visele mele erau tare simple 
şi primitive. Casa noastră bătrînească, cu pla- 
foane ornamentate, camera mea caldă, cu raf- 
turile de cărţi, cu eleganta vază chinezească, 
încărcată cu flori, lumina blîndă a lămpii de 
masă cu abajur verde şi — o, doamne ! — toa- 
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. n 5 PR i 
leta îmbrăcată în plăci azurii de faianţă cu . 


viniete. 


Pesemne, atunci arătam ca un căţel vrednice 


de milă, ud leoarcă, de parcă a căzut într-o 


băltoacă și, cu toate că tace, are o înfățișare 


smiorcăită, neghioabă, zăpăcită. 

Nu judec după mine — la douăzeci și doi de 
ani e puţin probabil că, uitîndu-te în oglindă, 
ai să vezi un om de nimic, fie măcar și pen- 
tru faptul că în fața oglinzii chiar un căţel ud 
leoarcă se îndreaptă și priveşte cu ochi vioi — 
după ceilalți judec, după privirile și spusele 
lor. 

Primul şi mai aparte printre ceilalţi era di- 
rectorul școlii — aveam baftă în privinţa nu- 
melor — Apollon Apollinarievici. Foarte re- 
pede, după numai cîteva zile am aflat că 
directorul are o poreclă-diminutiv, Apolloșa, 
de care făceau uz nu numai elevii, ci şi pro- 
fesorii între ei, iar eu am pufnit atunci în 
rîs : fără să fie o ofensă, cuvîntul ăsta era în 
perfectă concordanță cu aspectul exterior al 
lui Apollon Apollinarievici. Un cap rotund și 
chel, parcă decupat după compas, niște oche- 
lari rotunzi, un trunchi rotund, pînă și palmele 
micuţe îi erau moi, rotunjoare, un fel de per- 
nuţe din puf și îndeobște acest Apolloşa ere 
pe de-a-ntregul pufos. 

Cînd am intrat la el şi m-am prezentat ră- 
mînînd în prag, s-a rotunjit și mai mult în- 
tr-un zîmbet agreabil, blajin, s-a rostogolit să 
mă întîmpine, mi-a cuprins mîna cu amîn- 
două pernuțele şi mi s-a adresat : 
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— Nadejda Gheorghievna ? Hm-hm... A că- 
rui Gheorghe ? A Biruitorului 2 De zăpăceală, 
nu ştiam ce să spun, dar el nici nu aştepta 
vreun răspuns. Splendid ! exclamă directorul 
fără să-mi elibereze mîna. Nadejda * Birui- 
toarea ? Ascultă și dumneata ! Liubov * Birui- 
toarea ? Este posibil! Vera * Biruitoarea ? Se 
poate ! Dar Nadejda ! Și Biruitoarea ! Cît de 
neobişnuit ! Dumneata eşti filolog ! Trebuie să 
înţelegi despre ce vorbesc. Nu-ţi spune nimic ? 

În timp ce turuia tirada asta cu care mă bui- 
măcea, mi-a lăsat mîna, a înhățat hîrtiuța — 
repartiţia la post, s-a repezit la birou, a as- 
cuns-o în sertar, a răsucit cheia şi a prins a-şi 
freca pălmuţele-chifteluțe, ca şi cum încuiase 
în birou o valoare deosebită sau chiar pe mine. 
Apoi a căzut pe gînduri pentru o clipă și, cu 
vocea complet schimbată, parcă obosită, a 
rostit : 

— Ar trebui să discutăm serios, dumitale 
îţi revine o grupă specială, însă n-ai de ales, 
există un singur post şi tocmai la această 
clasă, dar, poate, nu se cade să anticipăm, ai ? 
Te familiarizezi singură și numai după aceea ? 
O să mai vorbim... 

Expresia „o să vorbim“ presupune vorbire 
reciprocă, dialog. Apolloșa prefera însă mono- 
logurile. 


Tot timpul acest Apollon Apollinarievici se 
apropia de mine ca și cum forța un rîu, sau 


* Joc de cuvinte legat de semnificaţia în limba rusă a 
unor nume proprii feminine: Nadejda = speranţă; Liu- 
bov = iubire; Vera = credinţă (n.t.). 
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asalta o cetate şi în primul moment mă pier- 
dusem, roşeam, nepricepîndu-i intențiile şi ne- 
ghicind că în felul ăsta directorul mă abătea 
de la mîhnirile personale şi se străduia, cum 
se spune în limbaj ştiinţific, să mă adapteze 
mai rapid școlii noi şi oraşului nou. 

Sincer vorbind, la început chiar îmi era ru- 
şine de Apolloşa şi căutam să mă furişez pe 
undeva, dar el mă prindea cu afronturile lui 
total pe nepregătite şi, ceea ce mă tulbura în 
mod deosebit, în public. Era în stare să mă 
apuce de mînă pe coridor şi, în prezenţa ele- 
vilor, care îndată te înconjurau într-un cerc 
compact, să înceapă a enunţa o nouă idee, ne- 
acordînd, se pare, nici o atenţie nimănui. 

— Eu, dragă Nadejda Gheorghievna, m-am 
născut într-o casă de dascăli. Şi nu dascăli 
pur şi simplu. Naturalişti !  Spunînd acestea, 
ochelarii îi săltau pe nas, iar durduliul deget 
arătător se ridica precum un semn de excla- 
maţie. Tata şi mama au fost naturaliști, bu- 
nica şi bunicul din partea tatei — naturaliști, 
bunica şi bunicul din partea mamei — natura- 
lişti. Toţi laolaltă am fi putut alcătui o în- 
treagă societate pedagogică. Dar nu ne-a fost 
dat să fim laolaltă. Ne-am risipit în timp. Îţi 
imaginezi, Nadejda Gheorghievna, dacă oamenii 
din diferite epoci s-ar putea aduna pentru 
puţin în același timp şi ar avea un schimb de 
opinii ! Cîte descoperiri ! Rileev şi Puşkin se 
întîlnesc după răscoala decembriștilor ! Sau 
Pasteur, Pavlov și Dubinin, care trăieşte 
acum ! Și discută despre ereditate, ce zici? 
Bunăoară tu, Iura — se întorcea pe neaşteptate 
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către un băieţel dintr-a treia — ştii tu de ce 
esti brunet, cu toate că părinții tăi sînt blonzi ? 
Iura, surprins, căsca gura și amuţea, iar Apol- 
lon Apollinarievici îi răsucea nasturele de la 
veston şi-i explica : Păi pentru că bunicul sau 
străbunicul tău, bunica sau străbunica ta au 
fost bruneți. 

__ Dar ea n-a venit niciodată la școală ! 
se minuna Iura. Locuiește în alt oraş. 

_— Poftim! scutura energic din cap direc- 
torul. Ea locuiește în alt oraş, iar eu ştiu că e 
brunetă. E o lege! Înţelegi ? Legea eredității. 

Iura se îmbujora de satisfacţie, fireşte, fără 
să priceapă ceva, dar simțind o anume apro- 
bare tainică, explicată complicat de director, 
prietenii începeau să-l înghesuie, să-l înghion- 
tească, cercul se împrăștia de la sine, iar nol 
continuam discuţia chiar în mijlocul mișcării 
haotice moleculare de pe coridor, dar fără 
martori. 

Aşa încît aveai numai impresia că el nu 
acordă nimănui vreo aţenție. 

îndeobşte Apollon Apollinarievici ştia de 
minune să-i dirijeze pe cei din jurul său. Îl 
abătea pe om de la gîndurile lui şi îi le în- 
drepta pe alt făgaș. Îi da omului o treabă de 
făcut, chiar fără a-i adresa o rugăminte con- 
cretă, ci exprimînd-o parcă din întîmplare şi 
undeva în văzduh. Putea să-ţi vorbească despre 
vreun fleac, iar cînd te îndepărtai de el, se 
dovedea că îţi spusese ceva extraordinar de 
însemnat și de interesant. Niciodată nu se re- 
ferea în mod deosebit la treburi propriu-zis ale 
şcolii, discutind adesea noţiuni generale, dacă 
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nu abstracte, mereu însă rezulta că fusese. 


vorba despre internat, tocmai despre acest in- 
ternat și despre grijile concrete legate de el. 

Încă de la primul consiliu pedagogic, pre- 
zentîindu-mă profesorilor şi educatorilor, Apol- 
lon Apollinarievici mă ului cu niște cuvinte 
dintre cele mai neverosimile despre faptul că 
eu, o absolventă excelentă, avînd dreptul la 
aspirantură, am ales școala lor uitată de Dum- 
nezeu și, întîrziind din motive familiale, am 
purces fără ezitare la această faptă eroică în 
numele copiilor, consimţind să devin simplă 
educatoare la internat. Iar în continuare mă 
făcu să roşesc de tot. Din nou uzînd de numele 
meu, Apollon Apollinarievici declară public 
că eu sînt nădejdea școlii în sensul cel mai 
direct al cuvîntului, că el şi întregul colectiv 
1ȘI pun speranţa în mine ca într-un reprezen- 
tant al tinerei generaţii, care, orice s-ar spune, 
e mal aproape de copii, îi înțelege mai bine, 
măcar prin. amintirea propriei adolescențe de 
mai ieri şi a anilor recenți de școală. 

Încetul cu încetul dogoarea îmi scădea, pen- 
tru că directorul, uitind de mine, a rostit un 
monolog despre speranța omenească în gene- 
ral, despre faptul că speranța înseamnă vita- 
lism, vitalitatea spiritului şi a cugetului, că 
fără speranţă e de neconceput visarea, e de ne- 
conceput viitorul și, prin urmare, e de ne- 
conceput viaţa, că speranţa, împreună cu cre- 
dința și iubirea, nu constituie numai dogma 
creștină — sînt sentimente încercate de ome- 
nire, acceptate de morala societăţii noastre, 
doar cu deosebirea că noi credem în om, în 
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om ne punem speranţa și pe om îl iubim, şi că 
dascălul, care-şi verifică munca sa cu aceste 
măsuri înalte, se înalță parcă deasupra coti- 
dianului îngust, devine filozof, devine gînditor, 
devine făuritor al personalităţii umane, deci 
și al societății. Iar dacă el este astfel, atunci 
pentru sine nu există cauză în care crezînd 
să nu insufle această credinţă celor din jur, 
nu există om în care el să nu-şi pună spe- 
ranţa, iar dacă pe deasupra acest om este elev, 
nu există om pe care el — măcar în gînd! — 
să nu-l poată iubi. 

Ședeam buimăcită, încîntată — și toţi eram 
la fel! Fireşte, eu mă aflam abia la început. 
Pentru mine era primul consiliu pedagogic 
adevărat, cînd mă aflam în școală la muncă, 
nu la practică. Dar practica de la institut fu- 
sese serioasă, văzusem multe consilii pedago- 
gice, unde se analizau lecţii, se pretindeau pla- 
nuri, se făceau plicticoase comentarii despre 
metodică, erau învinuiți elevii delăsători, încît 
părea că şcolile sînt înţesate cu neghiobi, le- 
neşi sau de-a dreptul netrebnici, însă așa ceva 
— aşa ceva nu-mi fusese dat să aud niciodată. 

Cînd Apollon Apollinarievici a rostit fraza 
despre iubire, despre faptul că nu există om 
pe care profesorul — măcar în gînd! — să 
nu-l poată iubi, în cancelarie a survenit un 
freamăt abia perceptibil. Înflăcărată cum eram 
de cuvintele directorului, n-am auzit foșnetul 
și după chipul lui mi-am dat seama că s-a pe- 
trecut ceva. 

„Apolloşa a tăcut, de parcă s-ar fi poticnit, 
lar după o pauză a spus: 
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— Vă ascult. 

— Apăi, asta de-acum e tolstoism, Apollon 
Apollinarievici ! rosti cu tilc femeia care şe- 
dea la dreapta directorului, adică, mîna lui 
dreaptă, directoarea adjunctă, Elena Evghe- 
nievna, o fiinţă îndesată, musculoasă, spătoasă 
ca un bărbat. 

Se auzea cum în fereastră se zbate o muscă, 
biziind ca un bas. Probabil că aici e vorba 
despre vreun conflict mai îndelungat de na- 
tură pur pedagogică, m-am gîndit, în care, 
dincolo de fraze amabile se ascund ghimpi as- 
cuţiţi. Dar directorul nu-mi lăsă timp pentru 
reflecţii : 

— Nadejda Gheorghievna, m-a întrebat el 
îngîndurat, ca şi cum numai eu eram în cance- 
larie, și capetele pedagogilor s-au întors toate 
deodată spre mine — ţi-aduci aminte, nu-i 
aşa, însemnările lui Leskov despre școala de 
cadeți ? 

— Da, am minţit eu, nu atît din dorinţa de 
a minţi, cât din pricina surprizei. 

— 'Ţi-aduci aminte, acolo era econom unul 
Bobrov. Un fel de intendent de astăzi. Ei bine, 
acest econom niciodată nu-și cheltuia leafa 
pentru sine. La cadeți erau daţi copii din fa- 
milii sărmane, de aceea, fiecărui absolvent, fie- 
cărui sublocotenent el îi dăruia trei schimburi 
de lenjerie și şase linguri de argint... din cel 
cu optzeci şi patru de procente. Pentru ca, la 
o adică, atunci cînd l-or vizita colegii, să aibă 
cu ce mînca şi ciorbă, şi ceai... 

Apollon Apollinarievici vorbea fără avîntul 
de mai înainte, discutînd parcă cu sine însuşi. 
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— Și tot acolo era director Perski, general- 
maior, în treacăt fie zis, toată viața, fără în- 
trerupere, a trăit în școală, vă daţi seama, 
dedicîndu-și toată viaţa absolvenţilor, și aici 
erau trimişi copii de la vîrsta de patru ani, iar 
cînd i se vorbea de însurătoare, generalul ăsta 
răspundea cam asa : „Mi-a încredințat Provi- 
denţa atît de mulți copii de-ai altora, încît la 
ai mei n-am cînd să mă gîndesc“. 

___ Nici noi nu ne gîndim la ai noștri, a 
spus tare Elena Evghenievna, învăluind can- 
celaria cu privirea. Consiliul pedagogic a prins 
a zumzăi aprobator, femeile, ca în fiecare 
școală, erau majoritatea, iar această Elena Ev- 
ghenievna mi-a apărut îndată deosebit de ar- 
țăgoasă și dezagreabilă. Pe director însă nu l-a 
derutat replica directoarei adjuncte. 

— La paisprezece decembrie, în ziua răs- 
coalei, mulţi soldaţi, între care și răniţi, au tra- 
versat Neva pe gheaţă — dinspre Piata Sena- 
tului. Școala de cadeți se afla chiar vizavi, vă 
daţi seama ? Apollon Apollinarievici se însu- 
fleţise, ochii îi străluceau. Ei, şi cadeții i-au 
adăpostit pe răzvrătiți, le-au dat ajutor, bine- 
înţeles, i-au hrănit. Dimineaţa, sosește în școală 
împăratul însuși, vă dați seama, ce mai, să-l 
muștruluiască pe general. Și, ce credeți că-i 
spune generalul — era a doua zi, după răs- 
coală ! — despre cadeţii săi împăratului înfu- 
riat ? „Așa sînt educați, Înălţimea Voastră, să 
se bată cu inamicul, dar după izbîndă să-i ajute 
pe răniţi ca pe ai lor“. 
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Apollon Apollinarievici a aruncat o privire 
triumfătoare asupra cancelariei, s-a uitat bine- 
voitor la Elena Evghenievna, parcă o compă- 
timea un pic, şi a adăugat: 

— Ca să vedeţi, dragi prieteni, ce dascăli 
minunaţi au fost înaintea noastră ! Așa că noi, 
cum se spune, avem poruncă de la însuşi Dum- 
nezeu ! 

N-am rezistat, am început să aplaud așa 
cum îi aplaudam noi pe lectorii noștri cînd 
erau în vervă, dar mă ţintuiră cu privirile ca 
pe o nebună și chiar Apollon Apollinarievici 
se zăpăcise. Eu una m-am necăjit, gata să-mi 
dea lacrimile. Ce nebună sînt. Ei pot crede că 
am aplaudat pentru că m-a copleșit directorul 
cu laude. 

Fi! N-au decît să gîndească ce poftesc! 
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Eram, de bună seamă, un căţel ud learcă. 
Numai un căţel ud leoarcă, nepricepînd nimie 
în viaţă şi care a intrat singur la apă, e în 
stare să se înflăcăreze astfel de sine şi de 
propriile mîhniri. 

În discursurile lui Apollon Apollinarievici 
aflam o alinare pentru gîndurile istovitoare 
despre mama și despre dreptatea ei. Apolloșa 
simțea asta, se pare, 'aruncîndu-mi colacul de 
salvare al atenţiei sale deosebite. 

Dar vezi, eu încă mai şi lucram ! Eram edu- 
catoare la a-ntîia „B“. Ar fi trebuit să mă 
cufund în muncă pînă peste cap, așa cum ne 
învăţaseră la institut. Dar în cufundarea asta 
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a mea ceva nu era în regulă. Învăţam intens 
metodica predării în şcoala elementară şi re- 
simţeam o singură senzaţie, de protest : doar 
învăţasem ca să predau la clasele mari. Pregă- 
team lecţiile cu micuţii mei, dar în loc de co- 
pii vedeam numai mizgăleala din caiete şi mă 
rodea incertitudinea : ce fel de pedagog a ieşit 
din mine ? | 

Pe deasupra, chipul mamei în halat matla- 
sat mă privea prin spaţiul ce mă ţinea departe 
de casa părintească, mă privea cu dezaprobare 
tăcută şi cu asprime neînduplecată. Parcă re- 
peta, bucurîndu-se de insuccesele mele : „Ca 
să vezi !%, „Ca să vezi !“ Iar eu, ca şi cum mă 
justificam, mă agitam, în fiecare zi scriam 
acasă cîte o scrisoare, e adevărat, fără să-mi 
recunosc înfrîngerile și, ca să fiu sinceră, în 
sinea mea aşteptam repetarea poruncii ma- 
mei : „Ai să rămii aici !% | sui 

Dar de acasă nu primeam scrisori. Era și fi- 
resc. Abia se încheia prima mea săptămînă de 
viață independentă. 

Venise sîmbăta. 

Sîmbăta aceea... | 

Cînd îmi depăn în memorie trecutul, deloc 
îndepărtatul meu trecut, el îmi apare ba com- 
primat ca într-o armonică, presat pînă la ma- 
ximă concizie, ba se extinde, și atunci îmi 
amintesc fiecare zi, poate chiar fiecare ceas. : 

Sîmbăta aceea mi s-a extins în amintire şi 
a căpătat o culoare trist-cenușie precum între- 
gul meu început în şcoală. | 

Fiecare grupă — iar grupa coincidea cu 
clasa — avea cîte două educatoare cu.o normă 
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de 'cinci ore. Perechea mea era Mașa, Maria 
Stepanovna, o femeie de vreo treizeci și cinci 
de ani, care, din cauza nașterii primului copil, 
n-a terminat şcoala pedagogică. Maria Stepa- 
novna avea acum trei copii, toţi învățau chiar 
la acest internat în clase diferite, astfel încît 
buna Mașa, cu faţa ei albă, moale ca aluatul 
dospit, se afla aici alături de copilașii ei, sau 
ei se aflau alături de ea — ceea ce, în fond, 
e totuna. Rămîneam în grupă cu rîndul, de 
obicei cîte cinci ore pe zi, dar adesea, mai cu 
seamă la început, cînd eu pluteam pe întin- 
derea mîhnirilor personale, convenisem în fe- 
lul următor : una dintre noi — două ore di- 
mineaţa, iar cealaltă — după lecţii, de la ora 
unu pînă la nouă, adică pînă la stingere. În 
ziua cealaltă, invers. 

În sîmbăta aceea dimineaţa mi-a revenit mie, 
și pe la șapte eram deja în grupă. i 

Mi s-a părut că aud deodată ceva neobișnuit. 
Deșteptarea era la şapte şi micuţii, neobișnuiţi 
cu școala, se trezeau anevoie, scîncind, scă- 
pînd uneori chiar și cîte o lacrimă, iar educa- 
toarea trebuia să-i mai zorească din cînd în 
cînd, fiecare cum se pricepea. 

Eu nu aveam experienţă, dădeam mai tare 
radioul, cîntam mai vioi vreun cîntec, pe cînd 
Mașa, ea le ardea micuţilor cîte una la po- 
poneaţă, îi gidila încetişor, iar de pe „mocăiţi“, 
cum le zicea ea, trăgea plapuma și toate astea 
le făcea cu o anume grijă maternă, în același 
timp repetînd unul şi același lucru : „Hai, tu, 
căposule !“* — iar eu o invidiam că reuşeşte atît 
de bine... 
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În sîmbăta aceea dormitoarele deja vuiau de 
glasuri și rîsete. M-am uitat la ceas — pînă la 
deşteptare mai erau cam zece minute — am 
scuturat mîna, poate a stat, am iuţit pasul, dar 
ceasul școlii arăta ca şi al meu : încă nu sosise 
timpul deşteptării. 

Cei din clasele mari, era clar, făceau tărăboi, 
din dormitoarele lor se auzeau pocnete, ca niște 
împușcături — se băteau cu pernele — dar eu 
mă grăbeam la ai mei. 

Era ceva foarte ciudat : jumătate dintre bă- 
ieţi se vînzoleau sprinteni prin dormitor, tră- 
gîndu-și ciorapii, îmbrăcîndu-și cămășile, bine- 
înţeles, totul într-un țipăt și un vuiet, iar cea- 
laltă jumătate dormeau în pace, fără să ţină 
seama de zarvă, ca şi cum nu le păsa de for- 
fota colegilor. Dormitorul fetelor se împărţise și 
el în două jumătăţi. 

Îi priveam pe băieţi cu atenţie, neștiind ce 
să cred. Abia după aceea, la sfîrșitul zilei, 
amintindu-mi dimineaţa, m-am gîndit că se- 
mănam cu un naturalist nepriceput care cerce- 
tează un furnicar, vede că furnicile se com- 
portă în mod diferit, cum s-ar zice, fixează 
faptul, dar nu-l poate înţelege, pentru că cir- 
cumstanţele îi sînt necunoscute, pe scurt, el 
nu domină situaţia, mai exact, e un nepriceput. 

Începuse emisiunea la radio — staţia școlii 
făcuse legătura cu programul central — cei 
îmbrăcaţi au luat-o la fugă să se spele, iar eu 
m-am apucat să-i trezesc pe întîrziați. Nu se 

ştie de ce arătau la fel de obosiţi ca şi cum 
nu dormiseră. Eu însă nici atunci nu m-am 
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dumirit deloc, încetul cu încetul am făcut tot 
ce se cuvenea, i-am condus pe copii în sala de 
mese, în disciplină, încolonați, și i-am trimis 
la lecţii. 

Aș fi putut să plec acasă, potrivit rînduielii 
noastre Mașa îi întîmpina pe micuţi după 
lecţii, dar acasă nu mă aștepta nimeni, n-avea 
nimeni nevoie de mine și din nou mi s-a strîns 
inima de dor şi de vinovăţie faţă de mama. 

Ciudat lucru, acum, departe de casă, autori- 
tatea ei gravă începea să apară ca bunătate, 
ca dorință a mamei de a mă ajuta, de a-mi face 
viața mai bună și mai ușoară, iar eu uitam 
de-acum că mama și complicii ei două luni nu 
vorbiseră cu mine, ca și cînd ar fi uitat că 
sînt om... 

Eram din nou sfişiată de frămîntări sufle- 
teşti. Ca să mă abat cît de cît de la ele, m-am 
dus în dormitor, am aranjat mai cu grijă 
așternuturile copiilor, am bătut pernele, am 
măturat dușumeaua. 

Pe la douăsprezece apăru Mașa. Mătură iar 
dușumeaua, ca și cum nu avea încredere în 
mine, apoi o luă de-a lungul paturilor, îndoind 
un deget și zicînd : 

— Vladik pleacă, Semionov pleacă, Mișa 
pleacă. 

— Ce socoteşti, Mașa ? am întrebat-o. 

— Păi, cine pleacă, răspunse ea în treacăt. 

— Cine pleacă? Pentru duminică? Nu 
pleacă toți ? i 

— La noi jumătate sînt orfani, răspunse 
Mașa, fără a se întoarce spre mine. N-au unde 
se duce. 
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Orfani. Cuvintul m-a săgetat, dar tot nu 
pricepeam o iotă. Doar atît mi-a trecut prin 
minte : înseamnă că pentru duminică trebuie 
născocit ceva. | 

Abia mai tîrziu acest lucru m-a „zguduit 
puternic. Pe la unu au început să vină rudele 
după copii, să-i ia pentru duminică. j 

Intrau în vestibul mămici şi tătici, bunicuţe 
şi adolescenţi, se vede treaba, fraţi şi surori. 
Micuţii se repezeau în întîmpinarea lor, le că- 
deau în braţe, începeau să strige, să ţopăie, să 
rîdă fără motiv. Bineînţeles, Mașa se ocupa cu 
predarea copiilor noștri. Îi cunoștea pe. părinți, 
pe bunicuţe, pe frați şi pe surori, iar cînd nu-i 
cunoștea, se interesa, sever însă zîmbind, de 
numele lor şi numai după aceea le da dru- 
mul elevilor care, întorcîndu-se de la ușă, 
strigau către noi din răsputeri : „La revedere, 
Mar! Stepanovna ! La revedere, Nadej' Gheor- 
ghievna !% j 

Maşa saluta cu o înclinare a capului, făcea 
semne cu mîna, eu nu sesizam scenele pline 
de bucurie. Mă trezeam încetul cu încetul. Ă 

Ieşeam dintr-un vis în care eroii principali 
erau persoana mea şi pătimirile mele. 

Priveam scara școlii și pe neobservate ceva 
începea să se clatine în mine. În lungul scării, 
pe fiecare treaptă se aflau omuleţi în costu- 
mașe cenușii sau rochiţe cafenii, nu, limba nu 
era în stare să-i numească prichindei, erau 
niște omuleți triști și obosiţi. Stăteau unul dea- 
supra celuilalt, un cap deasupra altui cap, în 
poziţie de drepţi, încremeniţi de parcă se pre- 
găteau să se fotografieze — e mai comod să te 


461 


fotografiezi pe scară, nimeni nu acoperă pe 
nimeni, — numai că privirile lor nu erau pen- 
tru fotografie : priviri uimite, triste, nedume- 
rite. 

În foaierul școlii se crease o atmosferă con- 
trastantă : cei ce plecau nu acordau nici o 
atenţie celor de pe scară, în schimb micuţii 
de pe scară înregistrau cu lăcomie tot ce se 
petrecea pe palier. 

Jos domnea rîsul, clocotea bucuria, iar acolo, 
pe trepte, vibra amărăciunea. 

— Mașa, ei sînt? am întrebat-o îndreptîn- 
du-mi privirile în sus. 

— Uite așa e de fiecare dată, răspunse 
Mașa. i se rupe inima. 

Iarăși și iarăşi priveam, mă uitam la chi- 
purile acestea și parcă începeam să înțeleg : 
asta e, asta e! 


5 


Forfota din vestibul se stinsese, internatul 
devenise pustiu, în toată școala eram numai 
noi — Mașa, eu și cei douăzeci şi doi din- 
tr-a-ntiia, preluaţi de la casa de copii preşcolari. 

Mașa îmi povestea și eu parcă fotografiam 
în minte ceea ce nu văzusem : curtea în luna 
august, şcoala pustie încă, micuţii tăcuţi şi 
alături de ei o grămăjoară de geamantane de 
culoare închis-zmeurie, toate la fel de ieftine. 

Pe copii îi adusese directoarea casei de co- 
pii, o femeie bătrînă de tot, spunea Mașa, îi 
predase actele lui Apollon Apollinarievici, îl 
sărutase de cîte trei ori pe fiecare prichindel, 
după care a urmat o scenă pe care nu ţi-o poţi 
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aminți fără să-ţi dea lacrimile. Bătrina s-a 
urcat în autobuzul cu care adusese copiii, Mo- 
torul a prins a dudui, iar puștimea s-a pornit 
pe plins într-un glas și a început să pai: 
după autobuz, fără să-i pese de Maşa, de Apo a 
lon Apollinarievici, de nimeni ȘI așa a alerga 
tot cartierul după autobuz, cu ochii la chipul 
palid al bătrînei, pînă cînd maşina și-a mărit 
viteza. Astfel încît Mașa, Apollon Apollinarie- 
vici şi moş Vania, portarul şcolii, i-au cules 
pe copii de prin tot cartierul, iar Mașa a plins 
laolaltă cu ei — de jale şi încă de teama ca 
nu cumva să-l fie pierdut pe careva. 

Povestirea Mașei parcă devenise o prelun- 
gire a amintirii mele. Nici înainte, nici după 
aceea nu mi-a fost dat un asemenea episod. 
Mi se părea : dacă aș lua-o înapoi pe drumul 
vieţii, ar trebui să mă abat din cale ca să fiu 
din nou alături de mama la spital, dar, în 
augustul prăfos, ar fi trebuit s-o ţin drept, 
spre autobuzul cu bătrîna care a plecat din 
curtea şcolii, spre grămăjoara de geamantane 
din carton şi spre aceşti micuţi. Nu scăpam 
de sentimentul că într-un fel sau altul am 
apărut lîngă ei pe ocolite, mai tîrziu de ter- 
menul stabilit, însă ar fi trebuit să încep mai 
devreme, atunci, în momentul sosirii lor. Şi 
eram datoare să încep de acolo. 

Nu ştiu de unde-mi veniseră aceste gîn- 
duri. Nu înţeleg de ce mă simţeam vinovată, 
căci viaţa mea de pînă la acest orăşel se des- 
fășurase în alt plan, în altă dimensiune. Dar 
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eram vinovată. Senzaţia asta mi-o amintese cu 
exactitate. 

La urma urmelor Apolloșa doar îmi vorbise 
despre grupa specială. Nu mi-a explicat, nu 
mi-a dat mură-n gură, a făcut doar aluzie, 
lăsîndu-mi dreptul să mă descure singură în 
toate. Fi și ? Singură sînt oarbă ? Da, s-a do- 
vedit că sînt oarbă. M-am împotmolit în pro- 
priul piuit în loc să mă ocup de micuţi. Mă 
agățam de colacii de salvare ai lui Apollon 
Apollinarievici, cufundîndu-se în lumea cuge- 
tărilor lui interesante, numai să mă consolez, 
să fac abstracţie... De ce ?... Chiar de mine! 

Scara și mănunchiul de prichindei care se 
lipeau de balustradă. 

Şi în plus cele povestite de Maşa. 

Făcîndu-mi-se ruşine, m-am năpustit în 
această stare de lucruri, fără să-mi dau pe 
deplin seama ce însemna. Mașa nu făcea faţă 
de una singură, nu putea face faţă. Şi pe dea- 
supra eu sînt educator. În sfîrșit, pedagog, 
ca să folosesc vorbe mari. 


În acele momente încercam sentimentele pe 
care le poate încerca în genere, fireşte, un om 
normal care, din motive nejustificate pentru 
el, s-a dovedit nătăfleț, neghiob, nărod. Şi cu 
toate că din cauza neglijenţei acesteia deo- 
camdată nu s-a întîmplat încă nimic, tu te 
crispezi neîncetat, dîndu-ţi seama de greșeală, 
ai remușcări, într-un cuvînt, te chinui. Ce-i 
drept, nu era mai ușor, pentru că, oricum ai 
suci-o, ai fost neghioabă din propria-ţi vină 
și era nevoie de timp ca de la înțepături și 
ghionţi să treci la gîndire, așadar la soluții. 
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Gîndurile veniră simple. Micuţii n-aveau pe 
nimeni, asta era. Aveau nevoie de cineva. Ci- 
neva foarte apropiat. Aveau nevoie de un că- 
min. De oameni dragi. a 

Aveau nevoie de ceea ce era imposibil să li 
se ofere... 

Imposibil ! PER 

Cuvîntul ăsta îmi provoca fiori, slăbiciune, 
neputinţă. | 

Mă azviîrlea din fiori în fierbințeli. Dar eu 
pentru ce sînt aici? Om sînt doar. Şi sînt 
cu ei. De 

Eram copleșită de iubire, de gingășie față 
de aceşti copii, îmi venea să-i îmbrăţișez, nu 
pe fiecare, cîte unul, ci pe toți, la un loc, 
deodată, să-i îmbrăţişez și să-i strîng la piept. 

Dar nu mă pricepeam la aşa ceva. După cum 
nu se pricepea nimeni. ş 

Lacrimile mi-au împăienjenit ochii. 

Mașşa citea basmul cu prințesa adormită, era 
tocmai partea în care prinţul îi vorbeşte vîn- 
tului și am început să şoptesc înfrigurată_ îm- 
preună cu ea versurile pușkiniene îndrăgite 
din copilărie : 


„Vîntule, puternic ești, 

Turma norilor gonești, 
Marea-albastră răzvrătești, 
Cînd pornești plin de avânt, 
Viîntule — năprasnic vînt. 
Aducînd schimbări de vremi 
Doar de cel de sus — te temi. 
Drag — drag vîntule, răspunde, 
Unde este draga, unde ? 
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Pie-ţi milă de-un biet mire.& 
Vîntul țiui subţire, 

Iar apoi șuierător 

I-a răspuns răsunător : 

„În ţinut fără lumină, 

Unde plînge-o apă lină, 

Sub un munte "nalt de stîncă, 
Sfredelit de-o hrubă-adîncă... 
Îm cea hrubă-văgăună, 
N-ajung razele de lună, 
N-ajung razele de soare... 
Acolo, în legănare, 
Clătinîndu-se-n zadar, 

Stă o raclă de cleștar, 

Între lanţuri ruginite, 

Pe șase stilpi rînduite, 

Şi-n acea singurătate, 

Nimeni nu se mai abate. 
Lanţurile, cînd și cînd, 

Parcă le auzi plîngînd. 
Iar în racla de cleștar, 
Afli — ce-ai pierdut — amar — 
Dragostea din veșnicie.“ * 


Copiii ascultau cu atenţie. Mașa citea într-un 
fel anume, tare frumos, adormitor, ca acasă, 
iar dacă se poticnea,  pină și asta o făcea 
frumos. Nu-și desprindea privirile de pe carte, 
slavă domnului, nu-mi vedea lacrimile şi mi 
le-am şters cu dosul palmei, doar pentru o 


să Basmul cu domnița adormită şi cei şapte voinici, în 
româneşte de Adrian Maniu; în vol. A. S. Puşkin, Basme, 
Ed. ARLUS, 1953, p. 131—132 (n.t.). 
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clipă am închis ochii, şi cineva mă cuprinse 
de după gât. 

M-am întors speriată. Două pupile negre 
mă priveau miloase : 

— 'Ţi-e milă de domniţă ? şopti un glăscior 
fragil. Am dat din cap afirmativ, să-mi jus- 
tific lacrimile. Nu-i nimic, mă consolă fetiţa, 
o să reînvie. 

Ştiam numai că pe fetiţă o cheamă Ania 
Nevzorova. Şi n-am rezistat. Am tras fetiţa 
mai aproape de mine și mi-am lipit faţa de 
şorțul ei nu prea curat. Simţeam cu mîinile 
spatele slăbuţ al fetiţei, omoplaţii ei ascuţiţi. 

Eu mă mai pregăteam încă să-i compătimesc, 
iar ei deja mă compătimeau. 

Pentru ce ? 

Dar oare se  compătimește pentru ceva 
anume ? 


6 


Acum, cînd au trecut mulți ani, amintin- 
du-mi acea primă sîmbătă a mea, gîndesc des- 
pre mine la persoana a treia : ea, ei, cu ea... 
De altminteri, se înţelege, eu, cea de acum, 
sînt cu totul alta decît cea de atunci. Şi nu 
numai pentru că au trecut anii, deși se ştie 
că timpul şi vindecă şi ruinează totodată. 

Pe mine timpul m-a schimbat, m-a îmbă- 
trînit cu zece ani, în privinţa asta nu sînt 
nicidecum mai bună decît alţii. Dar în afară 
de timp există încă o categorie care acţio- 
nează asupra ta, poate, chiar mai mult decît 
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timpul. E modul de viaţă, atitudinea față de 


ea, compasiunea pentru ceilalți. 


Nenorocirile proprii lasă cicatrice în sufleţ 
şi-l învaţă pe om adevăruri importante. E o 


axiomă. Dar am impresia că dacă omul reţine 
în memorie numai asemenea lecţii, sensibili- 


tatea lui e redusă. Nu-i greu să plîngi de pro-. 
pria-ţi durere. Mai greu e să plîngi de durerea. 


altuia. 
Există părerea conform căreia compasiunea 
se educă. Cel mai eficace — prin nenorocirea 


proprie. Mie părerea asta nu-mi place. Adică 
cum, rezultă că umanismul trebuie obţinut 
neapărat prin suferinţe ? Atunci va fi un uma- 
nism morbid. Un umanism întemeiat pe pro- 
pria suferință. 

Nu, nu... Compasiunea, cred eu, se află în 
natura omului. Compasiunea e ca talentul — 
îţi este sau nu-ți este dat. Însă cel mai adesea 
ţi-e dat, pentru că e un talent special. Fără 
el e greu să rămiîi om. 

Eu, cea de atunci, aveam Pur și simplu inimă 
de femeie, mai bine zis, de fată, de fapt, nu-i 
nici o deosebire : inimă de femeie sau de fată, 
e totuna. Iar inima de femeie, prin natura 
ei, e miloasă. La rîndul meu, înarmîndu-mă 
cu milă, m-am dăruit copiilor mei, încetînd 
definitiv să mă compătimesc. 

Faptul că mi s-au deschis ochii a căpătat 
forme energice în ceea ce mă priveşte. Și în- 
dată am căzut într-o capcană amuzantă. 

Maşa n-a apucat să termine de citit din 
Puşkin, că eu am și gonit-o din internat, îm- 
preună cu copiii ei. O ţinea ea morțiş, se 
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jena, zicea că acum e schimbul ei, dar după 
ce mă privi stăruitor o clipă consimți dintr-o 
dată. lar eu am început să acţionez cu febri- 
litate. Am mers mai întîi la film, titlul Și 
conţinutul lui nici nu le-am reţinut deşi copiii 
erau fericiţi, după aceea ne-am prins în horă, 
am decupat din hîrtie flori (fetiţele) şi avi- 
oane (băieţii), am luat hotărîrea să colecţionăm 
timbre şi am dezbătut îndelung pe ce temă 
(am hotărît — despre cosmos), ne-am dus 
tot împreună, foarte organizat, ținîndu-ne ei 
mînă, cîte doi, la chioşcul cel mai apropiat, 
am cumpărat acolo de zece ruble — ce oca- 
zie! — un album enorm și două pachete de 
timbre cosmice, ne-am jucat de-a baba-oarba, 
am sărit coarda, în sala de sport, iar ne-am 
jucat — serso* — în sala de jocuri, ne-am 
uitat la televizor. Toate astea într-o singură 
zi şi într-un tempo nefiresc de febril, astfel 
că pentru o clipă mi-a licărit prin minte ni 
&înd mai firesc : cît de mult ai să reziști aşa ? 

În timpul mesei de seară m-au chemat la 
telefon. Sunase Maşa. j i 

— Nadia, am uitat să-ţi spun, azi e sîm- 
bătă, trebuie îmbăiaţi și să li se schimbe len- 
jeria ! Ș 

Am făgăduit plină de voie bună să le fac pe 
toate, dar cînd am pus receptorul în furcă, 
mi-am dat seama : bine, cu fetiţele mă des- 
curc eu, dar ce mă fac cu băieţii ? Pe de o 
parte sînt micuţi încă şi n-or să se spele 


* Joc cu un cerc subţire şi uşor, care este aruncat şi 
Prins cu un bastonaș special (fr. cerceau) (n. t.). 
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cum se cade, dar pe de alta sînt băieței și-l 


mare minune să se lase pe mîinile mele, şi-apoi 


nici eu, poate, nu sînt pregătită pentru o ase-. 


menea întorsătură a lucrurilor. 


Cite nu ne-au învăţat la institutul pedago-. 


gic! Logică, psihologie, filozofie! Dar în ce 
priveşte spălatul celor dintr-a-ntiia în inter- 
nat — descurcă-te singură, fără reţete. 


M-am întors în sala de mese. Compania mea, 
obosită de alergătura de peste zi, zăngănea 
cînd și cînd cu lingurile. Bucătăreasa Iakov- 
levna, cu boneta albă scrobită, semănînd cu 
coșul unei motonave oceanice, şedea în capul 
mesei, cu coatele pe masă, sprijinindu-şi ca- 


pul în palmă. I se spune Iakovlevna, numai 


după tată, ca unei bătrîne, dar ea e o fe- 
meie cu înfățișare tinerească, deşi nu mai e 
tînără, pesemne, obrajii rumeni lăcuiți de do- 
goare îl diminuează anii. M-am aşezat alături 


să-mi termin cina, Iakovlevna a tras cu coada | 


ochiului spre mine, oftînd. 


— La ce bun să bagi așa o tinerică la co- 
pii mici, a rostit ea morocănos, cu voce scă- 
zută. 

Nu i-am răspuns. 


— De mamă au ei nevoie, a adăugat Ia- 
kovlevna pe acelaşi ton, una care să fi adus 
copii pe lume, să se priceapă. 

— Cum s-a nimerit, i-am răspuns fără su- 
părare. Cînd, întorcîndu-mă la copii o văzu- 
sem pe bucătăreasă la masă, îmi trecuse prin 
minte să mă sfătuiesc cu ea, s-o întreb cum 
e oare cu spălatul la băieței. Acum îmi pierise 
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pofta de întrebat. Nu resimţeam nici o jignire, 
Iakovlevna nu spusese nimic jignitor, nici nu 
putea fi vorba de jignire, însă după replica 
asta m-am hotărît să fac totul de una singură, 
fără niei un sfat. Cum o ieşi. ; 

După masa de seară ne-am adunat în sala de 
jocuri și i-am anunţat că acum urmează baia, 
mai întîi merg fetiţele, iar apoi băieţii. 

— Singure ? întrebă Anecika Nevzorova. 

— Cu mine! am răspuns eu și Anecika în- 
cepu a bate din palme, în timp ce băieţii 
prinseră a se neliniști. Se iscă o rumoare înă- 
bușită. Dacă băieţii m-ar fi întrebat cum or 
să se spele, nu le-aş fi răspuns, dar ei, pro” 
babil, se fisticiseră, iar eu am alungat pro e- 
ma nerezolvată : mai întîi fetiţele, iar mai 
departe o să vedem. N 

Cu fetiţele a fost ușor. Țipînd, chiuind, zbu- 
rătăcind, cîntînd, stolul de fluturași cu schim- 
burile de lenjerie la subțioară zbura pe lîngă 
mine în jos, la dușuri. DI 

Lumina puternică din vestibulul băii m-a 
făcut să zăbovesc pentru o clipă. Cum am 
să apar în faţa lor, fir-ar să fie ? Totuşi ele 
îmi sînt eleve, iar eu le sînt educator. Oare 
se cade, oare se procedează aşa ? E 

Pe moment m-am zăpăcit şi am scăpat ini- 
țiativa din mînă, numai pentru o clipă, iar 
în jurul dulăpiorului meu se îmbulzeau deja 
unsprezece fetişcane goluțe. O, zei ai mei, 
Uşinski, Krupskaia, Suhomlinski ! Ce-i de fă- 
cut ? Am drăcuit în gînd, am alungat din, cap 
orice ştiinţă, mi-am desfăcut sutienul, mi-am 
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scos chiloţii și am strigat cu voce de coman- 


dant : 

— După mine! 

Am deschis toate cele zece dușuri, am po- 
trivit apa necesară, le-am explicat că fiecare 
se spală independent, iar eu o să le săpunesc 
pe cap şi o să le frec la urmă cu buretele, dar 
n-a ieşit așa. Toate unsprezece se înghesuiau, 
se lipeau de mine, le simţeam trupşoarele slă- 
buţe de prichindei, iar ţipetele ascuţite deve- 
neau de-a dreptul inimaginabile. 

Încercările mele de a organiza treaba s-au 
dovedit cu totul în van. Atunci am dat din 
mînă a lehamite, am înhăţat buretele, săpu- 
nul şi m-am apucat s-o șmotruiesc pe prima 
care s-a nimerit. 

Încetul cu încetul tehnologia se punea la 
punct. 

— Alla ? întrebam eu, înhăţind-o pe micuță. 

— Alla! confirma ea. 

— Oşcepkova ? mai întrebam eu, să-i stă- 
vilesc cît de cît agitația haotică. 
— Oşcepkova ! dădea din 

Ila. 

— Ia spune-mi ceva despre tine! 

— Păi ce să spun ? 

„—, Ce-ţi place ? Ce nu-ţi place? Ce filme 
ai văzut ? Ce-ţi dorești ? 

Şi în timp ce Alla Oşcepkova își expunea 
programul — ce să-i faci, o-ntreagă filozofie 
într-adevăr : îi place plimbarea cu tramvaiul, 
dulceața de căpşune, artistul Evgheni Leonov 
şi apa de colonie „Krasnaia Moskvai, — eu 
îi săpuneam părul, îi dădeam cu bureţele pe 


cap afirmativ 
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spinare, pe burtă, pe picioare şi-i frecam căl- 
cîiele, ceea ce Alla de-acum nu mai suporta 
și se dezlănţuia în hohote sălbatice. 
În continuare urma plesnitura finală de 
palmă, Alla o zbughea să se şteargă, averti- 
zată că trebuie neapărat să facă asta foarte 
bine, iar locul ei era luat de următoarea. 

— Zina? 

— Zina! 

— Permeakova ? 

— Permeakova ! 

— Cântă! 16) 

Zina Permeakova, caraghioasa de ea, ştirbă 
ca o babă — îi căzuseră simultan trei dinți din 
faţă — zîmbind și mijindu-și ochii, m-a privit 
șiret şi a început brusc : | 2 

— Doi ochi negri, două stele, ca și ochii 
dragei mele ! Dia 

Bineînţeles, am rămas perplexă şi ochii mi 
s-au rotunjit. Dar nici Zina și nici celelalte 
fete n-au observat nimic. Acum cîntau deja 
în cor, distonant, e adevărat, fără armonie, de- 
bitau cu sîrg cuvintele romanțţei, scrisă evi- 
dent nu pentru vîrsta crudă a școlarilor. 

— Doi ochi negri de cărbune, sînt a mea 
amărăciune ! 

— De unde-l știți ? am exclamat cu uimire. 

— De la Natal Vanna! De la Natal Vanna! 
strigară care mai de care fetiţele. După o an- 
chetă rapidă se lămuri că Natal Vanna e bă- 
trina aceea, directoarea casei de copii şi că 
Nataliei Ivanovna îi place să cînte la ghitară 
şi din gură cîntecul acesta, cum se exprimă 
Zina Permeakova, dar îl cîntă acasă, iar fe- 
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restrele sînt deschise şi toată liota a învăţat 
romanţța îndrăgită de Natal Vanna. 


Ia te uită ! Câte mă așteaptă! Să mă dumi- 


resc ce spune fiecare ! Acum însă nu era timp 
pentru dumirit! Apa ţîșnea de la duş, abu- 
rul se ridica spre tavan, iar spălatul, semănînd 
a serbare, era vesel și, după părerea mea, 
reușit. 

Mi-a venit greu la început: fără să-şi dea 
seama, fetiţele mă stînjeneau prin aglomera- 
ţia lor, dar încetul cu încetul cele spălate se 
retrăgeau, pînă cînd a rămas doar Anecika. 

O frecam, ca și pe celelalte, în ritmul ve- 
sel al băii și nu luam seama că Anecika mă 
privește pe sub sprîncene. Cînd i-am plesnit 
palma, încheind procedura, n-a luat-o din loc. 

— Ce vrei ? am întrebat-o mirată. 

Ochii Aniei mă ţintuiau prin șuvoiul de apă 
strălucitoare. 

— Ce frumoasă sînteți ! mi-a spus ea. M-am 
simțit tulburată sub privirea ei. 

— Am stabilit doar că ne spunem „tu“, am 
rostit, încercînd să schimb vorba. 

— Oare o să fiu şi eu aşa? exclamă Ania 
și — 0, doamne! — fără ezitare îmi atinse 
sînul. Parcă m-ar fi stropit cu gaz şi mi-ar 
fi dat foc. Ce trebuia să-i spun ? Să-ncep să 
țip ? Doar ea, Ania, în timpul ziei m-a com- 
pătimit. Atunci cum trebuie să-i răspund eu 
pentru fiecare cuvînt ? 

— Fireşte, ai să fii! i-am spus cu un aer 
serios, auzindu-mi vocea ca prin vată. Cum 
altfel ? 
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încă mai căutam soluţii pentru rezolvarea 
problemei, iar Anecika mea era departe de 
asta şi din nou mă puse în încurcâtură. 

_—_ Dar cum ai să-i speli tu pe băieţi? Tot 
aşa ? Şi arătă cu capul spre mine. i 
"Ceea ce ai amînat revine foarte adesea în 
momentul cel mai nepotrivit, iar eu am Ai 
şit din nou la întrebarea Aniei. Ce ochitor! 
A ni i ai la ţintă! ; 
ie pica aa, am întrebat-o fisticin- 
ue Doar ai sutien de culoare închisă, mă 
lămuri Anecika, și chiloți tot așa. Pune-ţi-le 

i i apoi le uscăm. d. 
i i În a Drăguţa de tine! Că bine zici! 
Ruşinea în fața fetiţei, „teama că „fac iu 
boacănă dispărură datorită sprijinului neaștep- 
tat al Aniei, ca și cum o prietenă dragă îmi 

ă fat oportun. 

a A ra în rîs, eu am ieșit în ves- 
tibulul băii, le-am şters pe cele care erau 
ude, am pieptănat părul fetiţelor, dar, cu toate 
țipetele lor, AA refuzat categoric să le îm- 

codiţele. i 

plete i înţelegătoare ! le-am spus. Trebuie 
să-i spăl şi pe băieţi! Cine e gata ? Chema- 
ii aici! î 
să Săriră vreo două, trei fetiţe, celelalte însă 
nu se urniră. Stăteau în jurul meu, deja îm- 
bracăte și pieptănate, dar nu ieșeau. 

Am înteles. Le-am zîmbit deschis şi cu vo- 
ioşie. Nu ştiu de ce m-am şters, că doar aveam 
să intru iar sub apă, mi-am pus chiloți şi 
sutien de culoare neagră, slavă domnului, mi 
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le făcuse mama, din pînză groasă. Ania mă 
examină cu un aer năzuros şi clătină din cap. 

— Piaptănă-ţi părul. Să arăţi cum trebuie. 

Am luat supusă pieptenele, mi-am pieptănat 
părul şi am împletit o coadă în grabă. 

— Vai! Acum ești exact ca o fetiță ! rosti 
cu duioșie Anecika și o luă la fugă spre ie- 
șire. Droaia se repezi după ea în riîsete, cedînd 
locul unei gloate abătute, tăcute. 

Primele cuvinte pe care le-am auzit, mai 
să-mă doboare de rîs : 

— O să ne dezbrăcaţi ? 

—— Parcă poţi să te speli îmbrăcat ? 

Asta destinse întrucâtva atmosfera. Se porni 
un rîs ușor. 

— Noi rămînem în chiloți, rosti acelaşi glas 
îndirjit. Numai cu o oră în urmă -—— ce oră, 
cincisprezece minute! — n-aș fi știut cum 
să ies dintr-o asemenea situaţie, dar experi- 
ența vine repede, numai să vrei. 

— Bine, de acord, am răspuns veselă și în- 
crezătoare. Cu o condiţie : capul, corpul pînă 
la brîu și picioarele vi le săpunesc eu, iar 
restul — pe răspunderea voastră — sub du- 
şul cel mai îndepărtat. Eu nu mă uit. S-a 
făcut ? 

— S-a făcut! începu să strige, înveselin- 
du-se dintr-o dată echipa de prichindei. 

Am aruncat o privire în oglindă. Ia te uită ! 
Cu o alură aproape sportivă, mă privea din- 
tr-o parte o educatoare experimentată, spe- 
cialistă în problema băilor la clasa-nții de in- 
ternat. 

Ce de probleme ! 
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Ziua de sîmbătă s-a încheiat pentru mine 
cu o situaţie jenantă. 

Imaginaţi-vă : dormitorul fetițelor, pe pa- 
turi, încălcînd orice rânduială, stau puii mei, 
cîte cinci, în cameră e întinsă o frînghiuţă pe 
care se zvintă sutienul și chiloţii mei, iar 
eu cu părul revărsat pe umeri aa nimfă, nu 
alta! — stau pe scaun și le citesc copiilor 
povestea lui Pușkin despre peştişorul de aur, 
cînd, deodată, apare în prag Apollon Apolli- 
narievici. | 

Bineînţeles, copiii mei salută politicos, dar 
nu pricep nimicuţa, eu hăpăi aerul, ca peşti- 
șorul aruncat pe nisip, ce-i drept, după toate 
aparențele, departe de a fi de aur. i saca 
Apollinarievici și el hăpăie tot așa aerul, hol- 
bîndu-se la frînghiuţă, în timp ce mie nu-mi 
dă prin minte să smulg fanioanele cele negre 
de pe ea. 

Uşa se închide, eu ard în vilvătăi ca focul, 
micuţii cer într-un glas continuarea poveștii, 
citesc, la început fără să mă aud, apoi li- 
niștindu-mă, după care mă pornesc pe ris, 
izbucnesc în hohote, pur și simplu mă prăpă- 
desc de rîs, uitîndu-mă din cînd în cînd la 
frînghiuţa cu fanioane negre, micuţii rîd şi ei, 
cred, totuşi, că motivul lor e altul — baba cea 
hulpavă din povestea lui Pușkin. | 

Nu-mi vine să mă duc acasă, îi cule pe mi- 
cuți și mă culo și eu pe un pat liber din 
încăperea fetițelor. 
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Puterile nu mă ajută să analizez realitatea, 
să mărunțesc impresiile, pur şi simplu să gîn- 
desc și îndată mă cufund în somn. Dar noua 
mea viață nu e de acord cu asta. Tresar de 
spaimă, sînt gata să mă ridice brusc, chiar 
să încep a ţipa — cineva mi se vîră sub pla- 
pumă — însă mă stăpînesc la timp. 

— Vreau cu tine, șopteşte un glăscior de- 
licat ce mi-e cunoscut. 

Așa ceva e contrar tuturor regulilor și în- 
deobșşte niciodată în viaţa mea n-am dormit cu 
nimeni în același pat — nici cu mama, nici 
cu soră-mea, dar uite că Anecikăi fără să 
vreau îi cedez, și abia mai izbutesc să-mi zic : 
„Halal pedagogă“ şi-mi așez mîna pe pieptul ei. 

Adorm, simțindu-i în palmă bătăile surde 
ale inimii... 

După micul dejun iar apare Apollon Apo- 
llinarievici. De data asta directorul se apro- 
pie cam nehotărit, se așază în fața mea, Ia- 
kovlevna cu obrajii ei lucioşi îi oferă pre- 
venitor să guste o porţie de peşte rasol și 
directorul, înfigînd distrat furculița în el, îmi 
reproșează circumspect : 

— Am auzit: aseară dumneata le-ai făcut 
baie copilașşilor, nu era cazul, avem îngriji- 
toare pentru asta. 

Eu tac, iar Apollon Apollinarievici își dă 
parcă seama. Vocea lui din nou sigură, ca de 
obicei, îmi abate atenţia. 

— Aseară îți adusesem Leskov. Recunoaşte, 
Nadejda Biruitoarea, nu l-ai citit ! 

— Nu l-am citit! rîd eu bucuroasă că a 
renunțat la o temă riscantă, cine ce e şi ce 
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nu e dator. În urma urmelor, e director și 
are dreptul să dea dispoziţii, iar eu sînt obli- 
gată să mă supun. De altfel, pedagogia e mai 
presus de dispoziţii, acesta e unul din avan- 
tajele ei. De-aia îmi şi respect profesia. Aici 
se cere să pui suflet. La institut aşa nl se 
insufla. Pedagogia este o formă de creaţie. 
Numai că nu-i merge oricui doar cu sufletul 
— aici, fiecare după cum e înzestrat. Cum vine 
atunci cu creaţia ? Vine că, în şcoală, dispo- 
ziţia, care e o împrejurare delicată, poate 
dăuna unei soluţii creatoare, iar uneia lipsită 
de har îi poate fi de ajutor. 

Recunosc, însă, astea-s concluzii din altă pe- 
rioadă, mai tîrzie. Atunci i-am spus directo- 
rului că vreau să trec pe la el. 

Voiam să-i explic scopul meu, să examinez 
dosarele personale ale copiilor, dar Apolloșa 
nu m-a lăsat să vorbesc pînă la capăt: 

_—— Chiar fără întîrziere. Sînt dator să mă 
explic. 

Explicaţia a apărut amuzantă la început. Dar 
numai la început. 

— "Te-ai supărat rău ? m-a întrebat Apollon 
Apollinarievici. | 

— Pentru ce? am fost sincer uimită. 

— Nu ţi-am vorbit limpede despre clasă. Şi 
ştii de ce? Am crezut că ai să te sperii şi... 

— Şi? 

— Ai să fugi. 

Ca să vezi ce impresie produc! De bună 
seamă, ăsta era gîndul pe care-l exprima clar 
chipul meu. Apolloșa se tulburase. Și cu 
totul inutil. Doar eram capabilă să apreciez 
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critic începutul practicii mele pedagogice. În 


definitiv, un căţel ud leoarcă, gîndindu-se nu-. 


mai la sine, e în stare să și fugă. 

— Vă mulţumesc pentru sinceritate, am în-. 
clinat capul, deloc ofensată, şi asta se pare 
că a produs o impresie inversă asupra lui 
Apolloșa. S-a înroșit la faţă, i-au apărut bro- 


boane de sudoare pe frunte : se aștepta, pro-. 


babil, la reproșuri, sau şi mai rău, lacrimi, și 
cînd colo... 

— Parcă mi s-a luat o piatră de pe inimă, 
biigui el sfielnic și îndată exclamă, revenin- 
du-și la starea obișnuită : Dumneata însă nu 
ești aşa! Acum văd! 

Altă dată m-aş fi frămîntat, aş fi întors 
pe toate fețele discuţia asta, dar atunci parcă 
nici n-am luat-o în seamă: viaţa își urma 
cursul, acum mă preocupau copiii. 

— Nu ştiu de unde să-ncep, i-am mărtu- 
risit lui Apolloşa. 

El oftă. 

— Cînd ne-au fost daţi aceşti copii, spuse 
Apollon Apollinarievici, eu unul, ca să fiu 
sincer, m-am pierdut cu firea. Internatul, evi- 
dent, are un specific aparte. Printre părin- 
ţii copiilor noştri sînt oameni diferiți, există 
unii care într-o zi şi jumătate de odihnă dis- 
trug toată munca de o săptămînă a școlii. Dar 
cu toate astea ei sînt părinţi, există totuși, 
pe cînd aici totul e altfel. Însă n-ai încotro. 
În fiecare an secţia de învățămînt regională 
repartizează o asemenea grupă unui internat. 
La rînd. De data asta ne-a venit nouă rîn- 
dul. Şi trebuie să muncim, de-aia sîntem pe- 
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dagogi, nu ne întreabă pe care. copii vrem 
să-i educăm şi pe care nu. Toţi copiii sînt 
egali. 

Ora din nou, mă privi cu tristeţe. Nu, ho- 
tărît lucru, astăzi Apolloşa nu e deloc el în- 
suși. Pur şi simplu e alt om. Obosit și sleit. 
Își cuprinde cu mîinile capul rotund ca o 
minge şi nu-și găsește locul. Ca şi cum di- 
rectorul auzise consideraţiile mele. | 

— Sufăr, își ridică el privirile spre mine, 
pentru că mă comport inconsecvent, mai exact, 
fals. Aici, totul e risc și experimentul e pri- 
mejdios, iar la început hotărisem să-i repar- 
tizez pe cei mai buni educatori la grupa asta. 
Unul dintre ei e Maria Stepanovna, deși ea 
însăși are trei copii. De fapt, tocmai pentru 
că are trei copii. Şi mai are ceva — expe- 
riență şi o bunătate de mamă. Altcineva... Își 
curmă vorba. Maşa nu ţi-a spus nimic? 

Am ridicat din umeri. 

— Bravo. Adevărat pedagog. Înainte de 
dumneata una n-a suportat. Dintre ai noştri. 
Omul m-a decepţionat, părea foarte simpatic. 

Va să zică așa! Deci a mai fost cineva pînă 
la mine. Asta era o noutate! 

— Sînt cît se poate de sincer cu dumneata. 
Apolloșa se ridică de pe scaun şi începu să se 
Plimbe agale prin cabinet, fără să mă pri- 
vească. Poate că sinceritatea asta e jignitoare. 
Ascultă-mă însă pînă la capăt. Iau totuși în 
-consideraţie faptul că dumneata poţi să pleci. 
Nu ți s-a dat o muncă în specialitate, ceea 
ce e un atu. Ce m-a sedus? Faptul că ai 
consimţit să fii educator. Ce am sperat? Că 
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profesorul în rol de educator poate da mult. 


Şi, ca să fiu cu totul sincer: n-am mai vrut 


să experimentez cu cadre vechi. Decepţia e 


dureroasă. lar dumneata, dacă pleci, sper să 
fie definitiv. 

Pentru prima dată de-a lungul întregii dis- 
cuţii şi-a ridicat privirile asupra mea. 


— Dar micuţii? Cu ei cum rămîne? am. 


întrebat eu parcă fără legătură, iar Apolloşa 
a început dintr-o dată să radieze. 

— Tocmai aici e chestiunea! exclamă el, 
bucurîndu-se cine ştie de ce. 

Tăceam, cercetîndu-l cu interes, tăcea şi el 
şi mă privea tot așa plin de curiozitate. 


— Speranţa e cam slabă, îmi dau seama, iar | 


dumneavoastră riscați — i-am spus — totuşi, 
daţi-mi voie să le examinez dosarele personale. 

— Sper în Nadejda, prinse el a zîmbi. De 
data asta însă eu am devenit aspră. 

— Se ştie. Încă de la consiliul pedagogic. 

El parcă nici nu sesiză ofensa din spusele 
mele. Dimpotrivă, răsuflă din nou ușurat, în- 
tinzîndu-mi cheia de la dulap. 

Dosarele personale ale micuţilor mei erau 
nişte scoarțe subțiri de carton cu cîteva hîr- 
tiuțe, dar ce hîrtiuţe! În afară de caracteri- 
zarea de la casa de copii preșcolari, se mai 
aflau certificatele de naștere în plicuri poş- 
tale obișnuite, fără timbru, și fotografii sepia 
executate cu drag — prichindeii arătau în poză 


ca niște mici artiști de cinema — în mape. 


erau păstrate copii ale actelor de deces ale 
părinţilor, hotărîri ale tribunalelor cu privire 
la deposedarea de drepturi părintești, decizii 
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ale comitetelor executive raionale pentru tri- 
miterea la casa de copii. 

De dimineaţă hotărîsem să-mi petrec toată 
ziua cu copiii, scutind-o din nou pe Maşa, dar 
nu mi-am ţinut făgăduiala, am stat aplecată 
asupra maldărului de mape subţiri pînă la 
masa de seară, umplind cu însemnări un ca- 
iet întreg. 

Mă îndreptam către înțelegerea adevărului, 
ca şi cum desfoiam o căpăţină de varză — 
mai întîi rupeam de jur împrejur foile mari, 
încetul cu încetul mă apropiam de miezul 
compact. Vedeam cum interiorul căpăţinii se 
întrepătrunde din ce în ce mai strîns. Fiecare 
rînd din scurta caracterizare de la casa de co- 
pii, atît de minunat neconformă cu şablonul 
arid, striga în gura mare despre viaţă, se văi- 
ta de durere, cerea ajutor, făcea apel la iu- 
bire. Fiecare rînduleţ se împletea într-o spi- 
rală densă de griji și probleme în relaţie con- 
cretă cu un destin omenesc deocamdată scurt. 
Tragedia călca pe pojghiţe subţiri, buimăcind 
chiar și un suflet de adult cu mersul ei dur. 

Mi s-a părut atunci și mi se pare și acum 
că în ceasurile acelea am trăit cîteva vieţi. 
Parcă întreg destinul meu anterior cu neca- 
Zurile lui mici, neînsemnate, toţi cei două- 
Zeci şi doi de ani ai mei se prefăcuseră în- 
tr-o mică clipă, vrednică de milă, destul de 
lipsită de valoare, oricum, lipsită de griji, iar 
viața mea autentică începea iată de aici, de la 
această linie, de la cele cîteva ore în care 
eu, în numele sacru al profesiei mele, am 
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început să deţin taine și necazuri despre care. 
nici chiar deţinătorii lor nu ştiau întotdeauna. 

Caracterizările semănau cu niște scrisori. 
Scrise de mînă şi semnate toate la fel — 
»Martînova“, se încheiau aproape mereu cu 
un apel: 


„Îi rugăm pe viitorii pedagogi ai Zinei Per- . 


meakova să-și îndrepte atenția asupra insta- . 
bilităţii caracterului ei, înclinaţiei ei de a se. 


expune influențelor — atţiţ bune, cît și rele, 
lipsei de independenţă în hotărîri și acţiuni“. 

„Este de dorit ca Ania Nevzorova să fie su- 
praîncărcată cu tot felul de sarcini și tre- 


buri, fără să fie pusă în situația de a ră- 


mîne singură cu cineva, întrucît s-a observat 
că în singurătate îşi aminteşte îndată trecutul 
care a lăsat o urmă adîncă în ea și imediat 
îi evită pe adulţi“. 

»Mişa Tuzikov duce mult dorul părinților, 
de aceea recomandăm înfierea lui, la ivirea 
unei asemenea posibilităţi, însă neapărat îm- 
preună cu sora, Zoia Tuzikova, care-și iubește 
foarte mult fratele“. 

Mi-o imaginam pe bătrîna directoare, Mar- 
tînova, fireşte — ea era Natalia Ivanovna, pe 
care n-o cunoșteam — cum stă înaintea lămpii 
de masă, neapărat verde, veche, moaie peniţa 
în cerneală : nu se putea să fi scris caracteri- 
zările cu stiloul, se vedea după apăsări şi 
după liniile subțiri ca înainte vreme — pe- 
semne așa se zugrăveau literele pe vremuri 
la lecţiile de caligrafie, chibzuind fiecare rîn- 
duleț, după aceea aşternîndu-l pe foaia de 
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hîrtie ca pe un gind zâmisiit în suferință, iar 
nu ca pe o simplă frază trebuincioasă. 

Da, zămislit în suferinţă — aceste apeluri 
adresate viitorilor pedagogi ai copiilor ei nu 
puteau să nu fie zămislite în suferință, pentru 
că erau precedate de informaţii care-ţi în- 
gheaţă sufletul. | 

„Mișa Tuzikov şi sora lui Zoia Tuzikova 
(gemeni) au fost predaţi casei de copii în urma 
hotăririi forurilor administrative. Părinţii lor 
— Nikolai Ivanovici Tuzikov, inginer, și Ale- 
xandra Sergheevna Tuzikova, cercetător ştiin- 
țific, şi-au pierdut viaţa într-un accident de 
automobil (se anexează copia certificatului de 
deces al părinţilor). Singura rudă a părinţilor, 
Tuzikova N.S., 85 ani, se află la căminul de 
bătrîni.% | 

„Mama Aniei Nevzorova — Nevzorova Liu- 
bov Petrovna — prin hotărîrea tribunalului 
poporului, pentru comportare imorală, a fost 
deposedată de drepturile părintești (se ane- 
xează copia deciziei). Tatăl necunoscut. Mama 
a făcut repetate încercări de a intra în con- 
tact cu fiica.% 

„Anul, luna, ziua şi locul nașterii Zinei Per- 
meakova corespund datelor reale, dar numele 
ei, al tatălui şi cel de familie au fost atri- 

uite de colectivul Casei copilului. Numele 
fetiţei a fost dat în cinstea eroului Uniunii 
Sovietice Zinaida Portnovaia, numele tatălui 
— Ivanovna — arbitrar, numele de familie 
în cinstea orașului Perm, unde ea a fost 
îransferată de la Casa de naşteri la Casa 
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copilului (se anexează consimțămîntui mamei 
de renunțare la drepturile de mamă).% 

Cercetam consimțămîntul acesta cu un fel 
de teamă superstițioasă, de neînțeles. Subsem- 
nata Galina Ivanovna cutare, cu buletinul de 
identitate numărul cutare, anul nașterii cutare, 
locul nașterii cutare, prin prezenta confirm 
că de bună voie renunţ la fiica mea. Refuz 
să fac cunoscut numele tatălui. Mă oblig ca 
niciodată şi în nici o împrejurare să nu pre- 
tind drepturi de părinte. Nu obiectez împo- 
triva schimbării numelui şi prenumelui fiicei 
mele. 

Urma o mizgăleală indescifrabilă în locul 
semnăturii. Așa cum se iscăleşte pe statul de 


plată. Sau prin registrele de scrisori reco- 


mandate. 

Biografia mea nu mă pregătise pentru ase- 
menea împrejurări. Eu, copilul crescut în- 
tr-un mediu tihnit, nici măcar nu mi-am pu- 


tut închipui aşa ceva. În dosarele astea des- 


copeream inițiale şi abrevieri noi pentru mine, 
necunoscute, pe care nu le întîlnești în nici 
un dicționar filologic: DDP. — deposedat 
de drepturi părintești, L.P.L. — locul pri- 
vării de libertate. 

În cabinetul directorului se lăsase o liniște 
picloasă, doar limba ceasului electric de pe- 
rete bătea răsunător, numărînd minutele, iar 
în jurul meu se îmbulzeau chipurile micu- 
ților care abia cu o seară înainte erau atât 
de asemănători unul cu celălalt. Parcă îi cu- 
noșteam din nou. Copii din accidente de auto- 
mobil şi chiar din cutremure, dar cel mai 
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adesea — din greșeli omenești și slăbiciuni ale 
adulților, erau copii neobișnuiți. Lipsiţi de căl- 
dura părintească, ei nici nu știau că aceasta 
există. Omul poate să nu bănuiască măcar ce-i 
fericirea, dacă n-a trăit-o. Dar dacă a trăit-o ? 

Eu una am trăit-o. Cu toată firea mamei, 
o iubesc și nu pot să n-o iubesc, știu ce e 
casa, ambianța plăcută, apropierea unui om 
drag. Eu ştiu. În timp ce ei — nu. 

Bineînţeles, va sosi timpul cînd vor creşte 
și vor cunoaște propria fericire. Dar cu cîtă 
întîrziere ! Oare fericirea are dreptul să le 
vină oamenilor cu întîrziere ? 

Așadar, sînt datoare să-i ajut, nu-i așa? 
Eu, care ştiu ce e fericirea. 

Însă cum ? _ 

Cum să-l ajut pe Leonea Berestov, voini- 
celul cu ochi cenușii, vesel și descurcăreţ, al 
cărui tată a căzut în patima beţiei după moar- 
tea soției și a uitat nu numai de fiu, dar și de 
sine ? 

Sau pe Jenecika Andronova ? Pe Seva Aga- 
pov ? Pe Kostea Morozov ? Pe Leonea Savici ? 
Pe micuţii ale căror nume fie că sînt ade- 
vărate, fie că au fost născocite de consiliile 
pedagogice, pentru ca să-i ferească pe copii 
de urmările greșelilor săvîrşite de mamele lor? 

Stăteam la fereastră, priveam strada și n-o 
Vedeam. 

Tolstoi a spus că toate familiile fericite sea- 
mănă între ele, însă fiecare familie nefericită 
este nenorocită în felul ei. Iar eu, om matur, 
abia acum începeam să înţeleg fraza asta. 
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lui. Dar eu, om fericit, nu știam, nu mă gîn 
disem la ei. Omul cu un destin netulbura 
ştie, desigur, despre nenorociri, despre faptu 
că există nenorociți, printre care şi copii. Dar 
viața e în așa fel alcătuită încît nefericirea 
îi apare foarte adesea celui fericit ca fiind. 
ceva îndepărtat, uneori chiar ireal. Dacă ţo= 
tul îţi merge bine, nenorocirea ți se înfăţi- 
şează ca risipită prin lume în grăuncioare 
mici de nisip, nefericirea îți pare ceva ne-. 
obișnuit, iar fericirea — obișnuit. Da, cînd 
omul e fericit, spiritul parcă își pierde pre- 
cauția, dormitează. Cunoașterea cedează locul 
simţămîntului și, probabil, pe bună dreptate. 
Fericirea nu mai e fericire, dacă în fiecare 
clipă începe să se gîndească la nenorocire şi 
la durere. Dar adevărul e mai realist decît 
tihna. Atîta timp cît există viaţă, va fi şi ne-. 
norocire. Vor fi accidente şi cutremure, va fi 
moarte, e inevitabilă, şi va fi, negreşit, josnicie 
omenească — nu dispare nicidecum. Da, ne- 
fericirea este o imanență, dar dacă e să aduni 
toate nefericirile laolaltă, ca aici, în interna ? 
Ce iese? Un noian de nenorociri? O zi în- 
tunecată ? Beznă ? 

Ei bine, așa stau lucrurile. Și nu există altă 
ieşire decît să faci să se risipească bezna asta, | 
cînd este vorba de lumea micuţilor oameni. 
Şi încă ceva: e mai uşor să-i aperi, atunci 
cînd cei pe care trebuie să-i aperi sînt lao- 
laltă. 

Cît despre ziua întunecată... Important asta 
e — pentru ei să nu se mai repete. Ziua în- 
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tunecată, nenorocirea, concentrată be. nor, 
este predestinată numai pentru. inima semi 
lului. Copiii trebuie să trăiască. Să pps ş 
să se bucure. Slavă domnului, ei nu-și aduc 
aminte de propria nenorocire. Mulţi nici nu 
i a. st. | 
tai privește... Eu trebuie să mă cu- 
tremur de această nenorocire. „Trebuie să a 
port în inimă, ce să-i faci, inima îi e îi ă 
omului nu numai pentru poveri fericite. u 
însă n-am dreptul să trăiesc numai prin e 
cutul acestor copii. Numai prin povara să 

Mi-au fost încredințaţi pentru a-i face fe- 
riciţi. 

Ușor de zis... 


8 


Spre seară apăru în internat Lepestinia. Cum 
mă văzu, mă apucă de cot și prinse să-mi şop- 
tească fierbinte la ureche : _ 

— Ce-ai fato, te-ai prostit, m-am perpelit 
toată noaptea, credeam că nu te găsesc la 
şcoală, eram gata să telefonez la miliţie. 

— Ce-ţi veni! Mă tutuiam cu ea ca între 
rude. a și 

— Ce, ce, mamei tale ce să-i răspund, ai ? 
Uite ia, în poză, ce severă e! a 

Cîtă sinceritate! Am pufnit în rîs şi am 
condus-o pe Lepestinia în sala de jocuri : as-să 
vadă care-i munca mea şi să nu se mai pri 
pească altă dată — nu numai o dată am să-n- 
noptez aici. 
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Chipul Lepestiniei e presărat cu pistrui TOŞ- 


cați, iar sprîncenele şi genele-i sînt atîţ de 


spălăcite, încît parcă lipsesc complet. Uimirea, 
încîntarea, indignarea le exprimă foarte des- 


lușit : ochii i se rotunjesc, liniile care țin loc. 
de sprîncene se arcuiesc, ba încă și nările | 
Lepestiniei nu se ştie de ce se dilaţă — aşa 


că sentimentele ei sint chiar foarțe vizibile. 
Şi nici nu şi le ascunde. Parcă, Ziua-ntreagă, 


ba se miră, ba se revoltă, ba se bucură și 


toate astea în acelaşi fel. 

Cînd dădu cu ochii de compania noastră se 
minună, plescăi, dădu din cap, rotunji sprînce- 
nele, după care vîrî mîna sub bluză și scoase 
dintr-un anume locşor tainic un plic. 

— la colea, că era să uit. 

Scrisoare ! De la mama! Am rupt plicul în 
grabă, am desfăcut o coală mare de hîrtie, 
împăturită în șase. Cu scrisul mare, lăbărțat 
al mamei, pe coală era consemnată o singură 
frază : „Poate că totuși ai să mă cruţi 2% 

Am vîrît scrisoarea în buzunar și m-am re- 
pezit la fereastră. De bună seamă fața mea 
arăta în așa fel încât spriîncenele Lepestiniei 
o luară din nou în sus. I-am făcut semn cu 
mîna, să vorbesc nu eram în stare. 

Mama, severa mea măicuță, nu m-a lăsat 
nici un pas singură în zilele şi momentele 
astea. Cînd Mașa îmi povestea despre autobuz, 
ea se afla alături de mine. Nici acolo, în vesti- 
bul nu se îndepărtase. Citea împreună cu mine 
actele copiilor. Mama mea dragă mă ţinea de 
mînă și-mi asculta pulsul, îl supraveghea cînd 
era mai intens. Iar cînd mă declaram fericită 


490 


în comparaţie cu micuţii, cînd recunoșteam 
propria-mi prosperitate, cînd îmi strigam he 
însămi că sînt un om care, avînd mamă, deţine 
un mare avantaj, ea mi-a trimis nota cu ca- 
racter ofensiv. 

Mă agitam pe coridor, îmi încleştam nepu- 
tincioasă pumnii și treceam în iară va- 
riante pentru un răspuns vrednic de fraza 
mamei. 

Cea care m-a scos din panică a fost Mașa. 
Mai bine zis, viaţa. De altfel Masa devenise 
pentru mine întruchiparea vieţii. Numai sea 
făcea apariţia Mașa, că şi-ncepeam e a) 
cîte ceva. Să așez pernele frumos, cu „colțul 
în sus, să cos la iuţeală un nasture, fără să 
întrerup o conversaţie, să ţes ciorapi, cu Se, 
gală și îndemînare. Firește, lecţiile le expli- 
cam mai clar copiilor, dar era singurul lucru 
în care o depășeam pe Mașa. | | 

Așadar, Mașa îmi apăru în faţă în toiul agi- 
taţiei și rosti destul de calm: | 

— Pe Kolea Urvanţev îl doare burtica. 


— Chemăm „Salvarea“ ? Cu o smucitură 
Mașa m-a readus la realitate. 


Kolea pășea de-a lungul peretelui în sala 
de jocuri și gemea cînd și cînd cu voce joasă, 
iar ceilalţi se zbenguiau în voie, țipau şi în- 
deobște își vedeau de-ale lor, fără să-i acorde 
vreo atenţie lui Kolea, care părea că nu aş- 
teaptă nici o compătimire, se bizuia numai 
pe sine. 


Curios lucru, cînd Mașa a încercat să-l ia 
de mînă, Kolea nu s-a lăsat şi s-a pornit să 
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urle şi mai răguşit, în timp ce mie mi-a cedat 
numaidecît. 


ÎL duserăm în dormitor, eu l-am aşezat pe | 


pat, i-am palpat abdomenul. Treaba avea iz 
de apendicită tipică — dureri în dreapta jos, 


care se întețesc la apăsare. Mașa a dat fuga la | 
telefon, iar cînd a apărut cu cei de la „Sal- 


vare“ Kolea sforăia dulce pe genunchii mei. 


Doctorul avea un aer destul de crunt și ca- 
tegoric — barbă de pirat, mustăţi roșcate, nişte 
priviri atît de metalice, indiferente, iar Kolea, 
trezindu-se, s-a pus pe urlat și mai amarnic. 
Cred că de spaimă. 

Fie că a răbdat, nedorind să meargă cu doc- 
torul cel de temut, fie că accesul trecuse, bur- 
tica, oricît de tare o apăsa doctorul, nu dădea 
nici un semn de durere. 


A trebuit să ne explicăm cu doctorul, pe 
care-l înfuriase falsul apel, cum s-a exprimat 
el, dar de treaba asta s-a ocupat cu destulă 
dibăcie Mașa, mai cu seamă pe scară, de unde 
i se auzea glăsciorul vioi. Într-un cuvînt, Kolea 
s-a ridicat în picioare şi a plecat înapoi în 
sala de jocuri. 

Ştirba de Zina Permeakova, cum îl văzu, 
și începu să sîsfie : 

— Se v-am spus eu: se prefase. Deza ea 
doua oară. 


Am mai glumit cu Mașa despre foloasele 
sperieturii, dar după o oră accesul lui Kolea 
se repetă. Cînd venirăm în fugă, el zăcea pe 
podea, devenise palid la faţă, era cu neputinţă 
să-i atingi burtica, în timp ce copiii din nou 
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nu-i dădeau nici o atenţie. Numai Zina bodo- 


gănea i i 
— Se prefase. fi i Ş 
- ai grăbit de astă dată 

„Salvarea“ nu s-a mai gră 


la apelul nostru, mâîngîiam capul ud i 
doare al lui Kolea şi mă ocâram : trebuia s 
fi insistat să-l ia pe băiat la spital. RR 
Doctorii tot nu se arătau. Simţeam că mă 
ia cu călduri. Asta ce era ? Da, teama. Numai 
că nu pentru ue d i Kolea. Îmi trecu 
i inte un gînd sălbatic... 
i i af . umplut de halate albe, o doc- 
torită tinerică, poate de vîrsta mea, case ce- 
nuşii, mașini, ale căror contururi se a 
dincolo de fereastră, un coridor de spital cu 
ină ceţoasă. i 
e încolo şi-ncoace pe coridor . o 
smintită. Gîndul care mă izbise la școa A 
întorcea din nou, paralizîndu-mi orice posIbi- 
ite cţiona lucid. NI 
i pietei Kolea — doar şi din de rgra 
se moare! — n-are cine-l plînge în afară de 
Mașa şi de mine. Di 
Câte vorbe de ocară mi-am adresat ! Cite ju- 
răminte am făcut pentru viitor — la cea pri 
tîi durere, la primul semn că lucrurile nu a 
în regulă să chem doctorul, pe director, c ci 
pe Dumnezeu, numai să nu dau greș, să nu-m 
scape ceva, să nu trec cu vederea. i dia 
Să fi fost Kolea propriul meu copil, ei 
doar și poate m-aș fi chinuit mal Fie D. 
tocmai pentru că nu era al meu și era 
pentru că nu era al nimănui, nu puteam s 
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* Trecu pe alături o în 
mînă. Lîngă mine zăbovi, 

— Mămico, nu te prăpădi cu firea, îmi făcu 
îngrijitoarea cu ochiul, aici la noi toţul merge 
strună. 

L-au dus în salon pe Kolea și m-au lăsat 
lingă el. Am stat alături câţ timp s-a aflat sub 
anestezie, îi cîntam cîntece, îi spuneam po- 
veşti, îi îndrugam tot felul de fleacuri, îi schim- 
bam punga cu gheaţă. 


Cînd adormea îi priveam cu atenţie sprîn- 


cenele ridicate, gropița din bărbie şi mă gîn- 
deam ce flăcău frumos are să crească din el. 
spaima fetelor. La un moment dat, pe ne- 
așteptate, m-am lipit ca o mamă de Kolea, 
am inspirat izul ușor al sudorii de băiețel şi 
am simțit deodată o dorință grozavă să dau 
și eu naștere unui copil care să-i semene lui 
Kolea. 

— Fir-ar să fie! m-am mustrat. E clar, 
asta-i din pricina nesomnului. Am început să 
rîd încetișor. Nu de ideea asta prostească, ci 
de cea dinainte. Cum adică — n-are cine-l 
Plînge ! Eu și Mașa doar nu sîntem oameni 
străini pentru Kolea. Nu. Şi-n definitiv, de 
ce să-l plîngem ? Temeri fără temei. 

Nu, lui Kolea nu trebuie să i se-ntîmple ni- 
mic rău. 

Tot ce-a fost rău pentru el a rămas în 


urmă. Înainte se află numai ce-i bine. Iar eu 
sînt cu el. 
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grijitoare cu peria în 


Fiecărui om, credeam eu, îi este dată .. 
sura lui de bine și de rău. Kolea şi-a me 
răul, l-a deşertat pe tot. A rămas acum binele. 
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De dimineață m-am certat cu îngrijitoarea 
care, ieri, mă consolase. În timpul pi ai 
s-a scăpat pe el, îngrijitoarea a tre ui îi i 
schimbe cearșaful, chiar şi salteaua şi, luîn- 
du-mă drept mama lui „Kolea, s-a pornit “ 
mă dojenească, e pere e bea apărut, pe 
ru proasta educație a copilu 
gi o tigroaică m-am năpustit iert a 
tușii. Copil mic! După operaţie ! Ei şi, în 
mai întîmplă, atîta pagubă ! Oare femeia as 
nu are copii ? N-are inimă, oare, dacă ia a 
mai pe mine, dar și pe micuț l-a ocărit ca 
ușa cortului, l-a făcut să plîngă ! psi | 

Nu-i puteam spune îngrijitoarei că nu-i î 
pilul meu, asta ar fi fost o scuză bizară in 
partea mea, o explicaţie de care nimeni n-avea 
nevoie aici și pe deasupra era pe 
pentru Kolea. În privința tainei lui Kolea 
n-aveam nici un drept, în afara dreptului“ şi 
obligaţiei de a o păstra faţă de toți. Iar răi 
tre altele Martînova scria în caracterizarea lui 
Kolea : „Înspăimîntat de ceva, probabil de 
moartea bunicii, necomunicativ, urinează în 
pat, este necesară o atenţie deosebită cerbi 
tea pedagogilor și în special supraveghere 
medicului“. Înainte de asta se spunea: pă- 
rinţii lui Kolea, amîndoi geologi, s-au reia 
în Enisei, pe băiat îl creştea o bunică foarte 
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bătrînă, care a murit subit, sub ochii băia- 
tului. 

Așa că era pur și simplu vina mea : opera- 
ţia umbrise un detaliu important din mica lui 
biografie. Iar Kolea nu era vinovat cu nimic. 

De atunci, eu şi Mașa veneam la spital cu 
noaptea-n cap, aduceam un cearșaf curat, îl 
înlocuiam pînă la venirea femeilor de serviciu, 
îl spălam pe cel vechi şi-l aduceam pe furiș la 
internat. 

Cînd intram în salon mi se rupea inima : 
Kolea mă privea cu ochi plini de suferinţă, 
de vinovăţie. Încetișor, străduindu-mă să nu-i 
trezesc vecinii, îi schimbam aşternutul și pu- 
neam 0 muşama dedesubt. Încetul cu încetul 
Kolea își revenea, se destindea, se liniștea, iar 
cînd mă pregăteam de plecare mă îmbrăţișa. 

Pentru ca băiatul să nu rămînă mult în urmă 
faţă de colegi, eu şi Mașa îi citeam cu voce 
tare, discutam, într-un cuvînt nu-l lăsam să 
tînjească, iar Nonna Samvelovna, învățătoa- 
rea celor dintr-a-ntiia, se ocupa de el cîte 
puţin făcînd lecţiile orale. 

Mai înainte Kolea Urvanţev mi se părea 
o fire tăcută, ursuză chiar. Parcă tot timpul 
chibzuia la ale lui, întreținînd relaţii cu cei- 
lalți oameni — fie ei adulţi sau copii — numai 
cît era necesar : întreba cînd era ceva de în- 
trebat, răspundea dacă el însuși era întrebat. 
Dar nimic mai mult. 

În spital am cunoscut un alt Kolea. În pri- 
mul rînd, întreba neîncetat şi am înțeles că 
dintr-un număr mare de întrebări se contu- 
rează o personalitate. 
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La început Kolea căuta să se lămurească 
îndelung şi amănunțit ce s-a petrecut în bur- 
tica lui şi cum răspunsurile monosilabice nu-l 
satisfăceau, a trebuit chiar să-i desenez schema 
intestinului şi să-i indic unde se află apen- 
dicele și cum l-au scos. 

— L-au tăiat cu foarfecele ? m-a întrebat el 
cu emoție. | 

— Cu bisturiul. Un cuțitaş foarte ascuţit. 

Kolea a căzut pe gînduri serios, chibzuind. 
Apoi mi-a cerut să scot ceasul de la mînă și 
a început să mă descoasă cum și de ce se în- 
vîrtesc acele şi îndeobște cum e alcătuit ceasul. 
Iar a trebuit să pun mîna pe creion, deoarece 
Kolea îmi cerea insistent să-i explic amănun- 
tele şi se liniștea numai atunci cînd nu mai 
rămînea nici un punct neclar. Și tot aşa mereu. 

Pe mine și pe Mașa însă ne frămînta ne- 
cazul lui Kolea. Nu numai o dată am stat de 
vorbă cu medicul școlii, apoi cu șeful de sec- 
ție de la spital, profitînd de garda pe care o 
făceam, dar nu erau nici un fel de medica- 
mente, medicii ne sfătuiau să așteptăm, cînd 
băiatul are să mai crească. Uşor de zis — să 
mai aşteptăm ! | | 

Nu de așteptat era nevoie, ci de acționat ! 
Va să zică numai operaţia ne-a silit să acor- 
dăm o atenţie specială băiatului. Prin urmare, 
nu facem nici două parale ? Să nu se fi îmbol- 
năvit Kolea, cine știe cînd am fi ajuns la el ! 
La înstrăinarea lui ce apărea drept singurătate 
obișnuită, absenţă a atenţiei individuale. La 
Cusurul lui mic, dar dezagreabil! Şi dînd de 
el, cînd oare și cum l-am fi ajutat ? 
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. Da, da, trebuie să stau de vorbă cu Apollon 
Apollinarievici. Pe Leskov l-am citit, mulţu- 
mesc, în primul liceu militar Rîleev şi Bestujev 
erau instruiți și educați de oameni nobili, mi- 
nunaţi, dar astăzi totul e altfel, şi pedagogia e 
alta, iar noi trebuie să născocim ceva pentru 
Kolea și pentru ceilalți — fiecăruia ce-i al lui. 
Să născocim fără întârziere. Pentru ca să nu 
rezulte cum că noi, dascălii, ne lăsăm purtați 
de timp laolaltă cu micuţii noștri, sîntem pur- 
taţi de o plută pe firul apei și ne duce numai 
cursul apei, numai un curs stihinic. 

N-am apucat să-mi due gîndul pînă la capăt, 
că ușa salonului s-a deschis larg și-n cadrul 
ușii a apărut Apolloşa. 

— Gînd la gînd cu bucurie ! n-am putut să 
nu exclam. 

Chipul lui Apollon Apollinarievici s-a lumi- 
nat de un zîmbet. 

— Dacă vrei să știi, sînt înzestrat cu însu- 
şirea de a mă arăta acolo unde sînt chemat. 

A scuturat energic mîna lui Kolea și i-a în- 
tins un enorm măr TOȘu, semănînd mai de- 
grabă cu o minge. Băieţelul a început să rîdă, 
a aruncat mărul în sus, l-a prins și a strigat: 

— Tăticu tot din astea-mi aducea ! 

Pentru o clipă am tăcut. Vedeam cum chi- 
pul directorului încremenise, de altfel, sînt 
convinsă că şi al meu era la fel. Asta e, ne- 
putinţa pedagogiei comune ! Şi nu o dată se 
va dovedi astfel! Micuţii ajung la amintiri 
asociative. Totul merge bine și deodată din 
ceața uitării țîşnește o imagine luminoasă. 
Mere ! 
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Primul care şi-a revenit a fost Apollon 
inarievici. 

ii = și merișoare mici de tot. Uite-așa 
de mititele, a zis el strîngîndu-și degetele în- 
tr-un cerculeţ mic. Le zice merișoare de rai. 

— Cresc în rai? a întrebat Kolea. 

Am răsuflat ușurată. Se pare că a trecut ! 

— Asta e o poveste! am pufnit eu în riîs. 
Nu există rai! 

— 'Tăticul meu este în rai, a răspuns Kolea. 
Mi-a spus bunica, pînă să moară. Așa că nu 

oveste. _ | 
i Din impasul ăsta nu mai ieșirăm. Gifiind și 
tușind, Apollon Apollinarievici a desfăcut ser- 
vieta şi i-a întins lui Kolea niște desene. La 
lecţia de desen, Nonna Samvelovna le dăduse 
copiilor să deseneze daruri pentru Kolea. | 

Pe colile de hîrtie erau tancuri, flori, clovni, 
dar, slavă domnului, mere nu erau și Kolea, 
rizînd, a revenit de pe tărîmul amintirilor. | 

Bine că şi-a revenit atît de repede. Cred și 
eu, doar e încă mic! Cum are să fie mai 
încolo ? 
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Mergeam pe jos de la spital și parcă abia 
acum vedeam orașul. Era jumătatea lui octom- 
brie și peste noapte se lăsase un ger care în- 
ghețase pămîntul, dîndu-i o duritate de beton. 
Albastrul de deasupra capului emana prospe- 
țime, oferind o nuanță roșcată mestecenilor 
de-a lungul străzilor. Un vînt prevestitor de 
iarnă suflase peste oraș și-i curățase cenușşiul 
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acela trist. Casele din cărămidă de silicați 


sclipeau vesel cu geamurile lor spălate, căsu- j 


țele de lemn erau parcă în sărbătoare : vre- 
mea mohoriîtă le egaliza prin tristețea lor iden- 
tică, pe cînd soarele ilumina gălbeneala ca de 
ou a acoperișului din şindrilă, căldura brună 
a bîrnelor bătrîne, ornamentul dat cu bronz al 
pervazului. Ce mai, orășelul își avea particu- 
laritatea sa, chipul său, pur și simplu eu nu 
remarcasem nimic în superficialitatea mea, 
după cum la început nu remarcasem nimic la 
copiii mei. Înseamnă că la un oraș, ca și la 
un om, trebuie să te uiţi atent, să nu te pri- 
peşti, să-l priveşti în anotimpuri diferite și, 
ca pe copil, în diferite stări sufletești. 

Apollon Apollinarievici a propus să scur- 
tăm drumul. Am străbătut niște curţi și ne-am 
pomenit într-o pădurice de plopi tremurători, 
printr-al căror frunziș roșu aprins se vedea 
clădirea școlii. 

Pe drum vorbeam despre tot felul de fleacuri 
şi eu, nehotărîndu-mă să-i întrerup directoru- 
lui gîndurile, tot așteptam o întorsătură con- 
venabilă a discuţiei, cînd însuşi Apollon Apol- 
linarievici va începe să vorbească despre 
școală. 

Dar el se entuziasma de vremea frumoasă, 
povestea despre vînătoare — acum e tocmai 
sezonul, se pare, pentru vînătoarea de iepuri, 
iar Apolloșa, după cum s-a lămurit, toată 
viaţa lui, pînă în anul care a trecut, a petre- 
cut-o în orașul reşedinţă de raion, unde fu- 
seseră profesori strămoşii lui şi unde şi-a în- 
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ceput el însuși cariera, iar vinătoarea de iepuri 
cu copoi era odihna lui preferată. St 

— Şi nu vă e milă? am întrebat. De bieţii 
iepuri ? A Ei 

— Naturaliştii sînt oameni neîndurători ! a 
răspuns Apollon Apollinarievici, privindu-mă 
cu șiretenie, parcă vroia să adauge ceva şi nu 
se hotăra. 

— Dar nu întotdeauna ? am zîmbit eu. 

Băltoacele erau acoperite cu o pojghiţă de 
gheaţă care pîrîia sub călcăturile noastre. A 

— Şi, în general, poate fi oare neîndurător 
un dascăl ? | 

— Ca orice om, a răspuns Apolloșa. Trebuie 
să fie neîndurător, dacă e vorba de ceva rău, 
ostil, ceva ce schilodește sufletul. ai 

Rupeam frunze de plop ce ardeau parcă în 
flăcărui strălucitoare — galbene, portocalii, 
roșii. 

— Să ne referim la un lucru concret, a spus 
Apollon Apollinarievici. Nu-mi plac situaţiile 
generale. Sînt ca reţetele, or, în ce ne priveşte, 
nu există reţete, de fiecare dată e ceva nou. 

— Dar eu vorbesc despre ceva concret. 
Despre iepuraşii mei. Au nevoie de milă! 

Directorul a început să tușească, dar n-a 
zis nimic. 

— Vi s-a întîmplat să lucraţi cu orfani? 
l-am întrebat. R 

— În fosta mea școală erau, dar, de obicei 
locuiau la rude, de pildă la bunici. Însă două- 
zeci şi doi în acelaşi timp n-am avut nicio- 
dată. 
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— L-am recitit pe Makarenko, însă în afară 
de referiri la pedagogia generală — nimic. 

—— Fuţin probabil să putem folosi la noi ex- 
periența coloniei lui. 

— Uneori pur și simplu nu știi cum să Pro- | 
cedezi ! 


— Dumneata nu te necăji. Vrei să-ți dez- 
vălui un secret? a zimbit lar » desfăcîndu-și 
braţele. Încă bunicile şi bunicii mei descope- 
riseră secretul ăsta. Î] foloseau adesea şi pă- 
rinții mei. Cînd nu știi cum să procedezi, atunci 
procedează natural. A început să rîdă. Asta 
ţi-o spune un naturalist. Procedează în mod 
natural. Este cel mai mare adevăr. 


Drept răspuns, i-am zîmbit. Om de ispravă 
rotofeiul nostru de director ! Să-i fi spus cum 
m-am decis cît de natural să mă arăt sub duș 
alături de fete. Însă lui Apolloșa nu-i poţi 
spune. Oricum, e bărbat, chiar dacă e. diree- 
torul școlii. Şi apoi naturalețea singură nu e 
de ajuns, se cere ştiinţă, iar cartea pentru cei 
ce lucrează în casele de copii, pe care am stu- 
diat-o, nu oferea prea multe. Însă, ceea ce e 
important, se cere inimă. Dar nici inima nu e 
fără margini. Pentru cîți copii poate ea ajunge ? 
Pentru o sută ? Asta de-acum e o simplă frază 
ce devine în mod criminal absurdă, dacă e 
vorba despre oameni vii şi despre unitatea de 
măsură cu care se cîntărese sentimentele reale, 
nu cele plăsmuite, eterice. Fiecare e înzestrat 
cu sentimente în anumite limite, natura u- 
mană nu este nețărmurită și chiar o asemenea 
materie gingașă, cum e cordialitatea, nu-i in- 
finită. 
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Și am început să vorbesc despre ceea ce mă 
chinuia lîngă patul lui Kolea, despre acel ceva 
care revenea neîncetat, despre acel ceva pe 
care nici ştiinţa, nici cele mai judicioase me- 
todici nu erau capabile să-l substituie. I 

Mă străduiam să vorbesc calm, silindu-mă 
să fiu cumpănită, ca o adevărată profesoară, 
cîntărindu-mi fiecare cuvînt, însă treptat mă 
înfierbîntam, nu reușeam să fiu calmă, iar 
Apollon Apollinarievici, vedeam asta, începuse 
să se agite odată cu mine. 

Vorbeam despre Kolea Urvanţev, despre cum 
îi sînt privirile dimineaţa, cum ne îmbrățișează 
pe mine, pe Maşa, pe Nonna Samvelovna, cum 
pune fără încetare întrebări, dar astea nu sînt 
întrebările „de ce“ ale prichindelului, este o 
curiozitate conştientă, ce trebuie cultivată prin 
toate mijloacele și, esenţialul, despre împreju- 
rările neobişnuite în care s-a aflat Kolea şi 
care ne-au apropiat pe noi, cei adulți, de el 
şi pe el de noi. Am fi fost cu mult mai puțin 
în contact cu el, în zilele astea, dacă era sănă- 
tos. Asta-i culmea ! Şi această concluzie duce 
la gînduri triste. Această concluzie înseamnă 
că în condiţii normale, pur şi simplu nu sîn- 
tem de ajuns pentru toți. Iar micuţii dintr-o 
casă de copii au nevoie de un alt fel de căl- 
dură — nu a educatorului, ci a părintelui, şi 
pentru un copila ar trebui măcar un adult. 
Aşa că atenţia noastră față de Kolea nu consti- 
tuie o regulă, ci o excepţie, datorită operației, 
dragă Apollon Apollinarievici, şi chiar dacă ar 
fi să ne adunăm toţi — dumneavoastră, eu, 

aşa, Nonna Samvelovna — şi am mai pune-o 
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aici și pe bucătăreasa Iakovlevna care, oricum, 
se străduiește să gătească ceva mai gustos du- 
minicile și, deci, în felul ei îi educă pe copii, 
dacă am adăuga îngrijitoarele, pe moș Vania 
portarul — pe toți cei ce au o legătură directă 
cu micuţii, tot am fi puțini, prea puţini pen-. 
tru douăzeci și două de suflete deloc simple, 
care — toate, pînă la unul! — au nevoie de 
cea mai mare atenţie. 

Ba nu, să mă ierte Apollon Apollinarievici, 
nu mi-am ales bine cuvintele. Nu de atenţie. 
De dragoste. 

Să-i supraveghem, să-i ștergem la nas, să 
le coasem guleraşele curate, să-i învăţăm 
carte, să le dăm o mîncare gustoasă — pentru 
asta, treacă-meargă, pentru asta sîntem de 
ajuns. Dar dragostea, mîngiîierea noastră, căl- 
dura părintească, chiar dacă fiecare dintre noi 
este de o cinste exemplară în simțăminte, pur 
și simplu nu ajung fizic. Şi atunci, hai să ne 
gîndim ce-i de făcut. Căci dacă e să te ocupi 
serios de unul, doi, trei, atunci aceştia trei 
primesc mai mult, e incontestabil, în schimb 
ceilalți sînt nedreptățiți, măcar cît de cît, dar 
nedreptăţiți. Și e injust, e greșit, iar ca să te 
împarți pentru toți e posibil oare, e de con- ş 
ceput ? Educaţia trebuie făcută în profunzime, 
adică pe verticală, nu pe orizontală... 

Eu dădeam din milini, iar Apollon Apollina- 
rievici stătea în fața mea, încruntat, cu capul 
plecat, ca un elev care s-a făcut vinovat îna- 
intea unui profesor sever. Șapca, semănînd cu 
o clătită, i se săltase pe creștetul, rotund ca 
un cerc, al capului său chel. Așa că într-un 
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moment dintre cele mai nepotrivite, expunînd 
o cugetare gravă, pe care o însoțeam cu un 
grafic trasat cu degetul în aer — graficul în- 
făţișa cum trebuie făcută educație — am zîm- 
bit fără să vreau. | î | 

Apolloșa m-a privit nedumerit, apoi, chib- 
zuind la ceva, a clătinat din cap și mi-a re- 
proşat : Pi ara 

— Nu se cade, Nadejda Biruitoarea, să rizi 
de un om bătrîn ! 

— Chiar aşa de bătrîn ? 

— Păi cum! Am patru sute optzeci şi șapte 
de ani! Îţi dai seama? Un bunic a murit la 
șaptezeci de ani, al doilea a trăit şaizeci și 
șapte, o bunică şaizeci și nouă, a doua optzeci 
și trei, tata — şaptezeci și doi, mama are acum 
optzeci şi eu însumi patruzeci şi șase. Soco- 
teşte. Patru sute optzeci și șapte. _ 

Apollon Apollinarievici vorbea trist și tăios 
în același timp şi am tăcut mile, am înțeles 
că o luase în serios. o 

— Dintre aceștia, numai vechimea în învă- 
țămînt înseamnă trei sute de ani, dacă. nu 
mai mult. Iar dumneata, la douăzeci şi doi de 
ani, o începătoare, încerci să îngenunchezi 
acești trei sute de ani. j 

La o asemenea întorsătură nu mă aştep- 
tasem. pă 

— S-avem iertare, Apollon Apollinarievici, 
ce-au a face aici strămoșii ? Pe. 

— Au! a exclamat el supărat, privind un- 
deva, într-o parte. Au, că. nu ştiu ce să-ți 
răspund dumitale. Şi nici mie. 
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Ei bă 
pînd să arate aidoma unei piinişoare împle- 


o cu totul ireverenţios înaințea 
mea, fără să acorde vreo atenție, cum se ex- 
primase el, unei începătoare, strigînd în urmă, 
peste umăr : i 

— Cazul nostru nu este caracteristic! Ne 
lipsesc principalele ajutoare ! Părinţii ! J 

=— Aseultati, Apollon Apollinarievici, am 
strigat ajungîndu-l din urmă. Chiar săltam, 
cuprinsă de o surescitare plină de bucurie. 
Aveam impresia că m-a fulgerat o idee ge- 
nială. Dar dacă m-aș duce la nişte specialişti ? 

— Unde? se opri directorul fără amabili 
tate, întrucît nu putea găsi el însuși o soluţie. | 

— La Martînova, la casa de copii. 


11 


Cînd i-am spus Lepestiniei că plec la reşe- 
dința de raion să văd casa de copii în care 
au crescut micuţii mei, ea n-a zis nimic, dar 
chipul ei a exprimat dintr-o dată o mulțime 
de simțăminte. Îndeobşte, de atunci de cînd 
a venit la școală, gazda mea se schimbase cu 
totul. 

Umbla în vîrful picioarelor cînd eram acasă. 
Mă îmbia în fel şi chip cu mîncare, chiar dacă 
mîncasem cu copiii, şi se supăra grozav dacă-i 
refuzam ciorba sau pîrjoalele, și se supăra 
tăcînd, fără să scoată o vorbă, așa că mîncam 
din nou. 

Așadar, mătușa Lepestinia a aflaţ că mă duc 
la raion şi chipul ei a exprimat la început un 
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noian de simţăminte amestecate ra surprin- 
dere, teamă, tristeţe, neîncredere şi încă ed e 
misterios pentru mine, apoi însă gama uite 
s-a transformat într-alta, exprimată pregnan 
— hotărîre. i f 
Plecarea era plănuită pentru miercuri — 
luni avea loc primirea copiilor care fuseseră 
acasă, marțea era destinată pentru restabilirea 
atmosferei în grupă, iar miercuri puteam pleca 
— Nonna Samvelovna îmi făgăduise să fai 
înlocuiască. Nici nu mă gîndisem la bilete : 
pînă la Sinegorie, unde se afla casa de copii, 
se putea ajunge cu trenul în patru e în 
Într-un cuvînt, subapreciasem hotărîr sp in 
privirile mătuşii Lepestinia. Întinzindu-mi ar- 
furia cu ciorbă, într-o seară, ea rosti rin Ă 
— Merg cu tine, asta e. Uite, am luat bi ete. 
Le scoase, şi, deodată, am rămas buimacă. 
Din două motive. Mai întîi datorită pe 
În al doilea rînd, datorită tonului spuselor e- 
pestiniei, care semăna cu al mamei. ale 
Am zăbovit un moment, neștiind ce să ras 
să mă supăr, sau să las lucrurile așa tera pe 
apoi mi-am amintit sfatul lui Apollon. po A 
narievici : să procedez firesc. Și am izbucni 
în râs. p 
Înseamnă că recomandarea asta e bună nu 
numai pentru copii. a aaa. 
Chipul fără sprîncene al Lepestiniei î E 
tinse într-un zîmbet de bucurie, eviden Ş i 
sese emoţii, nu știa cum o să privesc pu i 
cul ei, așa că răsuflă uşurată. Se E cup A 
desfacă bocceluţa, să-mi arate pregătirile ei 
drum, temeinice de parcă plecam pentru o 
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și încă un borcănaș cu dulceaţă, căni emailate, 
ingurițe, sare, într-o cutiuță de chibrituri. 
Ce să-i faci, mă 


— Ei, ajunge, am i i bine : 
Fa ; poftit-o eu, mai bine i 
și lămurește-mă. Pi 
Ascultătoare, Lepestinia se aşeză, din nou 
fîsticită și spuse : | 
= Şi eu sînt tot de la casa de copii. 

îi a să zică aşa ! Se cheamă că sînt pedagog. 
Jescopeream in mine nu știu ce perspicacitate | 
şi ele n am trăit două luni alături de mătușa 
epestinia și nu știu despre ea ni-mi : 
Ș Ș ni-mi-cu-ţa. 

Halal ! se 
Lepestinia mi se păruse o mutulică din alea, 
[e) Jupineasă care ştie ea ce are de făcut, căreia 
o rublișoară nu-i scapă — pînă și un ungher 
îl dă cu Chirie unei profesoare, iar blîndetea 
îi e prefăcută, nu face s-o descoşi, cine ştie . 
peste ce mai dai, de aceea eu n-o descoseam, 
nici n-aveam de gînd să mă apropii de ea, şi 
cînd colo — na-ţi-o bună! i 
Mutulica mea parcă și-a desfăcut baierele. 
Vorbeşte, vorbește, i se taie răsuflarea de adu- 
cerile aminte ce o năpădesc, îşi aminteşte izba 
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de lîngă Saratov, satul nins cu flori de vișin, 
tatăl, mama, cei şase fraţi și surori, apoi o 
căldură de neînchipuit, lacul care a secat şi 
bucuria copiilor că puteau prinde carașii cu 
mîna, iar mai departe — foametea, plăcinţelele 
subţiri din coji de cortofi, rînduiala satului 
amuţit, crucile de pe morminte și un vagon de 
marfă adaptat pentru transportul oamenilor, 
în care este îmbrîncită, fără să înţeleagă ceva, 
ostașul din Armata Roşie, numai piele și oase, 
iar ea se smuceşte din vagon, ţipă și plînge. 
Povestirea Lepestiniei e ca un traseu încîl- 
cit, cu întortocheri, imagini din diferite pe- 
rioade, cu pauze îndelungi, cu lacrimi, izbuc- 
niri în rîs și o nouă tăcere, cu reveniri la 
clipa de față — e timpul să ne culcăm, e tim- 
pul să mergem la autobuz, uite că a pornit 
trenul — se continuă ore în șir, în timp ce eu, 
tăcînd, o ascult ca pe o lecţie de istorie, cu- 
noscută, firește, din cărţi și totuși atît de fără 
sfîrșit îndepărtată şi de fiecare dată nouă. 
Lepestinia își șterge lacrimile străvezii, îmi 
vine să o compătimesc, dar ea nu-mi îngăduie, 
ea însăși nu se compătimește, suride parcă scu- 
zîndu-se, pășește mai departe pe cărăruia adu- 
cerilor aminte și din cînd în cînd spune ceva 
foarte important pentru mine și pentru ea : 
— Fie, atunci era foamete, erau vremuri 
grele, e de înţeles de unde apăreau orfani, dar 
acum, acum ? 
Parcă treceam din viaţa Lepestiniei într-a 
mea și alergau spre mine peltica Zina Permea- 
ova — cîntînd „Doi ochi negri, două stele“, 
Anecika Nevzorova, consolatoarea mea, Sașa 
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Suvorov, tizul conducătorului de oști, 
Urvanţev, cel ce mi-a adormit pe 
după accesul de durere, Tuzikovii, 
Zoia, frăţiorii pe care pentru nimic în lume 
nu-i poți despărţi, apoi Jenecika Andronova și 
Kostea Morozov și 
toţi. 

Întrebarea simplă a Lepestiniei, pe care o. 
repeta într-una, provoca în mine 0 mîhnire 
tulbure, inexplicabilă. 

Ştiam doar răspunsul la întrebarea asta, 
despre orice copil puteam spune din ce cauză 
a rămas singur. Dar uiţe că pentru toți deo- 
dată nu puteam, nu, nu puteam răspunde ferm 
și cu convingere că lucrurile stau așa și așa. 
Că fondul problemei îl constituie asta și asta. 


Atunci era foamete, spunea Lepestinia, atunci 
era greu, atunci era război. Dar acum ? Nu e 
foamete, nu-i război. Îndeobște nu-i greu de 
trăit. Ei şi ? Există copii fără părinți — iată-i, 
pe umerii mei. Iar eu merg să aflu amănunte. 
Să deslușesc, cum şi în ce fel trebuie să-i aju- 
tăm. Noi nu sîntem mame și taţi, ci doar 
dascăli. 

Întrebarea Lepestiniei e legitimă. Da, legi- 
timă. Și e de înţeles de ce Dzerjinski, trimis 
să lupte cu bandiții și duşmanii, s-a ocupat de 
copiii fără căpătii. E de înţeles reputația lui 
Makarenko și a coloniei lui. E de înţeles situa- 
ţia de orfan de pe timpul îngrozitorului război, 
pe cînd eu nici nu mă născusem încă — toate 
astea le înțeleg. 


Nu înțeleg însă de ce există acum orfani, 


510 


Catastrofe, nenorociri, decese — le înţeleg, 
au existat de cînd lumea. Dar situația de or- 
fan e de neconceput, pur și simplu deoarece 
copiii — toţi copiii! — au nevoie de părinți. 
Chiar dacă aceștia nu mai sînt. | 

— Vreau să văd o casă de copii de acum, 
se abătu Lepestinia de la povestirea ei. Cu 
totul altă treabă, vezi bine! Şi pe neaşteptate 
spuse : Toată viața mi-am dorit un copilaș, 
dar Dumnezeu nu mi-a dat ! Iar cui nu-i tre- 
buie, i-a dat! Mă înghionti ușor cu cotul : Îmi 
dai și mie unul, ai, fata mea ? 


12 


Aţi remarcat poate că uneori, într-un mod 
cu totul ciudat, nu se știe cum și de ce, presu- 
puneţi un curs ulterior al evenimentelor şi 
evenimentele iau tocmai întorsătura pe care 
aţi gîndit-o. Omul spune acele vorbe pe care 
le aștepți de la el. Sau intrați într-o casă şi 
întâlniți acolo ambianța pe care cîndva tocmai 

șa v-aţi reprezentat-o. = 008 
“Din goi die ? Pentru ce ? Poate că, într-a- 
devăr, în văzduh se mişcă niște unde ce trans- 
mit nu numai cunoștințe, dar şi simțăminte, 
gînduri, chiar intenţii ? Iar în mișcarea aces- 
tor particule există ceva misterios care în- 
fruntă nu numai distanţa, dar şi timpul. Ă 

Oare nu la aşa ceva se teii. iai în dar 
crîngul de plopi, Apollon Apollinarievici, cîn 
vorbea despre cei trei sute de ani de e 
pedagogic al strămoșilor săi ? Şi într-a sări A 
era nevoie de iscusința acumulată de i: ia 
pentru a trăi și acum în el, în director? Sau 


Sil 


fiecare om ia totul de la capăt şi ce a fost 
anterior nu se pune la socoteală ? 

De fapt, eu m-am luat cu vorba. Vreau să 
spun că la Martînova am recunoscut totul: 

masa imensă și sobră, veioza cu abajur verde, . 

iar pe masă — garnitura de scris, din bronz . 

și tocul de lemn cu peniță obișnuită din oţel, 

cu care puteau fi caligrafiaţe pe hirtie fru- 

moasele litere în stil vechi, cu trăsături groase . 

Şi subțiri ca niște bucle. 
Bătrîna şedea într-un fotoliu cu spătar 
curbat — deja mă gîndisem că, la bătrînețe, 
evident, femeilor le plac fotoliile — şi ne pri- i 
vea cu atenție, pe Lepestinia şi pe mine, fără 
nici o surprindere, ca şi cum aştepta de mult 
vizita asta, părea chiar nemulțumită că n-am 
venit atîta vreme. 

De fapt, n-am putut intra numaidecit la 
Martînova, locţiitoarea ei, o femeie cu înfă- 
țișare de țărancă, cu chipul blând ca din icoane, 
s-a interesat de toate cele necesare în ce ne 
priveşte, ne-a explicat că Natalia Ivanovna nu 
se simte bine, dar pe noi are să ne primească | 
negreşit şi, pentru început, ne-a condus prin 
încăperi. 

Casa de copii era instalată într-o vilă veche 
cu coloane, pesemne, a vreunui boier, se afla 
pe o movilă într-o împrejmuire de plopi, ridi- 
cîndu-se deasupra oraşului de reşedinţă ra- 
ională. Vreo cinci-șase clădiri din localitate 
puteau rivaliza cu conacul izolat și asta numai 
prin dimensiuni, dar ele erau construcții con- 
temporane și clădiri zgîrcit-utilitare, încît casa 
de copii rămînea cea mai frumoasă clădire ce-ţi 
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încînta ochiul cu zugrăveala-i alb-gălbuie de 
lat. a 
Pila a fost durată cu dragoste, at reia 
încăperi in care ne pur ' 
— toate încăperile prin 1 ! a 
toarea cu chip de icoană pen i ptertn A pm 
i iţi totul sărbătorească, it: 
rea o dispoziţie cu r 1 i 
de banalitate. Camerele, mai ie ae i b 
erau pătrate, mama i) re e ei a, 
î ite cu o 
foanele erau împodo ) pri 
i î deosebit de ingenios, i 
taţie avînd un desen i ca 
podelele din parchet de stejar erau mr = 
cu splendide covoare noi. „. i Lea Aa 
ă acul boieresc și a € 
rile eri map i î ă părăsea sen- 
î i î or, înct nu mă p . 
întreţinut în interior, d ur ea 
ri că această casă de Aur mb peri a 
î ă eva întîm S 
îndeam că nu e c i ător.. - 
pier trebuie să păstrezi cu grijă şi tot Al 
alături de ei — casa în care curge Si i 
ce împresoară conacul, ri ceri cm zi 
i i i ibil să-i ocro 
iarba. Şi e imposibil să-i 0 eine pe 
i î ălci î icioare. Exis 
distrugînd, călcînd în p A af mere 
i ătură indisolubilă. Şi ni 
legitate, o legătură in ile i a 
a cu o consideraţie deosebită, chiar se. gta 
ţie, că de peste cincizeci de ani se sa Mae 
de copii în conac, iar Natalia Ivanovn 
ici di i ZI: _ 
nova e aici din prima Zi. i A 
Şi stăpîna trebuie să fie mereu una e ara 
m-am gîndit. Așa e corect. Statornicia ri 
ielilor trebuie să se menţină aceeași. aa 
Locţiitoarea Martînovei a mi pe d ie i 
mică, eu şi Lepestinia ne-am i ie: pi 
două deodată, iar Lepestiniei chl rea 
lacrimile. Îi mîngîiam pe micuţi, îi m rata 
eu le-am cîntat un cîntecel, în timp 
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locţiitoarea cu un fel de senti 
maidecît întrebă : Dar cu 
necika ? 
— Care ? î 
: incercam eu să i 
să rec 
: Cum care ? Berestov. iu 
-am povestit în linii mari. 
— Dar Lionecika ? 
— Care ? 
= Păi Savici ! 
ntrebările mi îrni 
-au stîrni i î ă 
ia ra t gelozia, dar îndată | 


Li 


tocul de lemn. Şi chipul cunoscut al directoa- 
„ în imaginaţia 


— Vă cunoaşteţi ? a î 
_ Șteți ? a înt ătri ă 
tînd spre locţiitoare. Am ae i aa, ie 


Ia te uită! ă 
t uită ! Mama semana ca două picături 
de apă cu fiica. Trebuia să spun invers, dar pe 
) 
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m o duce acolo Lio- 


fiică am văzut-o prima. Mama avea același 
chip de icoană, dar mai uscat, de aceea mai 
sever. Și, bineînţeles, mai îmbătrînit. 

— Raportaţi, domnişoară ! a rostit sobru 
Martînova. 

O priveam nedumerită. 

— Despre fiecare în parte, a zîmbit ea. 
Amănunţit. 

Mă simţeam ca pe timpul studenţiei. Parcă 
eram la examenul unui profesor sever. Înce- 
puse chiar, ca-n studenţie, să-mi zvîcnească vi- 
nișoarele de la git. 

Am respirat adînc și am început să po- 
vestesc. 

Ne-am culcat la cinci și jumătate dimineaţa 
şi fiica n-a încercat o dată măcar s-o oprească 
pe bătrînă. 

La început am povestit eu, mai exact, am 
raportat, după expresia Martînovei, și a fost 
un veritabil examen. Despre Anecika Nevzo- 
rova ştiam foarte multe, iar bătrîna dădea 
aprobator din cap, despre Zina Permeakova 
și Alla Oşcepkova — la fel, dar despre Lionea 
Savici puteam spune mult mai puţine şi ea 
făcu o grimasă de nemulțumire. 

A vorbit apoi Martînova însăşi, amănunțit 
şi îndelung despre fiecare. Consideraţiile ei 
aminteau foarte bine caracterizările din do- 
sarele personale. De fiecare dată parcă schița 
un viitor caracter, spunea ce trebuie făcut la 

cutare, ce trebuie schimbat la cutare. 

— Tu, domnişoară, s-o lauzi mai des pe 
Zina Permeakova pentru faptele bune şi în 
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fața tuturor. Să-i aduci laude e ca și cum ai 

adăuga piper şi treaba merge strună. Dar nu- 

maidecît să-i dai ceva de făcut, să aibă o pre- . 

ocupare. Ce-i drept, ea cauţă să îndeplinească 

treburi mai simple — să dea cu mătura, să . 

spele ceștile. Are o meteahnă — nu-i place. 
munca intelectuală, să citească, să scrie nu prea 
se omoară pesemne ? Ia seama la asta. 

Natalia Ivanovna mi-a ascultat cu atenţie 
consideraţiile despre Kolea Urvanţev și a con- 
firmat : 

— Se deschide bobocul, bravo. Tu îngrijeş- 
te-l. Acum pentru ei fiecare zi e o epocă, nu- 
mai să știi să-i supraveghezi. De-a Domnul ! 

Am umplut cu însemnări un întreg caiet de 
şcoală, adăugînd în el ce nu putuseră cuprinde 
caracterizările, îi eram recunoscătoare Nata- 
liei Ivanovna pentru exactitatea și memoria ei, 
mă felicitam pentru ideea de a vizita casa de 
copii, şi totuşi Martînova nu-mi vorbea despre 
ceea ce era cel mai important. 

Dar poate nici nu există un asemenea cel 
mai imoprtant, la urma urmei, dar ei, adulții 
nu sînt aici chiar atît de mulți. E puţin pro- 
babil să fie mai mulţi decît la noi. Poate că bă- 
trîna şi fiica ei își dăruiesc toate forțele, dar 
ceilalți ? Parcă poţi ajunge din fugă la miezul 
chestiunii, iar eu am venit să iau cu căușul 
de acolo de unde nu e decît ceva pe fund. 

Notîndu-mi, întrebînd, răspunzînd, nu ui- 
tam să mai cercetez camera o dată și încă 
o dată. Nu scăpam de senzaţia că am uitaţ 
ceva. În casa asta lipsea ceva ce trebuia să 
fie neapărat. În sfîrşit, mi-am amintit de duș, 
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isi [i 

de Zina Permeakova câre cînta. Am chibzuit 
uţin și am trîntit-o : A | E 
— Natalia Ivanovna, cîntaţi-ne ceva cu ghi 
tara ! A_. . . .. 

Amuţind, Martinova își pironi ochii sil 
mea, de după umărul ei fiica-locţiitoare = 
privea cu surprindere. Bătrîna izbucni în ho- 
hote, lăsînd să-i strălucească dantura de por 

3 

țelan. | Ă h a 
" — Ei, bravo domnişoară, eşti capabilă, spuse 
ea, făcu un semn abia perceptibil cu pp: 
fiică-sa dispăru fără zgomot şi reapăru mă 
cutie mare. A urmat o întreagă ie ip pa 
s-au deschis încuietorile, a fost scoasă cu ip a 
o asemenea ghitară, încît Lepestinia şi Și 
mine am oftat încetișor amîndouă : pi de 
lăcuită, ornată cu sidef ce se revărsa în cu 
bee. | Ă 

Era noaptea tîrziu, dincolo de sim pp el 
dată cu plopul, se clătina în vînt perne 
abajur de modă veche, aducînd cu o pă a 
bărbătească, iar bătrîna ni pe ipicol iu 

ise în si i imbîndu-și ușor 
chise în sinea ei, plim uș e 
pe strune. Pe neaşteptate Martînova rea 

ă ci i i, cel cu care cînta, 
să cînte, şi glasul ei, A 
semăna deloc cu acela cu care vorbea „direc 
toarea — parcă întinerise într-o clipită : ici 
vintele erau intonate în surdină, dar cu anum 
profunzime și putere. 


Eram numai noi doi  spiea E evei mul, 
Priveam la asfinţitu-nvăpăia 

Și mâna mi-o strîngeai. S-a dus precum un val 
Clipa cea dulce, de care-ai uitat. 
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e, pentru mine în- 
i — și uite că 

a ă Ş acum ve- 
o adiere dinspre cele ce au fost. Nu din- 


spre ă i 
pre casă era adierea, nu, de-acasă mi-a rămas | 


un gu i si 
Lză E pri male Pur ŞI simplu altceva, intim 
pralea e mine. Trecutul, iată ce era. Tre- 
san u „atit de puţin îndelungat. Natalia 
ovna cînta ultimul cuplet 
a . . » : 
or FE trist şi deodată m-am gîndit că dacă 
e-acum un trecut i | 
u atunci al Marti 
novei este într-adevă i în aa 
-adevar mai îndelungat. Si 
mai gîndit că fiecar Te ap Mite 
e om e o enigmă, iată 
bari ceai are on g&maă, iată aceste 
1, mamă și fiică, st i 
Ș | int tot o e ă și 
e mă şi fiică, sînţ nigmă și 
Probabil, o enigmă minunată, pe ae n-aş 


ZA g 3 


Sim î 

rii e Lie le aproape, sînt lîngă mormânt 

te i voi stinge,-n cimpu-nmiresmat i 
mai suna-va glasu-mi şi tristu-mi 


a Si simțămi 
Ce-n tine-a viețuit, de care ai uitat. i atu 


Natali RER. 
Prea Ivanovna își aşeză pe strune mîna 
» uscată şi, ca și ici 
: d ş ȘI cum nici romanţa 
e existase, nici trista solemnitate si frumu- 
sețe, spuse continuînd parcă o discutie între- 
ruptă la jumătatea vorbei : | 
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În romanță 


— Cu ei, fata mea, nu e îngăduit să-ți 
cruţi inima. Își mută privirea asupra fiicei 
sale, de parcă nu mie, ci ei îi vorbea. Sau 
pe ei îi cruţi, sau inima. Alege. Tăcu un 
moment, apoi oftă melancolic: Nu poţi cu- 
prinde totul, dar iubeşte-i, oricum, iubeşte-i. 

Martînova se întoarse din nou către mine, 
își miji ochii, ca și cum mă studia. Şi privirea 
ei era destul de neîncrezătoare totuşi, ca a 
Iakovlevnei, atunci, în sala de mese. Voia 
parcă să repete: nu de astea, ca tine, au ei 
nevoie, ci de mame, care să fi adus copii pe 
lume, să fi trecut prin încercări. 

Am oftat. A oftat și bătrîna odată cu mine. 
Și a-nceput să rîdă, cu un ris tremurat, bă- 
trînesc. 

N-am să uit asta niciodată: bătrînica mi 
cuţă, uscăţivă, cu chipul ei prelung, ca dintr-o 
icoană, părul cărunt, netezit, cu cărare la mij- 
loc, ochișorii ascunşi adînc în orbitele întu- 
necate, fotoliul mare cu spătar curbat, atît 
de larg încît bătrînica se pierde în el. 

— Tubeşte-i, repeta ea din adîncurile foto- 
liului, iubește-i dacă poţi. Contopeşte-te cu ei. 
Iar dacă nu poţi, pleacă. 

Îşi întoarse privirea, ca şi cum nu credea că 
am să pot. Oftă din nou: 

— Puţini sînt cei ce pot. 


13 


La întoarcere, Lepestinia nu mai povestea 
despre sine, parcă uitase totul, ofta, clătina 
din cap, iar eu suspinam la fel şi tot așa clă- 
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tinam din cap. De la Martinova n-am aflaţ 
NICI un secret, nici o reţetă, în afară 


„Fiecare copi 
laș are nevoie de oameni apropiați, spune; 
bătrîna, iar dacă nu sînt, orice ai face, tot... 
Rezulta că directoarea casei de copii se neg 
pe sine însăși? Sensul propriei existenţe ? 
Vroiam să o combat, dar, chibzuind, m-am 
oprit la timp. Nu, ea nu nega nimic. Dimpo- 
trivă, confirma eterna axiomă — mama sau 
tata învață pasărea să zboare. Și nicidecum 
vreo pasăre năimită. Aşa stau lucrurile în na-. 
tură. Aşa e şi cu oamenii. Iar pedagogul nu 
poate merge împotriva naturii, a marilor ei 
adevăruri. El nu întoarce omului spatele, da- 
că-i e greu, îi vine în ajutor. Dar pedagogul 
poate doar să peticească găuri. Chiar așa —. 
poate să ajute, dar niciodată nu va putea, nu 
va fi în stare — şi nici nu trebuie să nă- 
zuiască ! — a-i înlocui pe părinţi. Mai exact, 
pe cei apropiați. Martînova a avut dreptate. 
Nu degeaba spunea Apolloşa — şi asta o 
confirma fiecare dascăl — cîți părinţi nu sînt, 
vai, atît de departe de copiii lor! Altuia îi e 
mai drag păhărelul decît propriul copil şi viaţa 
lui. Iar pentru atîţia copii colegul de bancă 
e mai aproape decît tatăl sau mama. 

Încearcă să te dumirești dacă poţi. Ideal, 
pedagogia trebuie să fie alături de părinţi. În 
realitate, dascălul e întotdeauna mai aproape 
de copil, îl cunoaște mai bine, îl înțelege cu 
mai multă subtilitate decît părinţii. De obicei 
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în categoria părinţilor este ici i 0 MU e 
rău — fie lipsă de experinţă, ignor E 
o lene sufletească E pe A pei tă 
adesea că sînt priviţi de copil. 5e | gi 
cum se nimereşte. Se ceartă, se faptă e, sri 
mare rușinea, se iau la bătaie. ită a 
ău, cît și ce e bine laei este al sor 
de aril. 'ca de o sugativă. Şi a ra pede 
comportă rău, procedează incorect, d N ri 
copiii, devenind maturi, se vor mari A 
ca aceștia, în pofida eforturilor şcoli îi ra 
să devenim noi mai buni, dacă nu ne stăp a 
dacă-i înzestrăm pe copii cu o asemenea moş 
tenire ? | i 
în schimb, cît e de clar și geti oa 
în spatele copilului i arme gr a imi 
ia şi sînt ca dou - d 
ri ra ca să mai vorbim. Parcă numai pen- 
tru cei mici e salvator binele ? , j 

Am privit-o pe Lepestinia. iei i răspuns 
îndată cu privirea ei. Înţelegătoare, ună. 

Ce reprezintă ea pentru mine 20 ra ei 
de vreo două luni. Dar parcă a spus a eso 
eu răspund în d a Ei E 

i urat-o. lar „copii 
a de iei Nu-mi e rudă, nici măcar 
un om foarte cunoscut, dar e apropiat. 

Parcă am avut o revelaţie ! Doar ea, cra 
tinia, mi-a spus cînd am plecat la Sinegorie : 
dă-mi mie un prichindel ! | 

O cercetam cu interes. Ca şi cum abia o 
văzusem. N-am dat atunci nici o atenţie vor- 
belor ei, zicea şi ea, pe cînd acum... 
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Acum devenisem mai m 


nu-mi trecuseră prin cap mai înainte. 


Am aflat că micuţii erau aduși la casa de 
iar pînă atunci trăiau 
copii mici. Că adesea sînt aduşi la 
Casa de copii mici direcţ de la maternitate. 
ani, copiii sînt trimiși la casa de 

iar dacă aici nu sînţ locuri —j 

la un internat, ca al nostru. Mai știam acum 
că în țară nu sînt atît de puține case de copii 
Mici şi case de copii pentru școlari și că ne- 
fericirea şi nesocotința se plimbă destul de ne- 


copii de la trei ani, 
la Casa de 


Că la șapte. 
copii școlari, 


stingherite prin lume. 


Şi încă mai știam că bătrîna Martînova, 


lucrînd peste cincizeci de ani la casa de copii, 
toată viaţa ei fiind în serviciul acestei cauze, 
visează mai mult decît orice s-o închidă, să 
restituie vila drept club, sanatoriu — orice 
numai să nu mai fie aduși de la casa copi- 
lului alţi și alţi micuți, numai să înceteze pier- 
derea de către aceștia a celor dragi. 

— Lepestinia, am întrebat-o, ce, tu ai lua 
într-adevăr un copil ? 

— Unul mic e greu, mi-a răspuns, sînt bă- 
trină. Dar uite, unul mai răsărit, cum ai tu, 
aş lua fără să stau pe gînduri. 

— De tot? 

— De tot! 

Am încremenit. Păi asta-i o soluţie ! Şi Mar- 
tînova spunea că deseori micuţii ei sînt în- 
fiați de oameni fără copii. 
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atură, de parcă nu 
numai o zi și o noapte stătusem la Martînova. 
De astă dată știam multe, atîtea cîte nici 


. > e 3 
Nu, înfierea €e treabă complicată, și-apoi cu 
) 


ce pot ajuta eu aici ? Eu personal sînt edu- 
catoarea clasei întîi „B“. Uite, dacă... 


Memoria mi-a scos credincioasă din stră- 


fundurile ei o amintire vie : vestibulul re 
de veselie, părinții veniţi în întimpinarea pi d 
dintr-a-ntiia, şi durerea scării rai Ea 
purile serioase, mîhnite, neliniștite ale p ma 
mei. Aceștia nu înțeleg de ce după ei n-a 

nit nimeni. 


— Lepestinia, am întrebat-o, vrei să-l iei pe 


i = rbă 2 
careva în zilele de sărbătoare ? 


Sîmbătă i-am dus pe căminiști de pe scări 


în sala de jocuri. Ce simplu e i pei 
oarba și ce caraghios sună ! Micuţii a A 
pe nişte țipete şi făceau atita târăi oi, 
nimeni n-a observat apariţia Lepestiniei. 


Pe chipul ei rătăcea un zîmbet rap: teen și 
mi-am dat seama îndată că n-o să se des ră 
fără ajutor. Discutasem cu gazda rin ă 
amănuntele, elaborasem un întreg progr D Re 
două zile, unde să ial ia pre dep 

i la teatru, unde, mă tem, 
a aa ducea destul de rar, și să anal 
hăinuță nouă, lucru asupra căruia insis re 
în mod deosebit gazda mea, dar uite că sm 
convenisem pe cine anume vrea să ia — 

ăi etiţă. Ă A 
i ape he că Lepestinia are să pu ee 
în vizită o fetiţă, cu care să găsească rea , 
pede un limbaj comun și am chemat-o p 
Zina Permeakova cea peltică. “operă 

Cu o clipă mai înainte Zina pie ici mar 
și tocmai îl prinsese pe unul dintre băieţi, 
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i — Faceţi cunoștință, i-am spus, diînsa e mă 
ușa Lipa *, o mătuşă tare bună. Te pofteșt 


in Vizită pentru sîmbătă și duminică. Te duci 


ai [] . » 2: . . 
Nu! strigă Zina veselă și se şi întoarse 


care țipa. 


— Zina! am dojenit-o. Ai înţeles? în vi- 


i La mătușa Lipa. 
ina parcă abia acum a văzut-o L 
tinia, se opri pentru o clipă si î A pe a 
d. pă şi întrebă pe ne- 
— Da de se nu merzem la plopi ? 
De-abia m-am stăpînit să nu rîd, iar Le- 
pestinia s-a fîsticit aproape speriaţă. 


i îs Nu ştiu, biigui ea şi pe chip i se ci- 
ea o surprindere nemărginită datorită acestei . 


ii aia Zina izbucni în hohote. Apoi 
apucă de mînă și începu să ă 

a Ș pu să o tragă spre 
au APEbinia se tot întorcea către mine, ridica 
aer sprincene ca și cum mă întreba ce să 
î. iar eu îi făceam semn din mînă să-și ia 
alpăşița numaidecit, fără să atragă atenţia 


celorlalți copii asupra acestei dispariții miste- . 


rioase. 
pă era ideea — fără să atragă atenţia. | 

estul de riscantă idee, pentru că luam asu- 
irita toată răspunderea pentru ieșire. În 
aiară de mine şi de Mașa, nimeni din şcoală 


* Tei (rus.). 
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nu ştia de ea. Mașa a aprobat numaideciît, n-a 
văzut nimic rău în asta. Dar şi ea și eu în- 
ţelegeam perfect proporţiile riscului — dacă, 
doamne fereşte, se întîmpla ceva. 

Nu s-a întîmplat nimic. În Lepestinia puteam 
să mă încred mie la sută. Şi totuși s-a-ntim- 
plat. Plecarea Zinei era pusă la cale ca o 
treabă secretă, dar nu degeaba se spune că 
tot ce e secret devine lucru cunoscut. 

În primul rînd, Anecika Nevzorova, de care 
nu se putea ascunde nimic, veni la mine în 
fugă, cu ochișorii rotunjiți şi-mi şopti la ure- 
che cu glas înfricoșător că Zinka cea peltică 
a dispărut. A trebuit să-i mărturisesc Aneci- 
kăi, tot la ureche, făcînd-o un fel de complice 
la conspirație, că pe Zina a invitat-o o mă- 
tuşă la aniversarea ei. Anecika parcă s-a mai 
liniștit, dar am observat că se îndreaptă către 
fereastră și privește îngîndurată strada. 

În al doilea rînd, Zina a apărut luni cu o 
frumoasă boneţică roșie care, bineînţeles, îi 
venea foarte bine — era ca un merişor ru- 
men! — și cu boneţica asta a venit în dor- 
mitor. Ce-a fost atunci! Unele fetiţe au în- 
ceput să strige, cerînd boneţica s-o probeze, 
altele au început să plîngă. 

Eram numai ochi la micuţele mele şi nu le 
mai recunoșteam. Parcă un necioplit se apu- 
case că zădărască tot ce era în aceste fetiţe, 
bun şi rău: dormitorul răsuna de un țipăt 
neîntrerupt. 

Abia mi-am potolit droaia de fetițe, şi încă 
bine că băieţii n-au fost de faţă la apariţia 
Zinei Permeakovna, cu boneţica ei roșie, care 
Zîmbea cu toată gura-i știrbă şi se trăgea în- 
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dărăt, spre ușă, 
cu totul fericiţ 

Micuţii au plecat la lecţii, iar eu am con= 
dus-o pe Lepestinia în sala de jocuri. Discu-, 


duce ceva. Deși, cum să spun, era fericită. 
Fericită era şi Zina. E 
Chiar în prima recreaţie veni în zbor la noi 

și o prinse pe Lepestinia de după gît. Aceasta. 
începu să se vaiete, să se tinguie că uitase 
un lucru atît de însemnat și scoase de pe un- 
deva din sîn o fundă minunată, cu volănașe . 
înfoiate, albă cu chenar albastru, o adevă-. 
rată floare şi o prinse în părul Zinei. 
Într-o clipă fetiţa se transfigurase. 
Zina se îndepărtă de Lepestinia în vîrful 
picioarelor, săltîndu-și bărbia, iar mînuțele ei. 
pluteau mlădios în jurul capului. Micuţii care . 
alergaseră în urma ei spre sala de jocuri se . 
dădură la o parte înaintea Zinkăi, iar ea nu 
alergă, pluti ca un put de păpădie purtat . 
de vînt de-a lungul coridorului, iar ceilalți | 
alergară pe urmele ei cu tăcută neînțelegere. j 
Scena a avut un efect puternic asupra mea. . 
Lepestinia a plecat, iar eu rătăceam pe cori- 
dor, iarăși şi iarăși amintindu-mi-o pe Zina . 
plutind. 
După lecţii, îndată ce a apărut Maşa, am 
pornit-o cu hotărîre spre Apollon Apollina- 
rievici. 3 
I-am expus confuz rezultatele călătoriei. ; 
După care mi-am recunoscuţ abaterea. În ex-. 
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periment, pentru care sînt gata, firește, să-mi 
ăspunderea. x Hr. 

EL i la masă, cu obrăjorii enealgr 2 
pălmuţele-i rotunde, mă examina ca pe pe 
știe ce minune şi nu spunea nimic. Din n 
i en am trecut la ceea ce era mal im- 

tant. | i 
PNroi, pedagogii nu sîntem şi nu iei -: is? 
ciodată de ajuns. Asta în primul rîn A - 
doilea rînd, este cu neputinţă să se res i tă 
cercul oamenilor ce participă la sr rug i 
piilor în limitele colectivului pedagogic. . 
să fie colectivul ăsta de trei ori mai mer ş 
mai devreme sau mai tîrziu copiii vor pleca Ap 
cadrul lui, vor deveni adulţi. Așadar, micu 
ților trebuie să li se creeze datat pr 
cu alţi oameni. Încît aceşti ali oameni să a 
prietenii copiilor pentru toată viața. Nu ia £, 
ci oameni apropiați. Prieteni, în sfîrşit, ui 
cunoştinţe. Şi, în această lumină se ge Tae 
Lepestiniei e reușită — da, da, reușită ! i 
să locuiască la ea două zile pe săptămina. a 
caute s-o bucure cu preocupările şcolare. ă 
dea socoteală în fața ei. Ea o să aştepte rii 
băta. lar Lepestinia i să-i ca a de grij 

iței. Cu ce şi cui îi strică asta ? | i 
ca Apollinarievici plescăi caraghios din 
buzele-i groase și bolborosi : 

— ald, cald... , 

La ui n-am înţeles „că, Ata: ae 
aceea am priceput. Ei, şi încă cum! As 
nu-i jocul de-a baba-oarba ! 

— Arde, nu e cald! am exclamat. 
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— S-o mai frămîntă 
i 1 întăm la consili 
gic, ce zici ? zîmbi el. Ci pe 


Ce mai, consiliul pedagogic n-o să-l oco- 


lești, dar înainte de toate el pe mine m-a. 


frămîntat, împărțind în alb și negru părerile 


mele despre oameni. Imaginile mele despre | 


Pepe Apollinarievici se îndreptau, ca să zic 
- in, gi partea cea albă — doar mă sus- 
mail a urma urmei, iar cele despre Elena 

ghenievna, directoarea adjunctă — spre 
neagră. iii 
dai naiba, mule ai ajuns ! spunea ea. După 
E Nadejdei Gheorghievna, școala nu e în 

re să asigure educaţia celor vreo două- 
zeci de la casa de copii. 

— Nu educați i i 

a i 

cu tia, ci afecțiunea ! am ripostat 
Pie Afecţiunea, fireşte, e un lucru bun. Își 
jel ff un aer nemulțumit umerii largi. 
. e şi el om, nu-și poate forța senti- 

entele, să stoarcă din sine emoții supli- 
oi Noi nu lucrăm pe mașini, aici nu 
i: cca producţie materială și, cu toată bu- 

nţa, nu putem depăşi i 

om br păși planul la senti- 
: ș: E drept, spuse Mașa, sentimentele ori sînt 
et ri sînt. Iar Elena Evghenievna deveni pă- 

întie de indignare. Dragostea nu-i compot 
s-o măsori cu paharul. 


îs Cea mai bună şcoală nu-i poate înlo- 
i pe părinţi, m-am aviîntat şi eu în luptă 
pat Pete ce părinţi ! răspunse Elena Ev- 
ghenievna şi, cu toate că în genere părerile 
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noastre nu erau în discordanţă, în momentul 
acela nu puteam s-o sufăr. 

îndeobște, în colectivele cu multe femei şi 
încă într-unul cum e şcoala, bătălia amorului 
propriu şi a prestigiului se desfășoară într-o 
ceaţă densă, ceața fiind gusturile personale, 
patimile, ostilitatea și simpatiile, neînțelegerile 
mărunte și, dacă vreţi, chiar invidia. lar une- 
ori se ajunge să se discute despre unul și ace- 
laşi lucru, numai că în cuvinte deosebite, iar 
decizia e luată de către caracter: una spune 
„da“, cealaltă — nu“. Astfel că se ciocnesc 
caractere şi prestigii, nu puncte de vedere și 
opinii. Elena Evghenievna judeca şi ea sănă- 
tos, dar cu o concluzie opusă concluziei mele. 

Nu puteam adăuga afecţiune, ea judeca în 
general corect, dar trăgea o concluzie curat 
femeiască : deci nu se poate să dăm nimănui 
copiii. 

Motive ? Dacă se întîmplă ceva ? Secţia de 
învățămînt orășenească ce va spune i: 

într-un cuvînt, consiliul pedagogic se trans- 
forma într-o ceartă între femei. Și atunci 
Apollon Apollinarievici își strînse tîmplele 
între palmele-i durdulii : 

— Dragele mele femei ! Dacă nu vă poto- 
liţi, plec şi mă angajez undeva, la taximetre ! 
Nu putem împleti măcar cît de cît sentimen- 
tele cu gîndurile ? 

__ Sentimentul e cea mai bună formă de 
exprimare a gîndului ! i-am trîntit-o mîni- 
oasă. Apolloşa mă privi răbdător. 
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— Ştiţi despre ce-i vorba ? întrebă abătut 


deodată Apollon Apollinarievici. Despre necon- . 


cordanţă. 


— Ce neconcordanță mai e? făcu Elena 


Evghenievna surprinsă. 

— Între dorinţele noastre. Şi posibilități. Pe 
bună dreptate Nadejda Gheorghievna este în- 
grijorată. Copiii au un trecut apăsător. Nu 
sînt excluse cele mai neașteptate complicaţii 
— mă privi îngîndurat, parcă-şi amintise de 
Kolea Urvanţev — iar mai tîrziu, cu vîrsta, 
complicațiile astea pot fi din ce în ce mai apă- 
sătoare. Imaginaţi-vă o casă cu tencuiala des- 
prinsă. Se vede cărămida. Spărtura trebuie 
astupată pînă nu e tîrziu. Noi sîntem zugravii. 
Iar mistria noastră e dragostea, n-avem nimic 
altceva. Dragostea care trebuie să le insufle 
copiilor încredere în noi şi prin noi — în 
viaţă. Credinţa în ceea ce e luminos. Credinţa 
în bine și dreptate. Asta e de dorit. În reali- 
tate, sîntem puţini. În mod normal, copilul 
are doi părinți. La noi sînt două educatoare 
pentru cei douăzeci de copii. Conform  atri- 
buţiilor de serviciu, restul se ocupă cu alte 
treburi. Avem puține variante. Sau lăsăm 
douăzeci și doi de copii pe seama celor două 
— iar ele nu se pot rupe în bucăți — sau 
- Dar atunci, vorba 
aia, copilul cu multe moașe rămîne cu bu- 
reia ? — Cuprinse 
cu privirea consiliul pedagogic. — Există! O 
propune Nadejda Gheorghievna. Să-i apropiem 
pe copii de niște oameni reali care le pot 
deveni prieteni. Să chemăm în ajutor tova- 
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vîrstnici, buni, cumsecade, inimoşi, 
) 


S | î i în jurul 
| 
x» . 9 . 
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Nona Semele, ÎS render care pa- 
ronează internatul e eram să-l a ii 
pier i ppt se bucură Apollon Apolli- 
iu i obligaţie nu merge, am rm E d 
țind că ideea poate pg E nai aceia pe 


o scrisoare la ziar. Or Ibură cu adevărat! 
ta copiilor îi tulbu ri- 
care soar tav verde, p 


ie gp ne ses aer a 5, dimeatenuul, chipu- 
— a I Și 
i aprobator-şireată t să 
ego, te — ironice, supărate, îng 
i & 
rate, zîmbitoare. j î[. 
Cele ironice şi cele op id di ue 
atunci, reprezentau pa ele 
Li 
i îmbi e — albul. | 
şi cele zîmbitoar E 02, 
| Pentru mine lumea se împărțea simplu P 
îi i i icată decît 
e ea se va dovedi mai complicată d 
limita dintre alb și negru. în bt ti 
Consiliul pedagogic m-a sustin sa pal 
tate de voturi. Şaisprezece Sp stia na 
contra. Grupul celor opt, bineîn sei 
zidat de spătoasa Elena Evghenie = PPR 
ili se aprop 
ă iliu, Apolloșa 
sade mei frază însufleţitoare, dar nu 


ep aa deschidă gura. Înfierbîntată de 


l-am lăsat să . 
polemică, i-am spus : 
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— Decît cu o aşa mînă d ă 
Pe bu „aşa Dă reaptă ca Elena 
N. vna, mai bine fără! Cum de supor- 
Directorul scoase un su 
: C ! net nedeslușit, se îm- 
bujoră și o porni într-o parte. N-am lat; dap 
tului nici o atenţie. ă cu 
Eu jubilam, toate celelalte erau fleacuri. 
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: pe ulei ne dezvăluie defectele, iar 
ezastrele — virtuțile noastre“, mi-am extras 
a creea un citat din Francis Bacon şi m-a 
4 cîntat partea a doua din el. Cît de exact 
arii : dezastrele dezvăluie virtuțile 
şa și era. Rafal i “asa i 
N... ale de virtute asaltau inter- 
-. mi LEA publicat în ziar scrisoarea în 
ia povesteam despre copilaşii noștri și chiar 
î aceeaşi zi telefonul lui Apollon Apollina- 
Em a sunat întruna — oamenii cereau 
ie lar vineri dis-de-dimineaţă vestibulul 
școlii era plin de lume. | 
ae aie) Î- pei Fi nu știau nimic, iar 
ra din plin. Înjghebasem isi 
cum altfel ! O prezid ee, 
1 ! a Apollon Apollinarievici 
£ ievici 
ale. lana şi eu alcătuiam temelia de nă- 
di e, iar directorul obținu includerea direc- 
paie de pa Elena Evghenievna, ca pe un 
exigent, cu un ochi critic şi, î 
X IC ŞI, într-o 
situație, absolut necesar, după Satin n 
ce el, privind cine știe de ce într-o parte 
însa n-a obiectat și n-am avut nici o 
ivergență cu Elena Evghenievna, întrucît noi 


532 


toţi am fost grozav de exigenți, iar eu şi Mașa 
de-a dreptul excesive. 

îmi amintesc cum am ocupat poziţia de por- 
nire la atac: în capul mesei Apollon Apolli- 
narievici, în dreapta lui, bineînţeles, direc- 
toarea adjunctă, eu şi Maşa alături, la celă- 
lalt capăt al mesei un scaun împins pentru 
vizitator, eu deschid ușa, marcată uşor de emo- 
ție, şi invit primul oaspete. 

A intrat cu pas uşor, uscăţiv, înalt, avea o 
cicatrice adîncă la tîmpla stîngă, pe piept îi 
zăngănea uşor un întreg iconostas de ordine 
și medalii. S-a prezentat : 

_— Nikanor Nikanorovici Paramonov, loco- 
tenent-colonel în rezervă şi a întins buletinul 
de identitate. 

Nimeni dintre noi nu se hotăra să ia buleti- 
nul, să ofenseze printr-o verificare vulgară 
un asemenea om, iar el, cu voce scăzută, de 
parcă vorbea nu un militar, ci un bibliotecar 
modest, lămuri, zîmbind tulburat, că toată 
noaptea, atît pe el cît şi pe soţie, i-a chinuit 
insomnia. După citirea ziarului. 

Tăcu un timp, privindu-ne pe rînd, ca şi 
cum chibzuia cît de mult merită să intre în 
amănunte, pe urmă iar zîmbi sfielnic. 

— lată despre ce este vorba, rosti el şi 
aruncă o privire asupra noastră de parcă se 
hotărise, la începutul războiului, pe vremea 
aceea eram locotenent, am primit misiunea să 
evacuez copiii dintr-o casă de copii. Eu sînt 
tanchist, aşa că trei tancuri de-ale mele au 
luat copii. Pe vreo cincisprezece dintre cei 
mai mici i-am îmbarcat direct în tancuri, sau 
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poate erau vreo douăzeci ; cei mai mari, pe | 
blindaj. Neamţul ne încolțise strașnic, nu se . 
reuşise evacuarea casei de copii mai devreme 
şi iată că-i scoteam pe copii literalmente de 
sub bătaia focului. I-am transportat pînă la . 
gară, noi ne-am întors neîntirziat și am intrat 
într-o luptă în care nemții mi-au incendiat 
toate tancurile. lar gara a fost făcută zob de 
bombardiere. Copiii cred că au pierit. 

Se freca la rădăcina nasului, tușea din cînd 
în cînd, arunca spre noi priviri rugătoare, în- 
tru-un cuvînt, acest om admirabil se tot codea 
pînă ce spuse: 

— De-atunci mă roade conștiința că, uite, 
n-am putut salva copiii, iar acum — scrisoarea 
dumneavoastră, și cu toate că azi trăim alte 
timpuri, eu și soția ne-am decis să înfiem un 
băiat. 

— Să înfiaţi ? se arătă surprins Apollon 
Apollinarievici. Dar noi nu intenționăm asta. 

— Nu vă neliniștiţi, zîmbi Nikanor Nikano- 
rovici, soția și eu avem deja experință, am 
mai înfiat un băiat. Olejek al nostru a ab- 
solvit facultatea de medicină, avem doi ne- 
poţi. 

— Dar mai întîi să-i vedeţi ! exclamă Mașa. 

— Nu, ne bizuim pe dumneavoastră. Pe care 
ni-l veţi sugera, spuse locotenent-colonelul. 

Noi ne priveam cuprinși de tulburare. Frun- 
tea lui Apollon Apollinarievici se acoperise 
chiar cu broboane mărunte de sudoare. Se uita 
la mine ca la o salvatoare și l-am înțeles. Am 
notat pe un petic de hîrtie : „Kolea Urvanţevi. 
A răsuflat ușurat. 
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— Nikanor Nikanorovici, vom mai reveni 
asupra acestei discuţii, e foarte serioasă, pe 
cînd intenţiile noastre sînt cu mult mai simple. 

— Cum o duceţi cu sănătatea ? întrebă insi- 

Evghenievna. 
peri pr ea astă, deocamdată, destul de 
bine, oftă el. 
Şi soţia ? 
Nu se plînge. j 
Condiţiile de locuit ? se interesă Maşa. 
Apartament cu trei camere, pentru două 
persoane. 

— Cele materiale ? întrebă directorul. 

— Pensia de două sute de ruble. 

— Noi vi-l sugerăm pe Kolea Urvanţev, 
însă dumneavoastră o să vedeţi singur. Ș 

Apollon Apollinarievici se înduioşă, ochii 
prinseră a-i străluci, ieși de după rime ere 
îndelung mîna lui Nikanor Nikanorovici şi din 
pricina asta medaliile lui Paramonov. zăngă- 
niră încet. Cînd locotenent-colonelul ieşi, di- 
rectorul îmi făcu semn să nu mă grăbesc cu 
inivtarea următorului. 

— Ptiu drace! răbufni el pe neaşteptate. 
Am organizat aici un soi de prezidiu, stăm 
oficial, speriem oamenii ! Ă 

Apollon Apollinarievici se repezi spre masă, 
o trase către sine, apoi gifii, se lăsă păgubaş 
și se aşeză lîngă Elena Evghenievna. 

== Ce om ! exclamă el. Așa-i? lar noi nu 
sîntem pregătiţi ! Deja ni se vorbește despre 
înfiere, iar noi îi rugăm să primească în vizită. 
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— Asta e minunat! rosti deodată Elena 


Evghenievna. Şi zîmbi. Se vede treaba, pen= 
tru că eu mă uitam la ea ca la altă arătare. 


— E cea mai bună variantă. Numai — cu 
prudenţă, cu prudenţă. 

Îmi venea s-o sărut. Poate atunci s-a şi pro- 
dus prima fisură în teoria mea despre negru 


şi alb. Mă uitam la femeia cu umeri laţi, stră- 


duindu-mă să descopăr la ea o trăsătură sim- 


patică, însă Elena Evghenievna se retrase ca. 


melcul în cochilie — privirile i se stinseră, 
chipul îi deveni inexpresiv şi necomunicativ. 

Dar n-aveam timp de stat pe gînduri. Am 
tras mai aproape scaunele pentru o pereche 
cu înfățișare tinerească, pe care am simpati- 
zat-o de cum am văzut-o. 

Igor Petrovici Zaporojeţ — șeful unui birou 
de construcţii, om cu obrajii îmbujoraţi, bine 
ras, lat în spate, calm şi surizător, dacă-i pu- 
neai un coif vechi ziceai că e leit cneazul 
Igor, dar unul al timpurilor noastre. Aşa l-am 
şi poreclit în sinea mea, „cneazul“ Igor. So- 
ţia sa, Agnessa Danilovna, şefa laboratorului 
de chimie de la un institut de cercetări ; era 
deopotrivă cu soţul. O lebădă nu alta — gâtul 
alb, distins, îngrijit, ochii blînzi, de nuanţă 
verzuie. Coafura la modă, nu ca noi, niște 
dăscăliţe nearătoase, îţi pui părul pe bigu- 
diuri, iar dimineața alergi la școală ca o ne- 
bună, n-ai cînd să te piepteni ca lumea, cît 
despre coafor nici prin cap nu-ţi trece. „Cnea- 
ghina“ își are desigur maestrul său la coafor, 
iar dacă i-ai scoate cizmuliţele noi-nouţe de fa- 
bricaţie străină — te pomenești că ai da și peste 
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pedichiură. Îi dă mîna, salariul mediu pentru 
amîndoi — cinci sute de ruble. Apartament cu 
plafoane înalte — despre locuinţă ne-a vorbit 
cu aer preocupat Igor Pavlovici, iar Agnessa 
Danilovna a adăugat despre plafoane. Auto- 
mobil Moskvici. 5 

Au de toate. Numai copii nu au. 

— Avem intenţii serioase, ne „spuse Igor 
Pavlovici plin de înţeles, numai că, vă rugăm, 
alegeţi-ne... Se încurcă, _neştiind cum să-și 
exprime gîndul şi soția îi veni în ajutor : 

— Cu ereditate normală. — Se uită fix la 
Apollon Apollinarievici. În definitiv, are drep- 
tațe să se uite. E naturalist, el ştie mai bine. 
— Ştiţi doar, zice „cneaghina“, acum se mai 
concep copii în stare de ebrietate, cîtă nefe- 
ricire după aceea, or intenţiile noastre sînt 
serioase. p Ia 

Naturalistul nostru din neam în neam gifiie, 
rosteşte fraze generale, iar după ce iese im- 
punătoarea pereche bea pe nerăsuflate un pa- 
h apă. 

Noi ion, el simte, bineînţeles, ezitarea din 
tăcerea noastră şi începe să ne convingă Inu- 
pe: Ce vreţi! Oameni moderni. Nu e „nimic 
indecent în problemele pe care le „ridică ei. 
Dimpotrivă, chiar foarte multă pricepere şi 
e itate. 

“ol nu obiectăm. Sîntem toate de acord cu 
Apollon Apollinarievici. Într-adevăr, oamenii 
moderni privesc în mod realist viața, iar mie 
îmi place tare mult perechea asta. Mi-e și greu 
să spun care dintre ei îmi place mai mult. 
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„Perechea următoare ne-a făcut să intrăm în 
panică. Pe toți. Mai cu seamă pe Mașa. Amîn= 
doi cîștigă două sute cincizeci de ruble. E] Şo- 
fer, ea contabilă. Şi esenţialul : au trei copii. 

Tuspatru scormonim, cu mînecile suflecate, 
în viaţa lui Semion Petrovici și a Annei Pe- 


trovna, al căror nume de familie, Povarioșkin *, . 
e atît de caraghios. Toţi încercăm să desco-. 
perim motivul : de ce au ei nevoie de încă un. 


copil ? În sfîrşit, nu mai rezist. Am să pun în- 
trebarea capitală, sînt totuși cea mai tînără, 
pentru mine se cade şi ceea ce nu se cade, n-au 


decît să mă dojenească pentru lipsă de expe- . 


rienţă. 
— Ce nevoie aveţi de o povară în plus ? 
Aleg anume o formulare mai aspră. 
— Ne e milă, spune femeia, făcîndu-și de 
lucru cu broboada simplă ce-i atîrnă pe umeri. 


— Ne e milă de copilași, lămurește Pova- | 
rioșkin și tot întinde, cîte un centimetru ne tot 


întinde un teanc de acte, de parcă se teme că 
n-o să ne uităm la ele. Ce, nu-i credem ? 
— O să vă fie greu! exclamă Mașa. Eu am 
trei, de-aia lucrez la internat, iar ei aici învaţă. 
— Cum să nu fie greu ! îi împărtășește păre- 
rea Anna Petrovna, dar Semion Petrovici, văd 
bine, o calcă precipitat cu gheata pe picior şi 
Povarioșkina o drege : Cum să fie greu ? Cei 
mai mari dau şi ei o mînă de ajutor: Vitea al 
nostru e-ntr-a noua, iar Sașa-ntr-a șaptea. Iar 
Kolka a terminat-o pe-a cincea! Ce mai, n-o 
să-i asigurăm încă unui prichindel căldura ? 


* De la povarioșka — polonic (rus.). 
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Apoilon Apollinarievici, asudind plin de zel, 
îi roagă să se mai gîndească, să mai treacă 
peste o săptămînă, să nu se pripească. Dar 
Petrovicii o ţin morţiş ca niște catiri, ne întind 
teancul de hirtii și într-un moment de cea 
mai mare răspundere, Povarioșkin „scoate din 
buzunar o insignă mare, ceva semănînd cu o 
decorație. Ă | 

— Admirabil, zice  Apolloșa, sînteți frun- 
taş... aţi cîştigat... în întrecerea socialistă, dar... 
copiii sînt copii... i 

Directorul nostru zumzăia ca un cazan în 
clocot, gata-gata să plesnească. Chiar așa. 

— Fie, se învoiește Apolloșa, e destul de 
bine şi-n familiile cu mulţi copii. Și deodată 
se adresează femeii, arătînd cu capul spre păr- 
batul ei : Dar dînsul nu cumva trage la măsea ? 

— Să poftiți la 7 Noiembrie ! răspunse Pe- 
trovna fără să stea pe gînduri. Atunci o să 
bem cu dumneavoastră, o să luăm şi o gustare, 
cum se cuvine. O să ne și verificaţi totodată. 

— M-m-da, mormăie Apollon Apollinarie- 
vici cînd se închide uşa în urma lor. Își freacă 
pălmuţele-chifteluţe. Bravo Povarioșkina ! M-ai 
băgat în cofă ! 

Au fost oare şi oameni pe care i-am refu- 
zat ? Au fost. SR 

Au intrat un bărbat şi o femeie de vîrstă 
mijlocie, îmbrăcaţi cuviincios, femeia cu chipul 
emoţionat, rugător, destul de tulburată din 
vreun motiv, iar bărbatul își fereşte ochii, pri- 
vește în lături, mai mult tace, însă ajunge 
pînă la noi, e adevărat, abia perceptibil, un 
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damf de băutură și Mașa desenează un sem 
de întrebare pe o bucăţică de hîrtie. 


Bărbatul şi femeia se îndreaptă către ușă 
văd cum femeia îi repede soțului un pu 
sub coaste și acesta îndură calm, lăsîndu-ş 
capul în jos. Ce să-i faci, chiar dacă e o în- 
tîmplare, n-au decît să şi-o reproşeze. În gene- 
ral e o mare greșeală să vii băut la școală, 
darămite acum, pentru o treabă ca asta... 

Am mai refuzat noi încă un om și mă to 
gindesc de-atunci că am greşit. De altminteri, 
sînt greșeli a căror profunzime nu poate fi ve- 
rificată în mod obiectiv. Încît eu numai pre-= 
supun că e o greșeală. Mi-e imposibil s-o do- 
devesc. Pot doar să regret, pot doar să o simt. 
Dar nu întotdeauna simțămîntul e un povă-. 
ţuitor de nădejde. 

Uşa s-a deschis larg, a intrat un om nu prea 
înalt şi, cu toate insistenţele directorului să 
ia loc, a rămas în picioare cît timp am stat 
de vorbă. ă 

Într-o cămașă azurie, fără haină, cu elastic. 
pentru mîneci şi papion maro cu picăţele albe, 
producea o impresie ciudată. Cu o vorbire re- 
pezită, şi-a spus la iuțeală numele, prenumele, 
patronimicul, anul nașterii. | 

— Lucrez ca ghid la muzeul de artă, dar în. 
adîncul sufletului sînt matematician şi astro-= 
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nom, mă pasionează „petele negre“, am absol- 
vit şcoala tehnică de silvicultură. îi 

Apolloșa îşi drese glasul în pumn și îl în- 
trebă grijuliu : , 

— Și cum o duceți cu sănătatea ? 

— Mi-nchipuiam eu! exclamă ciudatul om 
fără să se supere. Normal, dar mi-am pierdut 
minţile! — Tresărirăm cu toţii. — Mi-am 
pierdut minţile după astronomie, înţelegeţi, de 
silvicultură mi s-a făcut lehamite, am trecut 
la muzeu și tot timpul liber îl consacru știin- 
ței. | , 

— Tîmplele-i erau încărunţite, nasul borcă- 
nat, în profunzimea frunții îi apăruseră două 
începuturi de chelie, nu mai era ceea ce se 
cheamă tînăr și îndeobște avea un aer îndo- 
ielnic, neserios. Pusesem deja minus pe bule- 
tinele votului nostru secret, iar ciudatul om 
fără haină ne explica cu întîrziere : 

— N-am fost însurat niciodată. Mama a 
murit. N-am nici o rudă. Tare sînt singur. 

În zadar stăruia omul acesta ciudat! Patru 
minusuri nu lăsau vreo speranţă. Noi procedam 
după şablon : haina face pe om. Ce soluţie 
aveam ? Nu ne rămăsese timp să studiem oa- 
menii în amănunt. 

— Veniţi peste o săptămînă, 
nuant Apollon Apollinarievici. 

Şi totuși el îi intuia pe oameni. Dar eu nu- 
mai după aceea m-am gîndit. Atunci, îndată 
ce s-a închis ușa, am întrebat: 

— Nebunul orașului ? 

— Ceva în genul ăsta, răspunse Elena Ev- 
ghenievna străbătută de un fior. 


spuse insi- 
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— Sănătos nu poate fi, spuse Mașa. Categiă 
ric e bolnav! | 

Bolnav, sănăto 
vintele astea orice înțeles, cînd vorbim despre 
suflet și despre actele pe care acest suflet le 
dictează. Omul e rumen la față, prosper, dar 
să nu ne grăbim cu diagnosticul : sufletul lui 
poate fi greu bolnav, așa cum să nu ne pripim 
a-l declara nesănătos pe acela care el însuşi. 
stîrnește compătimire. Păreau adevăruri sim=. 
ple. Şi nu atît de profund ascunse. Totul e o. 
chestiune de punct de vedere. Aspectul sănă- 
tos al omului îi spune multe unui medic, pe 
cînd unui profesor — nimic. Bucuria de a 
trăi, ridurile, privirea confuză sau sfielnică, 
mulțumirea de sine — sînt pentru tine forme. 
fără nici o semnificaţie, pe care dîndu-le la o 
parte se cade a păși în adînc, în om... 

Mărturisesc că aceste consideraţii, nici mă- 
car prea profunde, mi-au venit mai tîrziu, în 
chinuri, de-aia și ţin la ele. Atunci însă n-am 
stat pe gînduri în mod deosebit, am fost ho- 
tărît de acord cu Maşa. 4 

Aveam de unde alege, doritori care să ofere 
căldură copiilor erau mai mulți decît ar fi fost 
necesar, un om ciudat n-a reţinut atenţia 
noastră. | 


15 


Boneţica roșie a Zinei Permeakova îmi fu- 
sese de oarecare învăţătură, astfel că, în prin- 
cipiu, am organizat corect „predarea“ de sîm- 
bătă a copiilor. Corectitudinea consta în aceea 
că adulţii au venit toţi o dată — asta avea im- 
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portanță pentru copii, — şi că noi, ţinînd seama 
de propriile consideraţii şi de dorinţele adul- 
ților — e drept, dorinţele lor se reduceau la 
faptul că vroiau să ia fie băiat, fie fetiţă, — 
am alcătuit liste din vreme, pentru a nu se isca 
încurcături. 

În rest, am stabilit toţi să procedăm aşa cum 
am procedat cu Zina. 

Eu am organizat un joc de-a-baba-oarba, 
Mașa a luat conducerea, s-a legat la ochi cu 
un batic dintr-o țesătură nu prea deasă, încît 
să vadă totul și la o adică să-mi dea o mînă 
de ajutor şi am provocat un asemenea tărăboi 
în sala de jocuri, că adulții intrau cu teamă. 

Tocmai în vacarmul ăsta îi luam pe copii 
unul cîte unul. Îi trăgeam de o parte, le făceam 
cunoștință cu adulţii, aceştia îi pofteau în vi- 
zită, apoi plecau cu ei în liniște. 

Numai că ce-nseamnă liniște cu asemenea 
copii ? Parcă poţi ști totul dinainte? Chiar 
Kolea Urvanţev, după ce a făcut cunoștință cu 
Nikanor Nikanorovici prinse a urla din răs- 
puteri : 

— Ia uitaţi-vă ce nene mă ia pe mine! 

Jocul nostru, o manevră pentru a abate 
atenţia, se destrămă. Copiii se întoarseră deo- 
dată spre nenea acela acoperit cu decoraţii şi 
nici o exclamaţie de-a Mașei n-a mai fost de 
vreun ajutor. S-a oprit în mijlocul sălii de 
jocuri cu mîinile în șold, arătare zburlită, cu 
bandă la ochi şi a rostit tare, să-i potolească 
pe ceilalţi : 

— Nenea are să vină deseori la noi ! Iar îm- 
Pielițatul de Urvanţev ne demască definitiv. 
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— Păi tanti Maşa vede tot! 
În altă împrejurare asta ar fi stîrnit risul, 


o furtună de rîsete, de data aceasta însă hoho- - 
tiră scurt, ca un scîncet şi se întoarseră din nou 


spre Paramonov. 


Nikanor Nikanorovici mergea după Kolea, 


acesta îl trăgea de mîneca tunicii și toată droaia 
noastră o porni după ei. Trebuia să acţionăm. 


Am desfăcut braţele ca o cloșcă, de mine s-au j 


prins Apollon Apollinarievici și Maşa. A ieşit 
o adevărată îngrăditură de adulți, m-am stră- 


duit să-mi forțez vocea, să le spun că îndată 
toţi-toţi-toţi vor fi poftiţi în vizită la niște 
unchi şi tanti cumsecade. Dar nu se mai putea 


face nimic. 


Ofensa, amărăciunea şi nedumerirea ce mi 
se dezvăluiseră atunci, pe scară, în nefericita i 
mea primă sîmbătă, căpătară deodată glas și 
începură să urle, să plîngă, să ţipe şi nu ori- 


cum, în cor, pe vreo douăzeci de voci. 
O singură măsură a putut fi de ajutor. 
Elena Evghenievna stătea în dreptul ușii, 


lăsa să intre cîte o pereche de adulţi, aceştia | 


pătrundeau în sala de jocuri, noi căutam după 


listă pe cel ales sau cea aleasă şi plinsul de-. 


venea tot mai potolit. 


Copiii crezură, în sfîrşit, că vor fi invitaţi. 


cu toţii. Tăcură, stînd într-un şir neregulat, 
pironindu-și privirile lacome asupra noilor ve- 
niţi. Cînd cei mari se înclinau spre un băieţel 
sau o fetiţă, aceștia, toţi ca unul, se pierdeau 


cu firea, îşi plecau capetele, în felul acesta 
răspunzînd la toate întrebările calme ale adul- . 
tilor şi într-o clipă dispăreau. Și, ceea ce era 
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uimitor : mulţi uitau să-și ia bun rămas de la 
noi. Măcar să facă un semn din mînă. 

Toate decurgeau normal, prea normal ca să 
se şi termine așa. 

Anecika Nevzorova a rămas ultima. Bine că 
ultima. Nu se ştie, mă gîndesc acum, la ce ar 
fi dus exemplul ei, dacă ar fi fost printre 
primii. 

A venit după ea Evdokia Petrovna Salti- 
kova, medic stomatolog, femeie singură, în 
vîrstă, cu un chip foarte prietenos şi bun. Dar 
Ania a refuzat să meargă. S-a pitulat într-un 
colţ şi a-nceput să urle. În urletul ăsta e ceva 
fals, m-am gîndit, dar n-am mai insistat — nu 
era un moment prielnic pentru înduplecări. Am 
scos-o pe Evdokia Petrovna pe coridor, am 
consolat-o cum am putut, i-am spus că o pre- 
sătesc pe Ania şi o sun. Bineînţeles, am nu- 
merele de telefon şi adresele adulţilor într-un 
carneţel special. 

Evdokia Petrovna a plecat, iar eu m-am îna- 
poiat în sala de jocuri destul de înciudată. Ba 
bine că nu! O mină atît de neașteptată de- 
desubtul concepţiei mele. Văzînd-o însă pe 
Ania, am şi uitat de orice concepție. 

Fetiţa ședea pe vine în colţ și mă privea cu 
niște ochișori rugători, vrednici de milă. Mașşa, 
Apollon Apollinarievici şi Elena Evghenievna 
stăteau în picioare în faţa Anecikăi, discutînd 
cu voce scăzută, judecîndu-i izbucnirea, iar ea 
se uita pe lîngă ei la mine. Am zîmbit, iar 
Anecika s-a repezit în întîmpinarea mea. 

— Ce-i cu tine? am întrebat-o la ureche. 

— Da! îmi spuse. 
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— Cum adică, da ? 


— Ea era aşa de grăsuţă, sătulă, iar tu. 


plîngeai. 
— Asta a fost demult! Dar e o tanti bună. 
— N-am voie să merg la ea, mai şopti 
Anecika, eu am mămică. Mă ceartă. 
— Care mămică ? am întrebat-o surprinsă. 
Şi aici Anecika mi-a șoptit ceva, încît pe- 


semne, am pălit. Sau mi s-a alungit faţa? | 


Am holbat ochii ? În orice caz, Apolloșa, di- 
rectoarea adjunctă și Mașa au abandonat dis- 
cuţia și mi-au aruncat priviri speriate. 

Anecika îmi şoptise : 

— Mămica mea e c... 

— Cu-u-um ? am făcut eu înspăimîntată. 

— Tiîr-fă, pronunţă ea cu un glăscior mie- 
ros, evident, cuvîntul nefiindu-i prea cunoscut. 

Am închis ochii. Mi-am mai tras răsuflarea. 
Principalul era să tac măcar un pic. Să nu fac 
vreo greșeală. 

— Atunci, i-am spus Aniei strîngînd-o lingă 
umăr, numai să nu-i văd chipul, atunci te in- 
vit la mine. De acord ? 

Anecika s-a prins cu putere de gîtul meu și 
a rostit tare: 

— Eu te iubesc pe tine!... 

Ce mai, Ania mi-a îndulcit neliniștea care 
mă cuprinsese de două zile. Și cu toate că, 
mă rog, n-a fost o clipă să nu mă gîndesc ba 
„la unul, ba la altul, ba unde sînt şi cum se 
simt acolo, în vizită, ciripitul gălăgios al vo- 
cilor Anecikăi şi Zinei dădea un plus de chib- 
zuință acţiunilor și conduitei mele. Şi chiar 
aşa s-a întîmplat. Ania s-a întîlnit cu Zina, 
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iar eu, firește, cu Lepestinia și a rezultat o 
companie veselă, deşi complicată pentru mine. 
Volens-nolens, atașîndu-se de mine, educatoa- 
rea, Ania Nevzorova se afla într-o situaţie spe- 
cială. Bine că deocamdată nu erau și alţi ochi, 
și încă acum cînd pentru fiecare a apărut o 
nouă cunoştinţă. 

Îndeobște, educatoarea nu trebuie să aibă 
favoriţi — e un principiu de aur. Nu-i inventat 
de mine și n-am să-l schimb eu. Şi, judecînd 
sănătos, nu se cădea ca tocmai eu să invit pe 
cineva. Dar ce să-i faci ? Sînt împrejurări peste 
care nu poţi trece. Rămînea să mă comport fi- 
resc, cum m-a sfătuit Apolloșa al nostru. Mă 
și străduiam. 

Mi-am spălat lenjeria, iar Zina şi Ania pe 
a lor, cu toate că Lepestinia s-a uitat strîmb. 
Apoi, în acest cvartet, am plecat la baie, la 
o sală comună care, poate, doar mie mi s-a 
părut o ciudăţenie : eu, copil crescut în con- 
fort, nu văzusem niciodată băi comune, în ora- 
șul ăsta frecventam dușul, iar acum mă fre- 
cam de zor cu buretele stînd pe bancă în fața 
lighenașului cu apă fierbinte, mă uitam pros- 
tește împrejur, minunîndu-mă de imperfecția 
trupurilor omenești, mă miram pe şoptite şi 
tare le mai făceam să rîdă pe femeiuștile mele 
— şi pe cea bătrînă şi pe cele tinere. Priete- 
nele au întrecut într-atît măsura încît m-au 
tîrît în sala de aburi, unde comportarea mea 
n-a fost prea plină de demnitate — mă înă- 
buşeam şi mă văicăream de parcă mă aflam 
într-o dubă, vroiam s-o zbughesc afară, ceea 
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ce am și reuşit pînă la urmă, în hohotele ze-. 


fleimitoare ale celor două așchiuţe. 


De unde știu ele toate astea, mă minunam 


eu. Aveam să-mi explic mai tîrziu : la casa de 
copii preşcolari, cei din grupele mari se spă- 
lau la baie. 

„Am citit apoi o carte, fetişcanele mele au 
citit și ele, după care am gătit de prînz îm- 
preună cu Lepestinia, au gătit și ele. Mai de- 
parte i-am interzis mătușicăi să dea fuga la 
magazin după lucruri noi. | 

Şi așa mai departe și așa mai departe. 

Duminică seara a venit Mașa. Cîrdul ei 
— soţul şi copiii — bătea pasul pe loc în 
stradă. 


— Ai emoţii ? mă întrebă Mașa. Dacă se-n- 
tînplă ceva pe neașteptate ? 

— Nici un pe neașteptate. 

Strecură cîte o bomboană Zinei și Anecikăi, 
apoi dispăru împreună cu ai săi. Arătau ca- 
raghios cum mergeau pe cărare ca un șir de 
gişte — mai întîi pieptoasa de Mașa, după ea 
lunganul ei soţ și copiii — după înălţime. 

Priveam în urma lor, zîimbeam și mă gîndeam 
cum o duce acolo directorul nostru, îndură și 
el ? Nu mi-l puteam imagina pe Apolloșa acasă. 
Cum umblă ? În papuci și tîrlici ? Are nevastă ? 
Îi mîngiie capul rotund, iar el numai că nu 
toarce ? 

Parcă aș fi prezis : se auzi un ciocănit şi în 
prag apăru Apollon Apollinarievici asudat. Mă 
cheamă pe coridor, în bătaia curentului. 

— Mi-au tras un perdaf la secţia de învă- 
țămînt, mărturisi el tulburat. Cu toată dumi- 


548 


nica. Se vede treaba că ei citese ziarele cu în- 
tîrziere. Miine de dimineaţă vine adjunctul şe- 
tului. 


16 


Adjunctul şefului a fost categoric de partea 
noastră. Cei de la secţia de învățămînt oră- 
șenească aveau mai cu seamă temeri mărunte. 
Oare cum trebuie să dăm noi copiii ? Se ţine 
vreo evidenţă ? Şi, în general, nu cumva ne 
descotorosim de copii ca să ne fie nouă mai 
comod ? Tot felul de inepţii birocratice. Dar 
evidența era în regulă, informaţiile despre a- 
dulți amănunțite şi, pe deasupra, pentru a-i 
liniști pe șefi, Apollon Apollinarievici făgă- 
duia să culeagă caracterizări de la locul de 
muncă pentru fiecare adult. Astfel că adjunc- 
tul șefului prinse curaj, iar dacă mai rămăsese 
în el o urmă de îndoială, aceasta a fost spul- 
berată de iureșul izbînzilor pedagogice. 

Iar izbînzile noastre pedagogice își făcură 
apariția în vestibul, cu strigăte de bucurie. 
Privirile strălucesc, din prag se aude un mur- 
mur fără șir, dar plin de entuziasm, fiecare 
se laudă cu darurile primite — o cutie cu 
bomboane, o păpușă enormă cu ochi care se 
închid, o bluziţă sau o cărticică. Kolea Urvan- 
țev trage după el o mașinută de pompieri ni- 
chelată, Kostea Morozov — un vapor. Chiar 
la intrare opreşte lent un Moskvici verde nou- 
nouț și noi suspinăm : de pe bancheta din față 
coboară Alla Oșcepkova într-o șubuliță nouă 
de blană şi cu o căciuliță roșie pufoasă, deo- 
Potrivă cu ea, ce mai, curată stea de cinema. 
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Din mașină ne zimbese Zaporojeţii — „cnea- 
zul“ și „cneaghina“, ei bine, cu asemenea da- 
ruri urmează să ne mai lămurim, dacă avem 
mai mult avantaje sau daune, deocamdată însă, 
repede-repede în dormitor, dezbrăcarea, pre- 
gătirea pentru lecţii, mai sînt cîteva minute. 

Ce-i drept, pentru mine sărbătoarea din 
vestibul se umbrește din cauza unui om. E tî- 
năr, uscățiv, poartă în miîini un aparat de 
fotografiat cu care-i pozează pe micuţii mei. 


Îl cunosc. El mi-a primit scrisoarea la redac-. 


ție, iar acum a venit să scrie mai amplu despre 
noi. Şi cu toate că directorul e de faţă, el nu 
se îndepărtează de mine, mă sîcîie cînd cu o 
întrebare, cînd cu alta, iar eu sînt nervoasă. 

Apolloșa pune la cale o combinaţie exce- 
lentă. Îl conduce pe corespondent la șeful ad- 
junct, le face cunoștință, tînărul se arată en- 
tuziasmat. Șeful e nevoit să dea din cap apro- 
bator, gazetarul îi pune întrebări şi de aici 
— ceva amuzant : isprava noastră este pre- 
luată sub patronajul secţiei de învăţămînt. 

Profitînd de situaţie, am dispărut şi m-am 
ascuns la lecţia Nonnei Samvelovna. De fapt, 
prima lecţie nu s-a ţinut. Mai bine zis, a fost 
o lecţie pentru mine. Deocamdată încă destul 
de liniștită. 

Micuţii nu reușeau în nici un chip să se po- 
tolească, se întorceau, vorbeau. În zadar ridica 
vocea Nonna Samvelovna. Ce mai, era absurd 
să navighezi contra curentului. M-am apro- 
piat de învățătoare, ne-am vorbit în șoaptă și 
am căzut de acord: trebuie să-i lăsăm să se 
descarce. 
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— Bine, spuse Nonna Samvelovna. Fiecare 
să povestească în două vorbe despre ziua de 
odihnă și despre noile lui cunoştinţe. 

În prima bancă de la fereastră stăteau Mișa 
si Zoia Tuzikov, frate şi soră, cărora le-au 
murit în accident părinţii. Mișa se ridică brusc, 
înlăturînd cu o bubuitură capacul băncii. Ochii 
îi radiau. 

— Eu am trei fraţi, spuse el. 

— Şi eu! sări Zoia alăturindu-i-se. 

„Astia sînt Petrovicii, Povarioșkinii“, m-am 
gîndit cu teamă. Simţeam uscăciune in git. 
Mi-am amintit caracterizările Zoiei şi a lui 
Mișa, ei îi ţin minte pe părinţi, iar acum — ca 
să vezi ! — vorbesc despre fraţi, înseamnă ca 
rîvnesc la o familie, fie ea și străină. Ce-o să 
urmeze ? Oare s-au decis serios Povarioșkinii 
ăștia ? a 

De altfel, acum trebuie să ascult, să fiu 
atentă la o lecţie în afara orarului. Aici fiecare 
replică invită la analiză, la meditaţie, la mun- 
că. Notez în grabă spusele copiilor, prescur- 
tînd cuvintele. 

Kolea Urvanţev : Nikanor Nikanorovici m-a 
îndrăgit. 

Sasa Suvorov : Eu am văzut patru filme. 

Kostea Morozov : Noi avem un dulău. Îl 
cheamă Jack, iar nenea Kolea îl strigă Jack- 
son. Ca pe un american. 

Lionea Savici : Noi am fost la grădina zoo- 
logică. 

Jenecika Andronova : lar noi avem multe, 
multe cărţi. Niciodată n-am văzut atitea ! Mie 
mi-au dăruit poveștile lui Andersen. 
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„ Lionea Berestov : De ziua mea or să-mi facă. 
tort. 

Seva Agapov : Iar noi avem puşcă de vînă- 
toare. Stepan Ivanovici mi-a promis că mă. 
ia la vînătoare. 

Şi deodată explozia ! ş 

„Ania Nevzorova (cu vocea vulpii celei şirete. 
din poveste) : Ştiţi unde am fost eu ? Nici-nu-. 
știți ! Pe chipul ei se aşterne un zîmbet fericit, . 
iar eu simt că pălesc. La Na-dej-da Gheor-ghi- . 
ev-na ! | 

Toată clasa se întoarce către mine, se aude | 
o rumoare, însă îndată se potolește. Sînt prea . 
puternice impresiile fiecăruia, ca mărturisirea . 
Aniei să stîrnească invidia deschisă. Și imediat . 
încă o bombă. De-a dreptul atomică. | 


Alla Oşcepkova privea triumfător clasa, își. 
potrivea cu o mișcare imperceptibil feminină . 
bluzița de mohair — încă o nouă achiziţie, 
aștepta să se facă liniște. După care nu spuse, . 
ci declamă cu un glas gutural, parcă nu alei: 
„— lar noi avem! Plafoane! Înalte! Ma-. 
şină ! Şi mai e ceva! Pe mine! Mă-nfiază! 
— Ce e aia ? piui careva. 
==) să locuiesc acasă şi o să merg la o 
școală obișnuită. 
pasa Şi eu — se repezi Zina Permeakova. 
_Simţeam că-mi îngheaţă mîinile! Parcă le 
virisem ntr-o copcă. Nonna Samvelovna se în- . 
dreptă spre mine, uitînd de clasă. Blînzii ei 
ochi căprui, de armeancă, mă priveau uluiţi. 
„Bine că sînt mici copiii şi ne putem permite 
luxul de a ne zăpăci în văzul lor“. 
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M-am uitat la Nonna Samvelovna, ea la 
mine, m-am ridicat lent și am plecat la direc- 
tor. Apolloşa încă mai cocheta cu adjunctul 
șefului şi cu gazetarul. Văzîndu-mă, prinseră 
a zîmbi prietenos, îmi strînseră mîna, iar mie 
numai că nu-mi dădură lacrimile din pricina 
acestor felicitări. Ah, cît e de stupid să-ţi dai 
seama că nu ești drept cel care ești luat şi să 
primești avansuri ce nu sînt confirmate de 
fapte ! Dar avansurile abia începeau. 

Pe la mijlocul săptămînii, ziarul care încre- 
dinţase tiparului scrisoarea a publicat un arti- 
col imens şi mi se tăiau picioarele cînd tre- 
ceam pe coridorul școlii. Profesorii mă salu- 
tau şi-mi vorbeau ca de obicei, dar în fiece 
vorbă întrezăream maliţiozitatea și un reproş 
abia ascuns. Ba bine că nu! Acum eram eroina 
principală — un soi de binefăcătoare de for- 
maţie nouă, iar directorul, pînă şi copiii îmi 
serveau drept cadru şi acțiunea noastră co- 
mună apărea ca o inițiativă a mea personală. 
Slavă domnului că m-am eschivat de la dis- 
cuţia cu tînărul acela de la ziar şi că faptul 
ăsta n-a rămas neremarcat. Și parcă ce aș fi 
putut spune atunci ? Rezulta că Apolloşa a 
oferit materialul pentru articol. Şi totuşi eram 
într-o situaţie stupidă. Într-un acces de sin- 
ceritate i-am vorbit despre asta Elenei Evghe- 
nievna. 

Da, Elenei Evghenievna ! Se mai întîmplă ca 
întîi să faci şi după aia să te gîndești. I-am 
spus și m-am înspăimîntat — oare o să iz- 
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bucnească în rîs ? Însă directoarea adjunctă își 
lăsă ochii în jos și zise: 

— Prostii, uită-le. Acum, ce mai ? Ai intrat 
în horă, trebuie să joci. Dacă renunţi e grav. 
Te poţi friînge. lar dumneata ești abia la în- 
ceput. E periculos. 

Mă privi prietenos, dădu din cap. 

— Văd bine, eşti om cinstit, se poate avea 
încredere în dumneata. Uite, eu şi soțul meu 
sîntem pedagogi amîndoi, toată viața în şcoală 
am petrecut-o, cîte ceva am realizat. Acum însă 
mi-am pierdut încrederea în mine. Avem un 
fiu de șaisprezece ani. Nu ne mai ascultă, ni- 
mic nu ne e de folos, nici un fel de pedago- 
die, nici un fel de experienţă, înţelegi ? De-a- 
cum ne consolăm : cică, Uşinski a educat și el 
mulți copii, dar pe al său n-a izbutit. Elena 
Evghenievna oftă şi zîmbi. E teribil : să-ţi dai 
seama că ştii totul, dar nu poţi face nimic. 

Na-ţi-o bună ! Eu, cea care aveam nevoie de 
consolare, eram acum cea care consola. 


— Dar nu e vorba despre asta, fata mea! 
exclamă Elena Evghenievna. Pur și simplu nu 
te grăbi ! Nu face greșeli. Şi, ceea ce e impor- 
tant, nu te lăsa pradă deznădejdii, dacă te cu- 
prinde. 


„Dacă te cuprinde“. Lunea îi primeam pe 
copii cu atenţia încordată. Le cercetam chi- 
purile. 

Fiecare zi de luni devenea un nou punct de 
studiu în viața micuţilor. După aceste puncte 
se putea alcătui un grafic. 

Și m-am apucat să-l alcătuiesc. 
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Era un caiet gros cu coperte verzi. Lunea 
notam pe foi răzlețe relatările copiilor, iar 
apoi le transcriam în caiet pe capitole, fiecare 
capitol purtind numele copilului, iar fiecare 
punct — duminicile care au trecut. 

Iată cum arăta : 

Lionea Savici : 

1. Am fost la grădina zoologică. 

2. Ne-am dat cu patinele. Eu ştiu cum se 
ascut patinele. : Ba 

3. Nenea Lionea mi-a dăruit o lanternă şi 
acum nu mai mi-e frică de întuneric. 

4. Nenea Lionea a luat o primă şi am fost 
cu el la magazin să alegem un cadou pentru 
tanti Larisa. Am cumpărat parfum. 

Urmează imediat consemnări despre _tizul 
lui Savici — Leonid Ivanovici Markelov, strun- 
gar la uzina constructoare de maşini : născut 
în anul 1930, membru al P.C.U.S., salariu — 
200-—-230 de ruble. Soţia — Larisa Petrovna, 
1932, soră medicală, leafă — 110 ruble. Adresa : 
Sadovaia, 4, apartament 12, fără telefon. Au 
un fiu, Vitea, 12 ani. 

însemnările mele. La cea de-a treia vizită : 
„Nu știam că se teme de întuneric“. 

Seva Agapov. 

1. Iar noi avem puşcă de vînătoare. Stepan 
Ivanovici mi-a promis că mă ia la vînătoare. 

2. Am încărcat cartuşe cu praf de pușcă și 
alice. În curînd mergem la vînătoare. 

3. Am fost la sala de tir. Am tras la ţintă. 
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Însemnările mele : „Copiii rid de el. Îl în- 
treabă pe Seva : La vînătoare cînd vă duceţi ?% 

În grafice punctele urcă şi coboară. La Seva 
tot aşa. După hazul ăsta, a început să plingă 
chiar în clasă, s-a întors şi l-a pocnit pe Kolea 
Urvanţev care-l întrebase : „La vînătoare cînd 
vă duceţi ?* Iar în sîmbăta următoare s-a as- 
cuns în dulăpiorul de haine, astfel încît l-am 
căutat peste tot. 

A trebuit să stau de vorbă cu Stepan Ivano- 
vici, inginer la reţeaua termică, om blajin, dar, 
poate, lipsit de voință. Singur a mărturisit : 

— Ideea să-l iau pe Seva e a mea. Soţia nu 
e împotrivă, firește, dar nici foarte de acord. 
Aşa că îmi cere să alerg prin magazine, ba 
una, ba alta, iar la vînătoare nu-i chip să scap. 

În schmib, lunea imediat următoare, Seva 
ne-a spus, iar eu am notat cu satisfacţie : 

4. Am fost la vînătoare. Stepan Ivanovici a 
omorît o cioară. 

Kolea Urvanţev s-a răstit la Seva: 

— Cioara e pasăre folositoare! Nu-i voie! 

— Dar nu era nimic altceva! a răspuns 
Seva. 

Toată clasa a izbucnit în rîs. Nu s-a supărat, 
nu s-a pornit pe plins ca data trecută, dimpo- 
trivă şi-a împărtăşit impresiile : 

— Parcă mi-am înfundat căciula pe urechi. 
B-bu-um ! Şi nu se mai auzea nimic. Stepan 
Ivanovici m-a învăţat să înghit ca să treacă. 

Bineînţeles, în cardiogramele mele nu încă- 
peau amănunte. Și-i păcat. De altfel, memoria 
n-a păstrat cu nimic mai rău decît orice caiet 


ceea ce era amuzant sau trist, lacrimile, zîm- - | 
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betele, vorbele și, pare-se, chiar aerul acelo 
zile. - 

De pildă, îmi amintesc bine de Anecika. 

Pentru cea de a doua sîmbătă în afara şco- 
lii am reuşit să o pregătesc, Ania a plecat cu 
dragă inimă împreună cu Evdokia Petrovna, 
iar luni a venit la mine în goana mare, stră- 
bătînd tot vestibulul, cu gura larg deschisă. 

— Mm-m ! mirîia. 

— Ce-i asta ? 

— Uită-te ! pi 

M-am uitat în gura ei, n-am priceput nimic. 

— Evdokia Petrovna mi-a plombat trei dinţi. 
Nu m-a durut deloc! Am fost la serviciul ei. 
Chiar eu am zbîrnîit cu o maşină. Mă fac so- 
motolog ! 

— Stomatolog ! Evdokia Petrovna zîmbea 
tulburată în urma Anecikăi, dădea din cap, re- 
peta : Ce drăcuşor! Ce drăcuşor ! 

În toate recreaţiile Anecika se ţinea după 
copii, îşi deschidea gura, le arăta plombele. 
Clănţănea apoi din dinţi, ca şi cum le dovedea 
ce puternici sînt acum. Pînă și pe Apolloșa 
a ţinut să-l bucure. L-a oprit pe coridor şi i-a 
arătat gura. | 

Copiii ăștia, observam, au firi sau închise, 
sau prea deschise. Spre deosebire de cei de 
la internat, pe care-i luau părinţii acasă, pen- 
tru prichindeii mei nu exista o linie de mijloc. 
Ori încătușat, ori deschis. Uneori și una și alta 
se puteau amesteca într-un singur om. Ca în 
Ania. | 

Mă iubea doar, mă iubea, știu precis, şi 
viitorul avea să o confirme, ar fi putut s-o 
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ia gura pe dinainte, dar a tăcut, pînă cînd 
s-a întîmplat... 

Prima a observat Nonna  Samvelovna. 
Anecika Nevzorova şedea lingă fereastră și 
de cîteva ori, chiar în timpul lecţiei, se ridica, 
se uita pe fereastră fără să dea atenție obser- 
vaţiilor învăţătoarei. 

— Stătea așa, îmi spuse Nonna Samvelovna, 
ca şi cum n-aude nimic. În recreaţie am intrat 
în clasă. Anecika şedea în bancă cu ochii pi- 
roniți în perete. M-am aplecat spre ea, am 
mîngiîiat-o pe cap. Fără să se întoarcă măcar, 
se sprijini de mine, ca și mai înainte privind 
îngîndurată. 

— Ce s-a întîmplat? am întrebat-o în 
șoaptă. 

Anecika tăcea. Apoi ieşind din starea de 
nemișcare, mi se uită în ochi. Avea o pri- 
vire întru totul matură. Parcă mă privea o 
femeie obosită, mîhnită. 

— Ce-i dincolo de fereastră ? am întrebat-o, 
și Anecika mi se ghemui sub braț. 

— Nimic, îmi răspunse ea. 

Se auzi clopoțelul. 

— Fii cuminte, i-am spus, nu uita că acum 
eşti la lecţie. Şi că astăzi mergi în vizită. 

— Poate că nu mă duc, răspunse enigmatic 
Anecika. 


— De ce? 

— Poate se-ntîmplă ceva. 

— Nu se-ntîmplă nimic. 

Dar s-a întîmplat. Pe la jumătatea ultimei 
ore ușa dormiţorului şe izbi cu zgomot, ca o 
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împușcătură și Anecika, înecîndu-se de plins, 
veni în goană la mine. 

— Spune-i, strigă ea disperată, spune-i să 
plece ! 

Priveam cu atenţie chipul învineţit, parcă 
suferind al fetiţei și nu puteam înţelege nimic. 

— Cine să plece? Evdokia Petrovna ? 

— Nu! Mămica ! Tot timpul vine aici! Are 
să se lege de Evdokia Petrovna ! Are s-o-njure 
de mamă ! 

Strigătele astea întretăiate m-au buimăcit. 
Am strîns-o pe fetiță lîngă mine, o mingîiam, 
ca s-o liniștesc, iar ea îmi striga drept în 
ureche. Însă nu cuvintele mă buimăceau. Fon- 
dul lor. 

Înseamnă că mama ei hoinărește pe undeva 
pe lîngă școală ? Nu e prima dată! 

— Arată-mi-o! m-am ridicat eu. Ne-am 
apropiat de fereastră. Pe stradă nu era nimeni, 
în afară, poate, de o femeie elegantă, cu o 
băscuţă albastră cu ciucure, niște cizme fru- 
moase de import, cu tocuri înalte și curelușe la 
carîmbi. Utimul strigăt al modei. Eu puteam 
doar să visez la aşa ceva. Madama asta nu 
semăna însă cu mama Anecikăi. Mai cu seamă 
dacă ţii cont de cele două vorbulițe cu care 
Anecika o calificase atunci pe mamă-sa. 

— Ei? am întrebat-o. 

— Uite-o! arătă Anecika cu capul şi se 
desprinse în grabă de la geam. 

— Nu te teme, i-am spus. N-o să te vadă. 

— Cum n-o să mă vadă? 

— Tu ai încredere în mine ? 
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Ania mi se lipi cu tot trupul, răsuflă cu 
ușurare și erau adunate atitea în acest oftat 
de grea disperare, încît mi s-a oprit un nod 
în gît. 

În vestibul m-am înţeles cu „cneazul“ Igor 
şi „cneaghina“ lui să se urce în mașină, să în- 
tredeschidă portiera, să pornească motorul, iar 
în acest tip să vină repede la ei Evdokia Pe- 
trovna cu Anecika. 

— Totul a mers strună. 

Moskvici-ul verde s-a strecurat chiar pe 
lîngă nasul frumoasei, fără ca ea să miroasă 
ceva. 

După ce s-a așşternut liniștea în școală mi-am 
aruncat paltonul pe umeri și am ieșit în stradă. 
Femeia cu băscuţă albastră și moderne cizmu- 
lițe din import cu pinteni stătea în acelaşi loc. 
M-am apropiat de ea. 

Totul “era la ea cu măsură, cu mult bun- 
gust — băscuţa, ciucurele, paltonaşul garnisit 
cu blană albastră de vulpe polară, cizmuliţele 
ce te dădeau gata. Faţa însă nu era la aceeași 
înălțime. Pomeţii laţi, cu ciupituri de vărsat. 
Buzele vopsite prea strident. 

— Bună ziua, Liubov Petrovna, i-am spus 
și am văzut cum s-a crispat. Nu se aștepta să 
mă adresez şi cu patronimicul ? Ştim, și încă 
știm nu numai atît: D.D.P. — deposedată de 
drepturi părintești. Tatăl fetiţei este necu- 
noscut. 

Mi s-a făcut ruşine. În fond, ce mai ştiu eu 
despre femeia asta ? Şi cine mi-a dat dreptul 
să o judec? 

Iar mama Anecikăi mă cerceta cu încordare. 
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— Aş vrea-o pe fiică-mea, articulă ea în 
sfîrşit cu o voce răgușită, iar eu m-am dat 
înapoi din pricina damfului puternic de vodcă 
şi parfumerie. Şi totuşi, mi-a trecut prin minte, 
muierea beată e mult mai respingătoare decit 
bărbatul beat. pie 

— Liubov Petrovna, i-am spus cam Insi- 
nuant. De ce veniţi aici? Şi încă într-o ase- 
menea stare ? Fetiţa suferă. 

— Ce stare? se zăpăci un pic Nevzorova. 
Că doar nu cad. Și în general! Daţi-mi-o pe 
Ania, De-un veac n-am mai văzut-o. N-am 
atins-o, nu i-am vorbit. Cu ce sînt eu mai rea 
decît alții ? 

— Linişteşte-te și pleacă, i-am spus reţinut. 

— Să mă liniștesc! prinse ea a plinge și 
brusc rimelul începu să i se prelingă de pe 
gene pe obraji. Dar cine v-a dat dumnea- 
voastră dreptul, răspundeţi-mi ? Să împărţiţi 
copiii altora ! Străinilor, va să zică, se poate, 
dar propriei mame nu-i voie ? 

Printre vorbele ei, întrerupte de un bocet 
monoton, străbăteau dorul şi obida, însă cu ce 
o puteam ajuta ? 

— Nu trebuie, am rostit tulburată. Totul 
depinde de dumneata. Drepturile părintești se 
redau. Fireşte, trebuie să te schimbi. 


— Să mă schimb! chipul Nevzorovei se 
îndîrji. N-ai decît să te schimbi singură ! În 
treburile mele să nu te bagi! Trăiesc cum 
vreau. Sau nu mai sînt stăpînă pe mine ? Ha! 
Dacă stă omul să v-asculte, toţi sînteţi grozavi. 
Dar în realitate ? Numai să nu se audă! Dacă 
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nu' se aude, merge. lar dacă se aude, în gura 
mare — gata la tribunal! Farisei nemernici ! 

Bătea ea undeva, nu mie îmi vorbea, la alt- 
cineva striga, demonstra ceva al ei, cu totul 
necunoscut mie. Parcă eu știu cît de cîţ ceva 
despre ea ? 

În spatele meu se auzi scîrțitul pojghiţei de 
zăpadă sub niște paşi grăbiţi, m-am întors şi 
l-am văzut pe Apollon Apollinarievici. Îl 
opresc cu o mișcare din mînă, dar el începe 
să strige din urmă : 

— Plecaţi ! Plecaţi numaidecât ! Altfel chem 
miliția . 

— Da, uite că nu e nici un articol pentru 
asta ! hiîrîi răgușit Nevzorova. Ce, nu-i voie 
să vii să-ţi vezi propria fiică? Să nu mă 
ameninți ! Şi adăugă strîmbînd din buze cu 
dispreţ : Momiie ! 

Și o luă din loc, scîrțiind din tocurile ce se 
îndesau în zăpadă. 

M-am întors. Bietul Apolloşa avea încă o 
porecllă. 

Stătea cu mîinile uşor desfăcute a uimire, în 
minecile largi ale hainei ce-i venea ca un sac, 
într-adevăr semănînd cu o momiîie, și parcă 
voia să întrebe ceva. Fulgii de zăpadă se to- 
peau pe fruntea-i largă teșită, iar el, pe 
de-a-ntregul, exprima o nedumerire atît de 
amară, încît îmi venea să mă apropii şi să-i 
mingii capul rotund. Și chiar așa aş fi făcut. 
Dar se uitau la noi cei de pe treptele de la in- 
trare. Moş Vania, paznicul, bucătăreasa Ia- 
kovlevna, cu boneta ca un cilindru alb. Mașa 
înspăimîntată, Elena Evghenievna severă. 
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Toată scoala era martoră la scena în care 
directorul se năpustește să scape un educator 


de o mamă. i | 
— Ei, comedia dracului, rosti cu un oftat 


Apollon Apollinarievici, ce-ar fi spus stră- 
bunii mei ? 
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Omul își aminteşte zilele lui importante cu 
o exactitate pînă la secundă. | i 
Mă întore cu Apolloșa în vestibul, și Elena 
Evghenievna îmi spune că sînt chemată la te- 
lefon. Mă duc în cancelarie, iau receptorul 
edumerită. 
ă — Nadejda Gheorghievna ? se aude o voce 
ă iN 
de bărbat. Mă recunoașteți ? i 
Sînt încă sub impresia D.D.P.-ului. Răspund 
destul de tăios : | 
— Nu mă pricep la dezlegat enigme. | 
— Ei, nu vă supăraţi, zice bărbatul. Sînt 
Lobov de la ziar. Viktor Sergheevici. cai 
- ef de 
Acum îi recunosc vocea. Dar n-am. ch 
vorbă. Mai curînd de-aş scăpa de senzația ne- 
plăcută pe care mi-a lăsat-o articolul din ziar. 
Dau vocii un timbru cît se poate de sec: 


— Vă ascult. 
— Va-ai, Nadejda Biruitoarea, ride LobOV, 
nu ştiu de ce, dar sînteţi tare puţin amabilă ! 
e amabilitate! Sînt ca un ceainic in 
a Uf, Apolloșa ăsta! Şi-a dat drumul 7 
gură. De-abia mă stăpînesc să nu scap cine știe 
ce vorbă în telefon. Totuși acest Lobov mi-a 
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primit scrisoarea. Și a scris și el un articol cu 
multă simţire, după cît se vede. 

— Vă ascult, repet nițeluș mai cald. 

— Trebuie să mă întîlnesc cu dumnea- 
voastră. 

— Nu știu, zău, e foarte complicat, biigui 
eu, dîndu-mi seama că nu mă port prea cu- 
viincios. Cînd am avut nevoie, am găsit timp. 
În sfîrşit, bine. Pe cînd ? 


— Într-o oră vin direct la dumneavoastră. 
Peste o oră școala a devenit pustie, toţi au 
plecat acasă. Stau în cancelarie, singură cu ca- 
ietul meu verde. Însă nu pot să scriu. Mă stîn- 
jenește o emoție stranie. Poate chiar o ciudă. 
Ce mai vrea de la mine ? Din nou vreun ma- 


terial pentru articol? Numai asta-mi mai 
lipsea ! 


Răsună pași puternici pe coridor, ușa se 
deschide larg. 

Lobov se apropie de măsuţa mea, zîmbeşte 
fericit. E îmbrăcat într-un cojoc care-i vine 
bine, ţine în mînă căciula pufoasă. Îl exami- 
nez mai cu atenţie. Are un chip uscăţiv, de in- 
telectual din tată-n fiu, ochelari în ramă sub- 
țire aurită. Aduce a profesor, medic, savant, 
ziarist. Așa că e o concordanță deplină între 
aspectul exterior şi profesie. 

— Nadenka! mi se adresează, iar eu ridic 
uimită sprîncenele : nu-mi place familiarita- 
tea fără temei. El însă, ca şi cînd nu observă 
reacția mea, repetă : Nadenka! Mai întîi, am 


luat primă pentru reportajul despre şcoala 
voastră. 
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— Felicitări, îi spun și ceva îmi stringe 
inima, o anume emoție neîngăduită. 

— lar în al doilea rînd, mergem la teatru, 
ce zici ? i 

Bineînţeles, fac ochii mari. Şi chipul mi se 
alungeşte. A 

— E imposibil, articulez eu repede, stră- 
duindu-mă să capăt un aer cît mai indiferent. 
Dar Viktor Sergheevici rîde, ca și cum toate 
şiretlicurile astea îi sînt cunoscute. a ui 
-— Ia lasă! zice el cu un calm desăvirşit. 
Mergem și gata. Ă | 

Cum „lasă“ ? De unde atita exces de fami- 
liaritate ? Sînt gata să dau drumul acestor ex- 
clamaţii, dar ceva mă reţine. Amintirea lui 
Kiriușa, pasiunea studenţiei. mele ? Kiriuşa, 
Kiriuşa ! Mă gîndesc tot mai alene la el, Ki- 
riușa a rămas dincolo de real, e pe undeva la 
aspirantură fostul meu fizician pur, iar în un- 
gherul de la Lepestinia am de la el două cărţi 
poștale pline de un lirism forțat. Gîndul la 
Kiriușa e tot mai palid. 

— Ce spuneaţi ? l-am întrebat. 

— Hai la teatru ! , zl ai 

Şi asta a spus-o cu atîta nepăsare, fără să 
insiste deloc, încît mi-a fost ciudă — logică 
femeiască : de ce fără să insiste? _ i 

Teatrul local nu străluceşte prin măiestrie, 
de aceea spectacolele erau deseori susținute cu 
dans, în antracte şi după reprezentaţie. "Toate 
la un loc se numeau „seara tineretului „În 
sală aproape că nu erau spectatori, în schimb 
de jur împrejur era o rumoare domoală dar 
animată : lumea, discutînd, umbla prin foaier 
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în -aşteptarea dansului și se răcorea cu bere la 
bufet. 

N-am intrat nici noi în sală. Viktor Ser- 
gheevici m-a condus spre o canapea sub 
sculptura reprezentînd nudul zeului Apollo și, 
din cînd în cînd, uitîndu-mă la compoziția asta 
reflectată în oglindă — eu și Lobov, iar dea- 
supra noastră Apolloșa, atît de neasemănător 
cu sine, — pufneam veselă într-un rîs cam ne- 
potrivit față de spusele cavalerului meu. 

El mă privea cu uimire, se vede că o ase- 
menea conduită nu concordă cu imaginea lui 
despre un serios pedagog-novator, însă cînd 
i-am explicat l-a doborit risul. Și îndeobşte 
îi plăcea să rîdă, era o fire foarte simplă, spi- 
ritual, ceea ce mă atrăgea în mod deosebit 
Ce-i drept, exista o împrejurare care mă stin- 
gherea. Viktor terminase în urmă cu un an 
și jumătate facultatea de ziaristică a Universi- 
tăţii din Moscova. De altfel era moscovit de 
obîrșie. 

Ciudat lucru, asta mă ofensa. Întotdeauna 
moscoviții mi se păreau de viţă nobilă, iar bă- 
trînul nostru institut pedagogic dintr-un bă- 
trin oraș de un milion de locuitori, mereu, 
parcă incomparabil cu universitatea şi cu 
Mossova. Prostește, bineînţeles, dar am făcut-o 
eu însămi : aflînd că e moscovit, parcă am 
coborit cu o treaptă în comparaţie cu Viktor. 

Da, era de-acum Viktor încă după primul 
act, pe care nu l-am văzut, iar eu eram Nadia, 
Nadiușa, chiar Nadiușenka și, drăcia dracului, 
mă simțeam din nou fetișcană, pur și simplu 
o fetişcană care are chef să rîdă, să danseze. 
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să pălăvrăgească ce se nimerește, nicidecum 
educatoare. 

În antracte dansam, Viktor era de-a dreptul 
admirabil, conducea ușor și cu dezinvoltură, 
iar cînd valsam, între noi era un cero întreg, 
spaţiu plin de aer dens. Dansam de toate — 
orice dans modern, chiar și pe cel mai de ac- 
tualitate, dar în mod deosebit mi-au rămas în 
minte valsurile, pentru că în timpurile noastre, 
pare-se, numai la vals partenerul ţine în braţe 
partenera. d za 

La început Viktor îmi ţinea pur şi simplu 
mîna, dar o dată, la o piruetă, mi-a strins-o 
ușor, iar eu am crezut că a făcut o mişcare 
involuntară, străduindu-se să mă rețină în 
brațe. Apoi mi-a strîns din nou mîna şi m-am 
uitat întrebător la Lobov. El privea într-o 
parte, de parcă era preocupat cu alte gînduri. 
În fine, iar am simţit o strîngere de mînă abia 
perceptibilă și iar m-am uitat la el. De astă 
dată Viktor zîmbea, mă privea în ochi şi am 
răspuns gestului lui. | | ied 

Serata era pe sfîrşite. Muzica continua încă, 
în timp ce splendidele lustre se stingeau treptat, 
din balcon în balcon. Valsul se domolea și, pe 
neaşteptate, la ultimele piruete Viktor micşoră 
cu brațul său puternic cercul dintre noi, oprin- 
du-se, parcă punînd punct, mă strînse la sine. 

Asta a durat o clipită, o secundă, dar mi s-a 
tăiat respirația. Parcă am încremenit. Viktor 
pălăvrăgi fără întrerupere chiar pînă la mine 
acasă și am avut impresia că prin conversaţie 
își ascundea propria tulburare. Tema lui prin- 
cipală era noblețea dascălilor, se pare că tatăl 
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său povestea adesea despre bătrîna lui învăţă- 
toare ce şi-a dăruit întreaga viaţă şcolii, şaizeci. 
de ani a muncit acolo, nici nu s-a căsătorit. 
— toată viaţa și-a dedicat-o școlii, copiilor, a. 
murit la nouăzeci de ani, iar foștii săi elevi au 
strîns bani și au ridicat un monument de toată 
frumusețea — minunat destin, nu-i aşa ? 

Dădeam din cap, îi împărtășeam părerea, po- 
vestirea lui Viktor mă mișcase. 

În dreptul porţii se porni pe rîs fără motiv, 
mă prinse după talie, începurăm să ne rotim 
din nou, ca la teatru, iar eu tot aşteptam ceva, 
dar nu orice, aşteptam repetarea şi totul s-a 
repetat, numai că altfel. M-a strîns lîngă el, 
şi-a apropiat faţa. 

Ne-am sărutat. | 

„Chiar din prima seară! m-am condamnat | 
alene. Abia ne-am cunoscut !% 

Dar e plictisitor să te gîndeşti la asta, e mai. 
plăcut să te săruţi. 

A doua zi dădu buzna în grupă însuși 
Apolloșa. 

— La telefon! Te caută personal pe dum-. 
neata inspectoratul pentru minori. 

Ascultam cu atenţie un glas scîrțiit care-mi 
explica cum că copiii din grupa mea nu re-. 
spectă — ca să vezi! — regulile de circulaţie 
pe străzi. | 

— Copiii mei, strigam, umblă însoţiţi de 
adulți ! | 

— Aseară Urvanţev al dumneavoastră a tre- 
cut pe roșu. 

— Urvanţev al meu n-a ieşit aseară din 
școală ! m-am pus pe strigat. 
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Și brusc, fără vreo tranziţie, vocea lui Vik- 
tor rosti în receptor : 

— Te sărut. | 

— Cum să înţeleg asta? am ţipat eu din 
inerție. Abia acum începeam să înțeleg. Dar 
alături se afla Apollon Apollinarievici. Să rîd ? 
De-abia mă stăpîneam. 

— Bine! am răspuns. 

— Ce e bine? nu pricepu Viktor. 

— E bine ceea ce spuneți... 

— Dar tu? căuta el să afle. Ş 

— De asemenea! Am răspune eu, am lăsat 
receptorul, am ieşit ca vîntul pe coridor și 
mai-mai să-l înăbuş cu îmbrăţișările pe primul 
prichindel ce-mi cade-n mînă. 

Viktor suna de cîteva ori pe zi, dar pe _re- 
ceptor punea mîna oricine, numai eu nu și de 
fiecare dată el născocea vreun pretext plauzi- 
bil. Avea o fantezie debordantă. Se întîmpla 
să vin la şcoală, și Elena Evghenievna să-mi 
comunice cu uimire că au sunat de la sanepid 
şi mi-au mulțumit pentru păstrarea curățeniei 
exemplare în dormitoarele celor de la 
a-ntîia „B“. 

— Mulţumesc, făceam un gest cu capul. 

— Parcă nu-mi aduc aminte, se minuna 
Elena Evghenievna, ca în ultima vreme să fi 
venit la noi cineva de la sanepid. 

Ridicam din umeri. . 

Nu după mult timp, în absența mea, mari- 
narii de pe purătorul de rachete „Smelii din 
Flota baltică exprimară prin telefon cuvinte de 
mulţumire pentru munca mea plină de abne- 
gaţie, fabrica de jucării raportă despre con- 
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struirea prin muncă voluntară a unui Căluţ- 


cocoşat electronic anume pentru grupa mea, 
conducerea pazei contra incendiilor de pe lîngă 
comitetul executiv orășenesc a făcut cunoscută 
alegerea mea ca membru de onoare al depoului 
mecanizat, iar lucrătorii de la o bibliotecă raio- 
nală şi-au propus să-mi dăruiască o carte a 
doctorului american Spock despre educaţia ce- 
lor mici. 

Viktor glumea, iar zvonurile despre reputaţia 
mea imaginară se umflau ca un balon. Parcă şi 
Maşa mă privea cu oarecare nedumerire. 
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Parcă eram  Karlson, așa pluteam prin 
școală. Şi totul mergea de minune. Succesul, 
probabil ca și nenorocirea, nu vine singur. 

Planurile noastre cu copiii se confirmau, nici 
vorbă. Deveniseră mai sîrguincioși, mai vioi, 
de parcă se trezise ceva în ei. Silința și însu- 
fleţirea erau consecința, iar cauza — întîlni- 
rile de sîmbătă din vestibul. Chiar omul cel 
mai mic și, s-ar părea, mai nepriceput are con- 
știința răspunderii față de oamenii ce-l iubesc. 
La bucurie întotdeauna îţi vine să răspunzi cu 
bucurie, îți vine să te fălești cu propriile suc- 
cese și izbînzi. Doar n-o să te lauzi cu insuc- 
cesele ! Într-un cuvînt, fiecare zi şi oră din 
săptămînă era colorată de amintirea duminicii 
trecute și de așteptarea celei următoare. 

Cînd Leonea Savici repetă într-o luni că de 
ziua onomastică îi vor pregăti un tort, Alla 
Oşcepkova strigă destul de înfumurată : 
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— Pentru mine fiecare duminică e 0 ono- 
mastică ! Ă Ş si 

Alla mă neliniştea, dar în mărturisirea asta 
am deslușşit sentimentul de reușită. Se are si, 
încercînd să se fălească, ea se exprimase a 
de exact și mulţi alţii ar fi putut spune la iel. 

Poate că toţi. | n 

Probabil, pe atunci nu vedeam ceva impor 
tant ? i 

Îmi scăpase din pricina pe a mb cum pierde 

i ii ă slabă ? 

nemotivat lecţiile o elevă 

Probabil. Fără îndoială. Dragostea nt anca 
la o născocire teribilă. E greu de înțeles cu 

i a. 

m-a dus mintea la aşa cev 5 | 

Mă gîndeam mult la Viktor în zilele acelea. 
Cînd era şi cînd nu era vole. Cînd era 
voie — asta era în timpul pregătirii inț = i 
duale a lecţiilor. Eu trebuia să-i ajut pe mic - 
Să rezolve o problemă. Să scrie frumos ini 
teră. Şi făceam asta, dar acum o ir a 
mecanic. Fără stăruința şi pasiunea de 

ioară. Vi ă stînjenea. 
nioară. Viktor mă stinje PI 

Una din dificultăţile pregătirii mb ră 
era, dacă pot să mă exprim astfel, inegalita 
tea iuţelii. Unul a rezolvat mai „devreme ja 
blema şi, cu toate că vecinul încă gifiie, Ss 

cc) 3 i y 

trudeşte, primul începe să-l n e i 
zbenguie, face gălăgie, ba se ridică pa a 
bancă : nu e totuși lecţie, ci pregătire per e 
lecție. Cel a cărui iuțeală este mai Erin = 
enervează, nu mai e atent, treaba îi merg 
mai rău. LS a | i 

O dată n-am reușit să mâninc ȘI i ata 
cu biscuiţi. Celor care terminau lecţiile m 
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repede, ca să șadă liniștiți, 
biscuit. Se liniştiră | 
ceilalți. 
„Evrika !% 
Newton cînd 


le dădeam cîte un 
Nu-i mai distrăgeau pe ] 


se spune că ar fi exclamat 
i-a picat mărul în cap. În urma 
născocirii mele, eu am scos un „vai“ încet. | 
Iar a doua zi am adus la pregătirea individuală 
o traistă întreagă cu pesmeţi albi — îi uscase 
Lepestinia dintr-o piine. 

Şoricărimea fruntașilor ronţăia pesmeţi, fără 
să-i mai stingherească pe colegi, apoi și aceștia 
își primeau porția, iar eu eram cu gîndul la 
Viktor. Ce mi-o fi trebuit ! Ca să vezi ce e-n 
stare dragostea ! 

Numai carneţelul cel verde mă întorcea spre 
viață. Sînt totuși douăzeci și doi de prichindei. 
Şi o zi întreagă, ba o zi şi jumătate îi pierdem 
din cîmpul vizual. Îi predăm unor străini. 

Am inițiat o verificare. La urma urmelor. 
avem tot dreptul. Apollon Apollinarievici a 
aprobat. Chiar s-a oferit să meargă cu mine. 
Iar eu am făcut-o de oaie. 

Problema era că verificarea am născocit-o 
nu de una singură. Cu Viktor. O jumătate de 
sîmbătă şi toată duminica le petreceam îm- 
preună, mergeam la cinema și cel mai adesea 
făceam schi în pădurea de pini. 

Era iarnă de-acum, cu zăpadă pufoasă, cu 
geruleţ ușor, fără moine. Dacă parcurgeai mă- 
car un colţișor al orașului, numaidecît ți se 
spălau creierii, ca într-o baie răcoroasă. Ză- 
pada scîrțiia răsunător, sclipind la soare în. 
cristale mărunte. Dacă ţe aplecai, întinsul ză- 
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pezii se aprindea în se curcubeului. Al- 
t ortocaliu, verde. 
it ir îmi vorbea despre el, despre ia 
lui și îl ascultam cu mult interes. Cred și eu! 
Azi aici, mîine dincolo. Îmi plăcea că pe Viktor 
îl cunoșteau mulți, eram oarecum măgulită 
atunci cînd un bărbat impunător, în vîrstă, își 
scotea primul pălăria — ia te uită ce om vestit 
e cavalerul meu ! Însă cavalerul nu se fudulea 
cu cunoștințele, era extrem de amabil și curte- 
nitor. Îmi plăcea concepţia lui, era realistă, 
fără să fie vulgară: Viktor avea de gînd să 
lucreze doi ani conform repartizării, după care 
să se întoarcă acasă, la Moscova, la părinţi și 
să se aranjeze la un ziar central. | : 
Deocamdată, spunea el, să cunosc viața, să 
mă apropii de ea, să acumulez rezerve de re- 
zistenţă, care îmi vor prinde bine în viitor. 
Am ascultat aceste reflecţii o dată sau de 
două ori, le-am înţeles și le-am simţit, dar să 
mă întorc la ele nu ip rap nel dintr-un 
iment elementar de mîndrie. ala 
i ar ce Viktor vorbea despre cei doi pa 
eu exclamam în sinea mea : „Cum ! Doi ani! 
Tăceam însă, deși încetineam pasul. Rezulta 
că eu nu mă înscriam în programul lui Viktor, 
el nu mă menționa în calculele lui. zip ii a: 
timp deveneam rece, apoi însă starea de fap 
momentană punea stăpînire pe mine şi uitam 
de cei doi ani. lar cel de-al doilea an al lui 
era în toi. ş 
În rest, Viktor era un om cu deosebit ard 
Viaţa lui decurgea de o mie de ori mai reciiee 
decît a mea, dar îmi povestea doar frînturi 
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dintre cele mai mici. În schimb, treburile mele 
le cunoștea pînă la amănunte. El mi-a și su- 
gerat ideea, făcîndu-mă de rușine : 

— Vai, Nadejda! Ţi-ai vizitat măcar unul 
dintre copilași ? 

Și s-a oferit să mergem împreună. Aşa, că, 
în momentul în care Apolloșa s-a pregătit şi el 
să meargă în vizită, secretul meu era în pe- 
ricol să fie dezvăluit. Însă credulul de Apollon 
Apollinarievici n-a observat nimic. 

— A! Presa! aprobă el gălăgios. Deci, cum 
se spune la dumneavoastră, va urma ? 

— Va urma, va urma, zîmbea Viktor. 

Cel mai mult ne interesau Petrovicii Po- 
varioșkin. N-am vrut să le dăm nici unul şi 
le-am dat doi — pe Zoia și pe Mișa Tuzikov. 
Insigna de fruntaș în întreceri, pe care Semion 
Petrovici o scosese atunci din buzunar, produ- 
sese totuși impresie. O păstrase ca pe un ultim 
argument în favoarea sa și cu cît trecea mai 
mult timp argumentul mi se părea tot mai 
amuzant. Totuşi îi aveau pe cei trei ai lor. Şi | 
au mai luat doi. Cum vine asta ? 

_Am picat pe neașteptate, desigur, necuviin- . 
cios. Ca în inspecţie. Am fi putut, firește, să-i | 
prevenim din timp, să nu ofensăm oamenii. 
Pe de altă parte, noi reprezentăm interesele 
copiilor. Avem nevoie de o situaţie obiectivă, 
nu de una pregătită dinainte. 

Am surprins familia în timp ce mînca. Anna 
Petrovna prinse a alerga în jurul mesei, po- 
runci tuturor să ridice puţin farfuriile, întinse 
o față de masă peste mușama. A trebuit să ne 
aşezăm și noi. 
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Masa era modestă — clătite cu smîntnă, în 
schimb clătitele — un munte întreg și mi-am 
amintit de mama. 

Ca să vezi, mi-am amintit! Și nu-mi vine 
alt cuvînt, mai înainte mama nu-mi ieşea din 
cap: „Cum spui tu, mămico“, „Fireşte, mă- 
micot, „Alerg, mămico“, iar acum mi-am amin- 
tit de ea. Pe un răvaș scurt, ultimatumul acela 
dur, nici n-am răspuns — la început nu ştiam 
ce să scriu, apoi n-am găsit timp, iar acum 
simt o durere chiar în capul pieptului. Ce să-i 
faci, dacă asemenea răvaș e în genul ei? Şi 
muntele ăsta de clătite ? Îmi amintesc masa 
noastră veche cu picioare curbate, un platou 
imens în mijloc și șase borcane — cu smîntină 
și dulceţuri, de zmeură, de vișine, de caise și 
cîte altele. Nu se ştie de ce toţi devin mai buni 
în timp ce mănîncă clătite. Olga flecărește cu 
Tatiana, Serghei mă tachinează fără răutate, 
singură mama ne privește din Olimpul fotoliu- 
lui său ca pe niște pisoi zburdalnici şi suride 
unui gînd al său. Cărui gînd? E limpede. Uite 
că și Anna Petrovna zîmbește. 

— Câte guri aveţi la masă, îi spun, e o în- 
treagă problemă să-i hrănești ! 

Anna Petrovna se sperie, se uită la Semion 
Petrovici, iar acesta — la director. 1 se ci- 
tește întrebarea în privire. Nu cumva, adică, 
vechea temă ? Ă 

Însă pe Apollon Apollinarievici îl pasionează 
clătitele, bărbia îi străluceşte de unt, e gata- 
gata să înceapă să toarcă de plăcere, iar Semion 
Petrovici se întoarce către mine. 
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— Parcă asta înseamnă mult? zise el. 
Taică-meu a avut unsprezece, iar Ania, între- . 
baţi-o, a cîta e la părinţi ? 

Ne întoarcem către Anna Petrovna, aceasta 
îşi duce jenată palma la gură și răspunde pe 
după ea: 

— A paisprezecea ! 

— Apollon Apollinarievici, strig eu nepoli- 
ticoasă, vă imaginaţi ? 

— Se întîmpla să nu încăpem la masă, spuse 
Anna Petrovna, mîncam în două serii. Dar era 
vesel. — Se întristă. — Jumătate s-au prăpădit, 
s-au dus. — Din nou se însufleți : — În schimb 
ceilalți sînt în viaţă. Pentru ca o familie să 
se menţină, trebuie să fie mai mulţi, zise ea, 
chibzuind o clipă la ceva. — Pe cînd acum, 
cîți sînt? Unul şi atît! În felul ăsta ne 
stingem ! | 

După clătite s-a băut lapte, apoi bărbaţii 
s-au retras în bucătărie să fumeze, iar eu am 
trecut la prichindei. Nu se vedeau pe ei lu- 
cruri noi, dar, ştiam, în fiecare luni aveau cio- 
răpei noi, chiar dacă modeşti, din bumbac. 
Zoia purta ochelari cu ramă de sîrmă şi semăna 
acum cu o bătrinică — citea o carte. Cînd 
m-am apropiat, puse cartea la o parte şi mă 
întrebă în şoaptă, să nu audă Povarioșkinii : 

— Nadejda Gheorghievna, e voie să rămi- 
nem aici în fiecare zi peste noapte ? 

Mişa își privi sora cu asprime. 

— Nu întrece măsura! -Și așa e atît de 
înghesuit aici. 

Zoia nu s-a supărat, s-a întors la carte, iar 
eu m-am gîndit din nou, cît se deosebesc co- 
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piii mei de ceilalți. Poate chiar faţă de cei 
trei Povarioşkini. 

Deşi, cine ştie. Ă i 

Cel mai mare, Vitea, într-a noua, se apropie 
de Zoia și Mişa. În miîini are nişte paltonașe, 
pîslari pentru copii. 

— Ridică-te și pornește, popor muncitor ! 
spuse cam aspru Vitea. Ş Ă 

Zoia şi Mișa prinseră să se îmbrace, Vitea 
îi ajuta, dar nimeni nu zîmbi măcar o dată şi 
nu scoaseră o vorbă, în timp ce se îmbrăcau 
să plece afară. Si 

Ieșiră toţi cinci cu două sănii. —. 

Poate de aici își trăgea seva conştiinciozi- 
tatea lui Mişa ? 
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Sărbătorile din Octombrie au trecut ca o 
clipă. Singura treabă utilă pe care am fă- 
cut-o în cele trei zile libere a fost că i-am 
scris mamei. | 

Bileţelul ei se boţise în buzunar, colţurile 
i se roseseră, ofensa mea se învechise o dată 
cu hiîrtiuţa, așa că scrisoarea către mama ieşi 
optimistă, chiar plină de entuziasm. Nu i-am 
scris despre multe care mă făceau să explodez, 
nu i-am scris, bineînţeles, despre Viktor şi 
idila mea, în schimb îmi lăudam în fel și chip 
activitatea, clasa mea, ba nu m-am rușinat 
să pun în plic și ziarul cu articolul lui Viktor. 
A rezultat un plic cam durduliu, mama, știu 
eu, are să-mi citească de zece ori raportul, dar 
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ce-o să urmeze mai departe nu poţi prezice. 
niciodată. 


Parcă aruncasem o povară grea de pe su- 


flet și m-am năpustit din nou în forfota mea, 
în grijile şcolare, în plimbările nocturne cu 
Viktor. 

Anul Nou se apropia în goană, uşor, ca o 
troică pe zăpada moale. 

Apollon Apollinarievici a aranjat în sala 
de sport un brad splendid — ajungea pînă-n 
tavan. Strălucea tot de atîtea jucării, nici ce- 
tina nu se vedea de globurile, mărgelele şi 
serpentinele argintii. Muzica se revărsa cu zgo- 
mot din difuzoare, de la teatrul orășenesc veni 
un actor, costumat în Moş Gerilă, împreună 
cu Albă-ca-Zăpada şi un camion întreg cu da- 
ruri de la întreprinderea care patrona școala, 
am întins hora, iar eu priveam cu atenţie fe- 
țele micuţilor mei și iar făceam mici desco- 
periri. 

Zina Permeakova se prăpădește de rîs, pînă 
și fruntea îi e lac de sudoare, voioşia ei este 
nemăsurată, i s-a abandonat fără nici o re- 
ținere. Mă îndrept către ea, o trag de o parte, 
îi şterg fruntea cu o batistă, o rog să se po- 
tolească : ştiu de-acum că pentru micuţii mei 
nu e decît un pas de la veselie pînă la isteri- 
cale. 

Cît despre Saşa Suvorov, el strînge la piept 
o matrioşcă din plastic plină cu bomboane și 
priveşte nedumerit bradul, hora și artiștii cos- 
tumați. EI, dimpotrivă, trebuie zgilţiit, îm- 
pins către copii, silit să-nceapă a rîde. 
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Cînd bucuria era în toi, Jenecika Andro- 
nova ieşi în fugă din mulţime, pliîngînd în 
hohote. M-am repezit spre ea, am început să 
o sărut, s-o întreb ce s-a-ntimplat, dar n-am 
obţinut nimic. Jenecika este una dintre firile 
cele mai închise. Voinică, mai înaltă decît mulţi 
băieţei, Jenecika se ţine în coada clasei la în- 
vățătură. Cauza principală — dezvoltarea. În 
caracterizarea Martînovei despre Jenecika scria 
că e posacă, are o atenţie instabilă, se distrage 
cu ușurință. Aș fi putut adăuga : îşi exprimă 
greoi gîndurile, se încurcă în denumirea zilelor 
săptămînii, dacă le înşiră pe sărite, chiar şi pe 
fetiţe le evită. 

Privesc cu mîhnire cum mănîncă Androno- 
va. Fără nici o poftă, dar mult şi e în stare 
să înghită. Dumnezeu ştie cît. Martinova n-a 
consemnat nimic despre asta, cred că în mod 
premeditat. Orice pedagog ştie că unii copii 
întîrziaţi mintal nu au senzaţia de saţietate. 

După toate regulile, se cuvenea ca fetița să 
fie examinată de o comisie medico-pedago- 
gică şi trimisă la o şcoală specială, dar eu în- 
cercam să lupt pentru ea. Nu-i spuneam decît 
Jenecika. Am învățat-o să numească corect 
zilele săptămînii, indiferent de ordinea lor : 
ni le repetam în șoaptă una alteia la ureche, 
era parcă micul nostru secret faţă de toţi cei- 
lalţi și posomoreala Jeniei începu să dispară. 
Cînd am ales adulţii, pentru Jenecika am gă- 
sit-o pe fosta învățătoare Ekaterina Maka- 
rovna şi m-a ajutat și ea neînchipuit de mult. 
Fiecare dintre ei simţea lipsa unei mame, dar 
Jenecika mai mult decît toţi. Pentru ca să nu 
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ÎN n a E a rece apa trpee 


se 'deosebească prin nimic de cei de vîrsta ei, 
ea avea nevoie nu de luni, ci de ani, iar școa- 
la specială, aveam impresia, putea numai să-i 
întărească deficienţa. Nu, deocamdată n-am 
să scot o vorbă despre comisie ! 
Jenecika a mai plîns un timp, eui 
o glumă neînsemnată, 
buie să-și şteargă nasu 
facă de rușine în fața băieţilor, apoi am în- 
tors-o cu fața către brad. Ochii Jenecikăi prin- 
seră a radia, o şterse la horă, uitînd cu totul 
de lacrimi, iar eu am răsuflaţ ușurată. 
Cum să pătrunzi în fiecare ? În sufletul fie- 
căruia ? Cum să poţi pune cu iscusință la iu- 
țeală diagnosticul oricărei ieşiri fără motiv ? 
Of, eram încă atît de departe de asta! 
Apollon Apollinarievici, care semăna cu Moş 
Gerilă mult mai mult decît artistul cel ma- 
chiat, cu barbă, se plimba în jurul bradului. 
Capul lui pleşuv amintea un globuleț de pom. 
oș Gerilă porni hora din nou și directorul 
dădu fuga la mine, mă trase de mînă. 
— Biruitoareo ! Locul dumitale e în centru ! 
Am reluat cu voce plină cîntecul îndrăgit 
de toţi și micuţii prinseră a se mișca mai re- 
pede. 


-am spus 
i-am reamintit că tre- 
1 mai des, ca să nu se 


Brăduţul în pădure s-a născut, 
El în pădure a crescut ! 


Cînd am ajuns la locul unde brăduțul a fost 
tăiat chiar de la rădăcină, am fost nevoită să 
ies din horă : Leonea Savici s-a pus pe plins. 


Da, micuţilor mei le dădeau la iuțeală lacri- 
mile. 
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E un semn: ce ţi se-ntimplă în ajun de 

Anul Nou, după aceea tot anul se repetă. 
Jenecika şi Lionea s-au liniștit repede. 
Lacrimile mele — aveau să vină. 
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În vacanță toţi micuţii mei erau luaţi în 
tabăra de iarnă a întreprinderii care patrona 
școala. Mașa s-a oferit să meargă cu copiii, 
cu atît mai mult cu cît, pe lîngă micuţi, care 
alcătuiau o grupă specială, ni s-au mai dat 
treizeci de locuri, iar directorul a ajutat-o pe 
Mașa să plece împreună cu copiii ei. 

În zilele libere mă pregăteam să mă duc 
acasă. Apolloșa n-avea nimic împotrivă și de 
pe acum îmi imaginam că sun la ușa părin- 
tească, aceasta se deschide larg, apar în prag 
Tatiana, Olga, Serghei, toţi scot exclamaţii de 
uimire, sînt șocați de înfățișarea mea schim- 
bată, pe deplin matură, în sfîrșit apare mama 
și, în locul oricărei fraze aspre, suspină lă- 
crimînd. Sa 

O zi, încă o zi și încă una și spre seară sînt 
acasă. 

Deocamdată agitație în ajun de sărbătoare, 
revelion în redacţia lui Viktor, iar așa ceva 
pentru mine nu e un eveniment obișnuit. 

Mai întîi, niciodată n-am fost într-o redac- 
ție la întîlniri sărbătorești. Desigur, la ei e 
ceva neobișnuit, un cerc restrîns ca de familie, 
atmosferă deosebită, astfel încît eu veneam 
acolo parcă pe baza unui temei familial, ca 
prietenă a unui membru al redacţiei. lar în 
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al doilea ri : 
rînd, Vikt îzi i 
„fără nici , or, rizînd, îmi co : 
ca senilă un scrupul că am să fiu miti = 
gur mă io aer lui, aşa că mai mult ca a 
E r invita să y A  si- 
gătesc un toast. orbesc, trebuie să pre- 
Îi răs Pi 
ritul i Pista în glumă și refuzam în spi- 
rată, într-o Pee inima înțelegeam că la -p 
: tal i mpanie străină si ş 
intele X alnă şi pe 
eee va trebui să mă i mer 
așa că pe Aare ȘI se cuvenea să Ape, aaa. 
îmuat at-o pe Lepestinia să 4 
„8 in De: Pe: 
incă de cu ziuă rînd la dinu la să-mi reţină 


lume, î ă 

m i agitaţi 

a A ital și e, dar toţi, ce-i drept 
i oţi au nă di po 
ui „toţ acea bună pozi 
H€ ce prevesteşte o sărbătoare er pp apa 


dent, sub i ări 

î aderi stării de spirit a adulţilor 
ru, i ele lor tărăgănări. Cred şi eu: 
peria sie dă era primul An Nou într-o am= 
e so î ială, aproape de două săptămîni îsi 
ice A Plastilină și îşi lipeau din hîrtie 
prince a i SE Anul Nou. Ei bine, fie 
da e aducă tuturor o nouă fe- 
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După ce au plecat copiii, am încercat un 
sentiment neobișnuit de însingurare. Dar Maşa 
şi Nonna m-au tîrît în cancelarie. Pe farfurii 
erau tartine mici cu scobitori, în pahare spu- 
mega şampania, toţi erau dichisiţi şi agitaţi. 

_— Prieteni! rosti Apollon Apollinarievici. 
lată că a sosit Anul Nou! Fie ca el să ne 
aducă tuturor fericire ! Şi tuturor elevilor noș- 
tri. În mod deosebit elevilor Nadejdei Gheor- 
ghievna, Mariei Stepanovna şi Nonnei Sam- 
velovna ! Ei au neapărat nevoie de mai multă 
fericire decît noi toţi. Toamna asta s-a scurs 
în şcoală sub semnul celor de la a-ntiia „B“. 

— Fie ca, îl întrerupse Elena Evghenievna 
cîndva să ne aflăm sub semnul fericitei a ze- 

cea * „Be! 

Se auzi clinchet de pahare. Profesorii în 
vîrstă se apropiară de noi ca să ciocnească, 
ne felicitară, ne urară succese, adresîndu-se 
nu se ştie de 'ce îndeosebi mie. Eram din nou 
în centrul atenţiei şi asta m-a stingherit oare- 
cum. 
— Ce mai, dragele mele, şopti Maşa. Pentru 
viitoarea noastră clasă a zecea! Dea domnul 
să fie fericiţi ! 

Băurăm, iar Nonna Samve 
cap. 
— A zecea o să fie fără mine, spuse. 
sînt învăţătoare la clasele elementare. 

— Iar eu, de pildă, zise Maşa, îmi aduc amin- 
te cum o cheamă pe prima mea învăţătoare. 


lovna clătină din 


Eu 


„%* Clasa a zecea — ultima clasă în şcoala medie so- 
vietică (n. t.). 
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—- Ciudat, am zîmbit eu. Oare de noi o 
să-şi aducă aminte careva ? 

A urmat apoi coaforul şi răgazul pentru re- 
flecţii. 

Pesemne, zîmbeam „întruna vreunui gînd, 
încît coafeza s-a aplecat către mine și m-a 
întrebat pe neașteptate : 

— Căsătorită ? 

— Nu-u, am pufnit în ris. 

— În anul care vine ai să fii! Ţi-o prezic ! 

Am  suris, dar pentru orice eventualitate 
m-am privit în oglindă. Oare se vede ? 

Mi-am amintit panica din internat, tele- 
fonul de la inspectorat, vocea hîrîită și întor- 
sătura neașteptată a temei : 

— Te sărut! 

Dincolo de fereastră întunericul dens înlocu- 
ise amurgul. Cînd am ieşit de la coafor, în 
stații se învolburau mulțimi de oameni, iar 
autobuzele arhipline, depunînd un mare efort, 
luau cu greu viteză. După ce am chibzuit pu- 
țin, am luat-o pe jos. 

La început Pășeam ușor, mă gîndeam la pre- 
zicerea coafezei și zimbeam prostește. Să mă 
căsătoreso ? Sînt eu oare pregătită pentru 

asemenea schimbare ? E adevărat, acasă îmi 
explicau că e cu atît mai bine cu cît e mai 
devreme. 

Vom trăi și vom vedea. Deocamdată n-a 
fost făcută nici o aluzie, iar Viktor tace. 
Poate astăzi ? Ca în schița lui Cehov... Vom 
porni de pe vreo piîrtie de săniuș, după se- 
rată, spre dimineață şi el îmi va spune în 
șoaptă : „Te iubesc“. Numai că eu n-am să 
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pun la îndoială ca prostuța pir i n 
fraza asta i-a adus-o adierea vîntu ui, „poi A 
i s-a părut că o aude... Bineînţeles că = 
Gerul mă biciuia, ba mergeam ergir: ei 
săltînd din cînd în cînd, „alergam pe e 
singură de mine : tare mai sînt grea « Rap 
Bineînţeles ! Viktor are să-mi ge er a 
astăzi. Doar serata asta e aproape în fa , 
după cum mi-a explicat el. ” 
Mă dădeam pe gheţuştile de pe trotuar, d 
două ori am şi căzut de-a binelea, dar n 
n-am simţit vreo durere. j 
Îmi venea să rîd și să mă bucur. Să alenă, 
să mă dau pe gheaţă. Îmi venea să rid şi s 
mă bucur de nişte gînduri neghioabe. | să 
Probabil, e ultima oară cînd alerg singură ? 
Nu, firește, pot să alerg şi să e ae Îi 
gheață de una singură, ce, parcă e ri în 
interzică ? Dar atunci am să alerg s RE a 
nu sînt singură. Că pe undeva e el. 18 în 
teaptă. Sau nici nu mă așteaptă as i să 
legaţie. De fapt, şi acolo tot mă aşte pi i 
El mă așteaptă pe mine, eu pe el și pot 
să alerg şi să mă dau pe gheaţă şi să dr că 
nu sînt singură, chiar dacă sînt singură ! 
O! Am uitat complet! j | 
Lepestinia și Zina Permeakova NE ni 
cu eutuziasm. Masa e încărcată de ucate | 
piftie, pește în aspic, plăcinte cu mc e 
ciuperci, cu ceapă — vai, dar ce nu găseș 
aici! — iar în două păhărele licăreşte un 
lichior rubiniu, preparat în casă de cu toamnă. 
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— Aa-am obosit așteptind oftează Lepes- 
tinia, iar eu înşir fără rost la scuze, că în- 
tirzii, că nu pot... 

Pereţii ungherului meu se unduie cînd îmi 
probez rochiile, aleg una maxi de culoare vi- 
șinie, cu flori mari galbene la poale. Îmi fac 
apariția la masă. 

Zina tot exclamă „ah“, întocmai ca Lepes- 
tinia, bătrînește, şi eu nu mai apuc să mă 
gîndesc că prichindeii se acomodează de mi- 
nune nu numai cu caracterul omului îndrăgit 
dar și cu vîrsta lui. 

— Nadezda — mi se adresează Zina fa- 
miliar, alintîndu-se — aseasă-te mai iute la 
masă ! Si-era foame, frumoaso ? 

— Tu eşti cea frumoasă ! îi răspund Zinei. 

Lepestinia și Zina pufnesc în rîs, unul re- 
ținut, bătrînesc, hîrîit, celălalt răsunător, lim- 
pede-cristalin — de-acum nu-i mai încurci 
după glas pe bătrîn şi pe tînăr! Zina însă 
e într-adevăr o frumuseţe de fată. Doar acum 
e posesoarea unei întregi garnituri de funde. 
La internat le păstrează într-o cutie de în- 
călțăminte, iar aici fundele. sînt întinse pe 
tăblia înaltă a divanului vechi — întocmai ca 
un răzor de flori. Una e verde-deschis cu pi- 
cățele albe, alta verde-închis, albă cu buline 
albastre, purpurie, de un cafeniu odihnitor, 
azurie, albă cu dunguliţe roşii. Zina s-a do- 
vedit o cochetă, îi cere Lepestiniei să-i schimbe 
funda la fiecare oră, și eu ştiu intenţia Lepesti- 

niei — să-i cumpere fetiţei rochii mai multe, dar 
deocamdată stă prost cu banii, așa că îi dă- 
ruie funde, ele se potrivesc la orice rochiță. 
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Acum Zina are o fundă roz-diafan, ac 
tinia a izbutit să-i aranjeze chiar pe e iar 
tul capului o cascadă de serpentine de la nel 
astfel încît pe fondul roz scînteiază i d 
unui foc strălucitor şi fetiţa se priveşte î 
i Bi zice Lepestinia turnîndu-i Zinei în 
păhărel un suc de fructe. Hai să bem pentru 

jda noastră ! ă j 
ei ian poate, e și a voastră au ză 
păr eu — dar Zina nu trebuie să bea 

ă ă l. As a . 
iul schimbă paharul, „ele își pa 
mîinile spre mine să ciocnească, dar er i 
încăpăţinez cît pot. Asta ar pal tre sg - 
ajung la Viktor cherchelită ? De-aia ş E 
școală am atins numai cu buzele șampan . 
m BEI La mulţi ani! am rostit „eu, cd 
pupat-o pe Lepestinia, m-am uitat pe 
Zinei. Iar ţie-ţi doresc, ce mai, o urare des 
de bună, să-i semeni mătușii Lipa ! î ai 

Zina mă privea cu seriozitate şi că i 
cap la fiece vorbă a mea. O, doamne ! a 
de putem crede că ei sînt mici şi nu înțeleg 

sl sg 
ie sînt fiica ei, spuse Zina arătînd spre 
Lipa. Nu m-a găsit multă vreme. Dar acum 

E ă it. i . a - 

i > E eius ăsta se auzi o bătaie în uşă. . 

„Poate e Viktor ? inir-era zis. O fi reuş 

ă ă t de un taxi! 
poi păr năvăli Evdokia Petrovna, me- 
dicul dentist. Dădu buzna în cameră, se prinse 
de umărul meu. Rosti dintr-o răsuflare 
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— Anecika a dispărut ! 


22 


Îmi blestemam rochia maxi vişinie cu flori 
galbene. Mi se încura în picioare, mă stîn- 
jenea la mers, or noi alergam. 

-am aplecat și am ridicat poalele. De bună 
seamă, aduceam a altă arătare! . 

La început ne îndreptarăm către centru, 
oprindu-ne din cînd în cînd și făcînd semne 
mașinilor ce goneau. Dar pe naiba! Nimeni 
nici măcar nu frîna puţin. Am încercat să mă 
Strecor într-un troleibuz, niște flăcăi aghez- 
muiţi mă înghesuiră în glumă pe scară — 
ușa troleibuzului nu se închidea, însă pe Ev- 
dokia Petrovna nimeni n-o ajuta să urce, ea 
nu atrăsese atenţia flăcăilor, așa că am fost 
nevoită să sar jos din mers. 

Am căzut, m-am lovit rău la genunchi, am 
ridicat poala și am văzut ciorapul de nailon 
plesnit şi o julitură. Vesel mai începea seara 
de Anul Nou! 

Timpul zbura, se topea neîndurător, ca o 
bucăţică de gheaţă adusă la căldură. Mi-e ru- 
șine să o mărturisesc, dar eu la timp mă gîn- 
deam, înainte de toate la el. Şi după aceea la 

Ania. 

Era o absurditate, cine ştie ce încurcătură. 
S-a rătăcit, orașul e necunoscut, iar acum se 
joacă cu păpușile în camera copiilor de la mi- 
liţie. Mai întîi, bineînțeles, acoio trebuie cău- 
tată. Și trebuie telefonat, telefonat ! 

M-am apropiat în fugă de primul telefon, 
am format două cifre. Aparatul tăcea. Pînă 
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la următorul am fost nevoită să alerg un cvar- 
tal întreg, de data asta ascultind amănunte 
de la Evdochia Petrovna. 

Anecika a dispărut în amurg. Ceruse voie 
să iasă pe stradă. Copiii făceau un om de ză- 
padă. A înhățat un morcov pentru nasul omu- 
lui de zăpadă, a plecat și a dispărut. Ă 

Evdochia Petrovna a trecut pe la copiii ve- 
cini. Toţi o văzuseră pe Anecika, adusese un 
morcov, şi-au amintit și asta. După aceea însă 
a dispărut. a 

— Credeam că a plecat la internat, explică 
Evdochia Petrovna, dar acolo nu era nimeni 
şi femeia de serviciu mi-a dat adresa dumnea- 
voastră. o | 

Explicaţia mi s-a părut neghioabă, pur și 
simplu idioată, telefonează imediat la miliţie 
și-ți vor înapoia copilul fără întîrziere. Slavă 
domnului, la noi nu se fură copii. Orice adult, 
văzînd o fetiţă care s-a rătăcit, are s-o pre- 
dea miliției. i 

“p vdokia Petrovna parcă a suferit o schim- 
bare rapidă în închipuirea mea. Înainte mi se 
păruse blîndă și binevoitoare, iar acum toate 
astea se transformaseră în lipsă de voinţă și 
neghiobie. _ Ă 

„Cum pot fi daţi copii pe mîna unor ase- 
menea oameni“, îmi trecu prin minte. Ca şi 
C u eu îi dădeam. 

a încetinit chiar pasul. Am luat-o pe Ev- 
dokia Petrovna la braţ. Mi-era ruşine. Mi-e 
teamă să nu întîrzii la serată și pentru asta 
mă grăbesc să dau o sentinţă prematură unui 
om cumsecade ! 
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Pentru prima oară în seara asta m-am uitat 
cu atenţie la Evdokia Petrovna. Chipul ei 
plins îmbătrînise. Un om bun singuratic. Ane- 
cika, bineînţeles, n-avea nici un motiv să fugă 
de la ea, așa ceva este exclus. Vreo întîm- 
plare, asta-i tot. 

Încercînd să o liniştese pe femeie, i-am 
spus că Anecika, după ce fusese la policli- 
nică, şi-a arătat gura la copii și că totul a 
fost foarte amuzant. Nici de director nu s-a 
sfiit, iată ce-nseamnă spontaneitatea copiilor ! 

Doctorița zîmbi palid, însă îndată se puse 
pe plins. 

— N-o să mi-o mai daţi pe Anecika ? 

— Mai întîi, hai s-o găsim! i-am răspuns 
cît am putut mai blînd. 

La telefonul pe care l-am găsit răspunse 
o voce uimitor de satisfăcută. De parcă omul 
tocmai mîncase pe săturate : 


— Ofițerul de serviciu pe oraş, maiorul 
Galușka la telefon ! 


Miliţianul cu nume de familie atît de gustos 
consemnă toate datele necesare — referitoare 
la Anecika, la mine, la Evdokia Petrovna, ne 
lămuri că încăperea copiilor e goală şi ne pro- 
mise că va ordona să se treacă imediat la cer- 
cetări. 

— Sunaţi peste o oră ! propuse el. 

— Vorbesc de la un telefon public, i-am 
răspuns. Şi sîntem tare neliniștite. 

— Păi ce să facem? răspunse Galușka. 
Atunci veniţi încoace. - 
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Îndesat, corpolent, semănînd cu un trunchi 
de stejar, el părea a fi un om binevoitor. O 
recunoscu îndată pe Evdokia Petrovna. | 

— Nu vă mai amintiţi? Cum mi-aţi ex- 
tras o măsea ? Şi mi s-a făcut rău ! Încă mi-aţi 
dat şi amoniac. o 

Un om atît de zdravăn și să i se facă rău ? 
Evgheniei Petrovna însă nu-i ardea de amin- 
tiri. Da | 

— Uite că de astă dată eu nu mă simt bine. 

— Dar nu poate fi nimic teribil ! o, linişti 
maiorul. Se apucă din nou să ceară amănunte. 
Ne explică : deja o caută. Toate maşinile de 
patrulare au primit ordin prin staţia de radio 
portativă. O vor găsi. Ă 

Ar trebui să-l anunţăm pe director, m-am 
gîndit, amintindu-mi telefonul şcolii. Să o sun 
pe femeia de serviciu, să aflu numărul directo- 
rului şi... să-i ofer cadoul de Anul Nou. Fru- 
mușşică surpriză. i | 

Mi-l imaginam pe Apolloşa, chipul lui cu 
urechi clăpăuge, blajin şi parcă m-a străful- 
gerat un gînd : îl văd cum stă în spatele meu 
şi-i vorbește despre miliție mamei împopoţo- 
nate a Anecikăi Nevzorova. MIA 

— Ascultaţi, i-am spus emoţionată lui Ga- 
luşka, ea are mamă, i s-au luat drepturile pă- 
rinteşti şi odată a venit la şcoală. Liubov 
Nevzorova. | 

— Să-ncercăm, dădu din cap maiorul. | 

Declanșă selectorul, se auziră voci, maiorul 
rosti numele mamei Aniei. Se așternu liniștea. 

Galușka deschise aparatul de radio. De un- 
deva se auziră nişte sunete înăbușite, cam 
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ir diac A Dar asta e Piaţa Roşie! În- 
; epu să bată orologiul : A i 

rau logiul : Anul Nou, iar 
î a La mulți ani, dragele mele tovarăşe! 
a se maiorul zîmbind, iar eu îi auzeam vor- 

i ca prin zid. 

„Intimpin Anul Nou la miliţie. În fond, nu-i 
nimic. Numai că pentru mine nu-i un cane 
pepe oarecare 
Pope adus aminte cum alergam de la co- 
i. pe gheaţă, mă gîndeam că 
i zi Viktor imi va spune ceva anume și viața 
i ea se va schimba. Cu totul! Poate că o şi 
i daia mai precis, ar fi spus-o, dar eu lip- 

ag ă cuprinse fierbințeala. Înseamnă că 
az ăsat să-mi scape ziua ? Am lăsat să-mi 
scape propria fericire ? 
raci pe age fața în palme și lacrimile se 

in mine de parcă se: 
be p se rupsese un 
si a Nadejdocika !  Gheorghievna!  Evdokia 
te ie înțelesese în felul ei lacrimile. Nu 

E plinge, drăguța mea, or s-o găsească, nici 
vorbă, cu siguranţă or s-o găsească ! 

, a Tovarăşe maior, se auzi în selector. În 
BFAş sînt trei pe care le cheamă așa : coincid 
și numele şi prenumele și patronimicul. Una 
are patruzeci şi opt de ani. — Galușka mă 
IERI cu înţeles. Eu am clătinat din cap. — 

a iar A treia — paisprezece 

— Mai degrabă a doua, rosti G | 
Îi alușka. 
dă-mi adresa. | i 
E pei de a pleca, am cerut permisiunea 
să telefonez. Am format numărul lui Viktor. 
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Telefonul tăcea, dar pe fondul liniștii, între 
apelurile îndelungi, de undeva se auzea mu- 
zică. Era o legătură proastă, iar mie mi se 
părea că pe muzica asta Viktor petrece şi a 
uitat de mine. 

Ne urcarăm într-o Volgă a miliției, maiorul, 
invocînd caracterul excepţional al evenimen- 
tului, merse cu noi. 

Chiar în centrul oraşului, înconjurată de clă- 
diri din cărămidă de silicați, se afla o dără- 
pănătură din lemn, cu etaj. Jos lumina e 
stinsă, în sehimb, sus răsună de zăngăne gea- 
murile o muzică electronică nebună — un 
aparat ca ăsta ar fi cu totul de ajuns pentru 
o jumătate de stradă. 

Din cauza vacarmului nu auziră ciocănitul 
nostru. Galuşka fu nevoit să împingă uşa cu 
braţul. Într-o încăpere micuță, din care ju- 
mătate era ocupată de un bufet lăcuit, ţo- 
păiau două perechi. Văzînd miliţa, se des- 
prinseră şi într-una dintre femei am recunos- 
cut-o pe respectiva D.D.P. Nevzorova. 

Ea spunea ceva, însă muzica spărgea tim- 
panele și nimeni nu auzea nimic. Galușka făcu 
un pas spre aparat — stereofonic, străin ! — 
și apăsă pe buton. În liniștea căzută brusc ne 
ţiuiau urechile şi vocea Nevzorovei se auzea 
ca din depărtări. 

—— Nu există un asemenea articol, striga 
ea, să nu-i dai mamei propriul copil de săr- 
bători, ci să-i faci vînt la străini ! 

Bărbaţii se retraseră speriaţi în umbră. 
Parcă ce bărbaţi, niște puștani, mult mai tineri 
decît Nevzorova. Galuşka le ia actele la con- 
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trol, flăcăilor le tremură miinile, de spaimă 


și de surprindere. 
N 
Ea apa e la fel de sulemenită ca și la 
aa ora i clar coafat elegant, o modernă 
-midi. Dacă ar fi trează, nici 
) Ză, nici nu ţi-a 
i ua cap vreun gînd rău despre ea ui 
Se pi încăperea, dar pe Anecika n-o văd 
at: i e copilul ? întreabă sever Galușka. 
Pepi, Sr are se îi mult ca mine ? ţipă 
.D.P., arătînd către Evdoki | 
10u . a Petrov- 
na şi întorcîndu-se spre maior. Unde e ase 
x lege, miliţie ? i 
mima o ocolește calm pe Nevzorova şi-mi 
miră, pe tea amor de el. După bufetul 
ş a stă culcată cu hii î i 
„Ane j ochii închiși. 
re Alea cum a dormit într-un ee 
nigra Pe Ace la ureche, să se trezească. 
- cika nu se trezeşte. Sughiţă şi eu 
p a un iz de vin. Asta ce maie? 
pa spus cu voce tare lui Galușka. 
re i pentru aşa ceva ştii ce capeţi ? o în- 
el pe Nevzorova şi adăugă cu dis ; 
Ce mai mamă ! sili 
Ea se speri i 
ie evident. Vocea, i ă ă 
a. ic i 
acum, îi tremură. eta d e 
ai i Î Un păhărel ! Jur ! repetă năs- 
necikăi și deodată reali i 
i ealizez cu clari- 
tate deosebirea dintre aceste cuvinte — „ma- 
mă“ și „născătoare“. i 
O scoatem pe Anecika. 


a e i „Petrovna ne arată o casă ce 
înalță alături. Ca să vezi! În vecinătatea 
unei dărăpănături din lemn ! 
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Unde să mergem ? La internat ? Acolo-i pus- 
tiu şi trist, nu e nimeni. Acasă, la Lepestinia ? 
Cu siguranţă că dorm duse. Mă învoiesc să 
mergem la Evdokia Petrovna și maiorul ne 
conduce pînă la intrare, ne ajută să o ducem 
pe braţe în casă pe Anecika. 

Fetiţa se trezește doar pentru o clipă, cînd 
îi ridicăm braţele ca să-i scoatem rochiţa, mă 
priveşte conștient, ca şi cum participase la 
toate discuţiile, îmi spune desluşit şi calm : 

_— Dar mie mi-e milă de mămica. 


îndată ochii i se-nchid. 

Evdokia Petrovna întinde lenjeria şi tot of- 
tează. lar eu mă gîndesc la spusele Aneci- 
kăi. Unde era adevărul? Aici cînd o com- 
pătimea ? Sau acolo, la școală, cînd îi era 
ruşine cu ea, nu voia să o vadă, se temea pen- 
tru Evdokia Petrovna ? 

O inimă mică n-are discernămînt, de aceea 
atitudinile ei se contrazic una pe alta. Dar 
inima nu poate fi mică, și de aceea în ea 
încap şi mila şi frica. Sau poate că supremul 
acord constă în îmbinarea a ceea ce este con- 
tradictoriu ? Ah, omuleţule cît de nesfîrşite 
sînt problemele tale. ! 

Stau în micul apartament curat şi încetul cu 
încetul îmi dau seama de confortul lui. Per- 
deluțe, feţe de pernă, mileuri pe masă şi pe 
scrin, toate brodate. i 

Liniştea face mai 
nicului. ÎL caut cu pr 
ora patru. 


puternic tic-tacul ceasor- 
ivirea. E pe scrin. Arată 
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Ora patru din noul an. Oare mi-e dat să 
petrec toate cele douăsprezece luni a 
noaptea asta ? stii 
Ei aa cu ochii de telefon. Formez nu- 
gem noimă : cine stă noaptea, fie ea și 

nul Nou, să aștepte un telefon! Da iz 
ceptorul a fost ridicat. i 

— ad aud vocea cunoscută. 

age îi spun mi s-a furat un copilaș ! 
Pi Aa „ca x cum și-ar aduna gîndurile. 
e ape rupîne vorbele, lăsînd între ele 
ae le „ pur și simplu de gheaţă, mă în- 

î- ŞI... furturile... vor fi... dese ? 
aa a fără replică. Ţin receptorul cu amîn- 
mîinile, mi-e teamă să nu-l scap — a 
. i ee Telefonul se află pe per- 

» şi văd că în curtea întunecoasă luminează 
alla emir de la întrări. În colţul cel mai 
si piat e omul de zăpadă. Cu nasul din mor- 

pia FIR : : 
a N săi ied speriat Viktor. Unde te afli ? 
Dar eu pun în furcă receptorul greu. 
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Dis-de-dimineaţă o trezim pe Anecika şi 
toate trei pornim la mine. Ce mai, anul itica 
put, e timpul să-mi schimb rochia de sărbă- 
toare și să-mi văd de viață mai departe. Mai 
departe — asta înseamnă să le due pe pi 
sa și pe Zina la școală, să le urc în e ei 
eri e trimit împreună cu ceilalți în tabără, iar 

ra să plec la gară. Starea sufletească dina- 
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intea călătoriei turna peste mine valuri de 
căldură şi de frig. Ba pine că nu — am să-i văd 
pe toţi ai mei. în schimb, n-am să-l văd pe 
Viktor. Parcă ghiceam în petale de romaniţă : 
să mă duc — să nu mă duc... 

Mergeam pe cărarea de zăpadă către locu- 
inţa Lepestiniei, eu căutam din priviri feres- 
trele cunoscute şi chiar am scuturat din cap, 
să alung năzărirea. La o fereastră îmi zîm- 
bea Viktor, şi asta încă mai putea fi de în- 
teles. La cealaltă,  sprijinindu-și obrazul în 
mînă, mă privea trist mama. Am rupt-o la 
fugă înainte, depăşindu-le prin zăpada afînată 
pe Anecika și pe Evdokia Petrovna, an trecut 
în goană pe scări, pe coridor, am trîntit uşa 
noastră și m-am vîrît la pieptul mamei. 

Plîngeam fără să-mi fie jenă de cineva și 
simţeam că-mi e mai uşor, că mă eliberez, ca 
și cum O dată cu lacrimile scăpam de neliniște, 
de ciuda pe revelionul ratat, de cearta cu 
Viktor, de neînţelegerea casei părintești... 

— Ajunge, ajunge ! zicea mama. Ce exemplu 
dai elevelor tale ! 

Nu ştiu cum, dar ea ştia să te pună la punct. 
Mi-am şters în grabă lacrimile, am aruncat 
pe furiș o privire spre Ania şi Zina. Mă ceree- 
tau cu un fel de atenţie neobişnuită. Nici 
bucurie, nici tristețe — 0 intensă activitate de 
gîndire. Evenimentul care se petrecea sub ochii 
los se cerea înţeles. Lacrimile educatoarei, 
mama ei... Puteau fi aici şi gelozie şi milă și 
invidie. 

Mi-am aranjat ţinuta, m-am aplecat spre 
fetiţe, le-am îmbrățișat pe amîndouă, ele s-au 
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lipit de gîtul meu ca nişte căţeluși neajutorați 
şi mi-am reproșat : lacrimile adulţilor nu trec 
fără urme pentru cei mici. 

M-am retras în ungherul meu să mă schimb. 
Mama stătea de vorbă cu Viktor — înţelegeam 
totul, făcuseră deja cunoștință — discutau cu 
voce scăzută despre un roman nou din re- 
vista „Inostrannaia literatura“. Oamenii citesc 
romane, mă gîndeam, iar o literată prin for- 
mație nici nu-și mai aduce aminte de cînd 
n-a luat o carte în mînă. Dar, în sfîrșit, fie- 
care cu viaţa lui. De-acum, dacă m-am angajat 
într-o asemenea treabă... 

E cu neputinţă să dau înapoi. 

Da, tocmai atunci, de-ntii ianuarie, și toc- 
mai acolo, în ungherul meu mi-a venit acest 
gînd cu toată seriozitatea. Ţineam în mîini 
rochia maxi vișinie cu flori galbene la poale, 
irezistibila rochie, de care nici n-avusesem ne- 
voie, şi mă gîndeam că e cu neputinţă acum 
să dau înapoi, pur și simplu n-am încotro, 
deşi castelul meu fragil suferise prima fisură 
în noaptea de Anul Nou. Parcă presimţirile 
surprindeau ceea ce conștiința încă nu era în 
stare să vadă. Poate că tocmai de aceea sub- 
conştientul avea nevoie de o hotărîre impor- 
tantă, acum și nu cine știe cînd, pentru a 
ajunge la dificila pregătire lăuntrică de a nu 
da înapoi ? Şi ea se ivi, încă nu foarte moti- 
vată prin fapte, însă demult motivată prin 
simţăminte, cărora le era dat să îndure mult... 

Am ieşit din ungherul meu potolită, m-am 
apropiat de fetițe, le-am sărutat, le-am urat 
„La mulţi ani!“ Toţi începurăm să ne miş- 
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căm, să ne agităm, să ne pregătim de drum. 
Maşa cu cîrdul ei venea de acasa, unul după 
altul pe cărare, ca altădată. 

Autobuzul fornăia deja la intrare, încon- 
jurat de adulţi, iar eu mă simţeam din in 
fericită. Uite ce de părinţi au orfanii mei! Şi 
doar, orice s-ar spune, ideea a fost a mea! 

Lepestinia şi Evdokia Petrovna se înghe- 
suiau în rîndurile mai din apropiere. Viktor 
si mama stăteau de o parte — întorcîndu-mă 
din cînd în cînd, surprindeam în ochii ma- 
mei uimire — dar eu mergeam prin autobuz, 
îmi număram bobocii, mă încurcam la numă- 
rătoare, o luam de la început şi mă încurcam 

in nou. _ 

i lată că mama mă vede la treabă, pentru 
prima dată mă vede nu ca pe o fetiță neștiu- 
toare, ci ca pe un om, căruia i s-au încredin- 
tat copii, şi încă ce copii ! De bună seamă, 
ea mă priveşte şi o cuprinde teama. Cum de 
nu, ea una niciodată nu s-ar fi înhămat la 0 
asemenea treabă primejdioasă — cine ştie 
ce se poate întîmpla pe neaşteptate ? — pe 
cînd fiica ei s-a înhămat, a pornit încotrova 
împotriva voinţei sale și uite că lucrează, nici 
nu se sinchiseşte, lucrează cu copii atit de di- 
ficili si nu se pierde. Dimpotrivă, obţine ceva 
realizări, s-a scris chiar la ziar. j 

Dar pentru mama nici un ziar n-are să 
înlocuiască scena asta. Autobuzul, copiii in el, 
eu îi număr, mă încurc la nesfîrșit, pentru că 
la fiecare mă aplec, îi dau sfaturi de drum, îl 
sărut, îi spun „La mulţi ani !“, îi urez fiecă- 
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ruia ce-şi doreşte el şi pe care-l știm doar noi 
doi și poate, hai, și mătușa Mașa. 

La despărţire eu și Mașşa ne sărutăm. Auto- 
buzul, stropit parcă cu chiciură, alb, feeric ca 
de Anul Nou, se face nevăzut, iar eu le comu- 
nic adulţilor cînd se vor întoarce copiii din 
tabără. 

Adulții mă înconjoară ca într-o horă, mă 
salută din cap, îmi zîmbesc. Nikanor Nikano- 
rovici, cu o voce neobișnuit de puternică — nu 
știam că are asemenea aptitudini ! — vorbește 
în numele celorlalți. 

— Vă urăm mulţi ani, Nadejda Gheorghi- 
evna, vă aducem mulţumirile noastre, vă sîn- 
tem adînc recunoscători pentru toate și vă 
dorim succese, fericire — cată puţintel către 
Viktor, — şi dragoste! 

Adulții rîd cu toții, iar Nikanor Nikanoro- 
vici continuă : 

— Da, da, dragoste, sînteţi tînără încă, veţi 
avea copiii dumneavoastră, cu toate că și 
acum aveţi berechet ! 

„Se formează o adevărată coadă spre mine 
și eu îmi iau îndelung la revedere, strîngînd 
mîna fiecăruia, urînd succes, interesîndu-mă 
de amănunte din viaţa copiilor noștri comuni. 

În sfîrșit, peronul din faţa intrării se golește, 
rămîn mama şi Viktor. 

Trebuie să vorbesc cu Viktor, avem multe 
de vorbit, dar el se înclină politicos, mă roagă 
să-l sun cînd voi fi liberă și se retrage. 

— Ei bine, zice mama, urmărindu-l cu pri- 
virea pe Viktor care se îndepărtează, totul e 
pe deplin satisfăcător. Chiar bine. 
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Mama se teme să acorde calificativul „exce- 
lent“, e prea severă, dar îi iert asta, îmi as- 
cund faţa în gulerul ei de blană, pufos. Acum 
se poate. Acum nu vede nimeni și sîntem sin- 
gure. În sfîrşit, împreună. 

N-avem nevoie de martori, de urechi străine, 
nici măcar de priviri binevoitoare și o por- 
nirăm agale prin oraşul încă somnoros după 
întîmpinarea Anului Nou. 

Cerul era cenuşiu-albicios, prin muselina 
asta se arăta cercul tulbure al soarelui, zăpada 
viscolită troienise trotuarele şi era dificil de 
mers, afundîndu-te în omătul moale, dar eu 
nu luam în seamă dificultatea asta, vorbeam 
fără întrerupere... 

Cînd şi cînd mama îmi arunca priviri surîză- 
toare şi umede, eu mă lipeam mai tare de ea, 
o sărutam pe obraz, iarăși şi iarăși întorcîn- 
du-mă la gîndul ce-mi venise în primul mo- 
ment la Lepestinia : ce groaznic e cînd omul 
— omul matur! — e singur, ce groaznic e 
să nu aibă pe cine îmbrățişa, pentru cine 
vărsa o lacrimă, dar ce zguduitor de groaz- 
nic e dacă omul resimte singurătatea încă din 
anii cei mai fragezi. Dacă e totdeauna singur ! 

— Nu, înţelegi despre ce vorbesc eu ? — 
o scuturam pe mama de cot. — Îţi poți jma- 
gina ce insuportabil de dureros e? — Iar 
mă lipeam de ea. — La ce poate duce sin- 
gurătatea din copilărie ? Numai la durere. Și 
numai la răutate. Iar noi trebuie să formăm 
oameni buni ! 
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„— Tare eşti impresionabilă, repetă de cî- 
teva ori mama. Eşti din cale-afară de impre- 
sionabilă ! Prea le pui pe toate la inimă. 

— Prea ? m-am mirat eu? E potrivit oare 
cuvîntul ăsta pentru niște copii atît de mici ? 
Atit de: oropsiţi ? Pe ei trebuie să-i iubeşti 
numai prea mult ! 


Mama îmi arunca priviri alarmate. Mă în- 
trebă : 


— Dar inima ta e în stare? A mea n-ar fi. 
Eu n-aş putea. 


Este în stare sau nu? M-am gîndit oare la 
asta ? Nu. Tinereţea ia cu ușurință hotărîri 
grave, fără să chibzuiască prea mult la viitor 
și niciodată nu m-am gîndit, oare sînt eu în 
stare, pentru multă vreme sînt în stare și am 
să pot rezista ? 


— Sper, îi răspundeam mamei şi repetam 
cele ce-mi trecuseră prin cap de dimineață 
în ungherul meu, cînd stăteam cu moderna 
rochie vișinie în mîini, precum acea crăiasă- 
broască din poveste sper că acum n-am drum 
de retragere ! 


Crăiasa și-a scos pielea de broască, să se 
amuze, iar eu rochii maxi, în care n-am 
ajuns să dansez cu Viktor, totul era parcă pe 
dos, nici chiar hotărîrea mea nu depindea de 
nimgni, nu ținea de vreo vrajă, dar de retras 
într-adevăr n-aveam unde. 

— Nu trebuie să te fălești, fata mea, spuse 
mama, zîmbind cu aceeași blîndeţe, tu ai unde 
te retrage. Acasă. Și ţine minte un adevăr 
simplu : chiar dacă suferi. o înfrîngere, viața 
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nu se termină cu asta. Omul e capabil să-şi 
ia viaţa de la început nu o dată. 

— Vorbeșşti despre tine ? 

— Înainte de toate despre tine. 

Am privit-o în ochi cu recunoștință. Nu, 
mama despre sine vorbea, pentru prima dată 
vorbea astfel. Probabil că toată autoritatea 
şi asprimea ei de acolo veneau, din ee 
aceea ? Doar mama a luat viaţa de la git 
după moartea tatei, îşi are propria experienț 
i asta o domină. | . 
Cind a murit tata eu abia mă născusem, i 
Olea şi Serioja erau elevi. EI o diviniza pe 
mama, împărăteasa familiei, şi tot ce jr Be 
greu prelua asupra lui. Tata a murit de o boa 
care l-a măcinat chinuitor şi mama a luat viaţa 
de la capăt, devenind stăpina atotputernică a 
casei şi cea care hotăra destinele noastre. y 

La toate astea făcea aluzie cîndva aie 
şă-mea, sora mamei, „acum însă, după i 
mamei, parcă i-am văzut viaţa din afară. î 
şi cum am reglat mai clar focarul unui apara 

otografiat. Ă | 
aaa îi era necesară asprimea ca Au o 
scoată la capăt cu sine, ca din ocrotită să de- 
vină ocrotitoare. Cît timp am fost copii nu se 
putea sfătui cu noi, iar după aceea se obişnuise 
deja să nu întrebe, ci să judleee.,. 

Dar eu ? Ce amestec am eu aici : 

Totuși, dacă fiica spune că n-are e aria 
retrage, a .. mama îi va arăta so Ea 
ă nu fie aşa! , i 
i: sirotianinl înteeagă hoinărim prin Lana 
înapoindu-ne acasă doar să dormim, luă 
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masa la expres sau chiar la restaurant, mer- 


gem la cinema, ne plimbăm cu troica în jurul 
pomului de iarnă al oraşului, ne ducem la 
teatru și de data asta văd un spectacol teribil 
de provincial, cel de care eu și Viktor ne lip- 


sisem, pălăvrăgind în foaier, — într-un cuvînt, 


ne comportăm ușuratic, ca nişte fetişcane, fără 
să ne gîndim măcar cîtuşi de puţin la ziua de 
mîine 


Cînd și cînd mama încearcă să mă trimită. 


la plimbare cu Viktor şi am o dulce senzaţie 


că mi se oprește inima în timpul acestor dis- 


cuţii. Dar nu mă îndur s-o las pe mama şi sun 
doar la redacţie de la un telefon public, ur- 
mărind cu coada ochiului cum mama se în- 
toarce, străduindu-se să nu-mi audă interjec- 
țiile. 

Odată am intrat în muzeul de artă, ne-am 
alăturat unei excursii și mama, cunoscătoare 
şi admiratoare a artelor plastice, a fost entu- 
ziasmată de minunata colecţie. Erau aici pînze 
originale ale lui Veneţianov, Borovikovski, Fe- 
dotov, originale pe care mama nu le cunoştea 
şi m-a făcut de ruşine în fel şi chip pentru că 


eu, profesoară de limbă şi literatură — cui i-ar 
fi trecut prin minte ! — abia acum vin pentru 


prima dată la acest muzeu, şi asta întîmplător, 
datorită mamei. 

Ghidul era un bărbat de vîrstă imprecisă, 
fără haină, în ciuda iernii de dincolo de fe- 
reastră, într-o cămaşă azurie şifonată, cu elas- 
tic la mîneci, ca un contabil, cu papion mare 
cu bobiţe albe. i 
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Mama îl asculta cu atenţie, din cînd în cînd 
aproba cu o mişcare a capului, iar la urmă îi 
acordă nota cinci * cu plus. Mă lămuri : 

— E o plăcere să-l asculţi! Captivant, cu 
seriozitate, se simte o cunoaştere temeinică. 

Ne îmbrăcasem deja, cînd ciudatul om se 
apropie de mine. 

— Ce vă fac copiii? articulă el, uitîndu-se 
temător spre mama. 

— Mulţumesc. Totul e bine, i-am răspuns. 
Şi am adăugat, aruncându-i mamei o privire : 
Ne-a plăcut foarte mult cum aţi vorbit. 

— Ce păcat! — Parcă nu mă auzise. — 
Păcat că v-aţi temut să-mi lăsaţi un prichin- 
del. Ce bine ar fi fost în doi! 

Cu atita nostalgie a spus asta, încît am 
tras-o pe mama de mînă. 

— Vă mulţumim, bîiguiam tulburată. A fost 
foarte interesant. 

Pe stradă am povestit cum acest astronom, 
care lucrează la muzeu, a cerut un copil. 

_— Poate că avea dreptate ? întrebă mama. 
Important e principiul după care se conduc 
oamenii. Sinceritatea. 

_— Să admitem, am răspuns. Dar nu aveam 
dreptul să riscăm. 

— 'Toată iniţiativa ta e un risc, zîmbi iro- 
nic mama. * 

— "Tu aşa crezi ? m-am minunat eu. 

__ Dar tu nu ţi-ai dat seama ? spuse mama 
şi oftă compătimitor. Fata mea, pur și simplu 


* Nota maximă în sistemul de notare din învăţă- 
mîntul sovietic (n.t.) 


605 


tu nu cunoşti oamenii. Dar nu-i nimic. Asta 
se mai îndreaptă. 


24 


Uneori aveam impresia că mama venise să 
mă pună la punct. „Nu cunoşti oamenii“ mi-a 
spus și era adevărat. 

Nu-i cunoșteam. 

În prima sîmbătă de după vacanţă n-au venit 
după Alla Oșcepkova. În zadar formam eu 
numărul Zaporojeţilor — îmi răspundeau ape- 
luri lungi. 

Allocika ședea pe patul ei, îmbrăcată în 
straie noi, „crăieşti“, şubulița de blană şi că- 
ciula pufoasă zăceau alături. | 

— Pesemne că au mult de lucru, îmi spuse 
ea cu voce sobră, poate e sfîrşit de lună, arde 
planul. | 

Lexicul ei nou m-a uimit și, mărturisesc, 
m-am bucurat. Înseamnă că foloseau asemenea . 
cuvinte de faţă cu ea. Un singur lucru mă pu- 
nea în încurcătură — sfîrşitul lunii era încă 
departe. 

Iar m-am dus în cancelarie, la telefon. Ape- 
luri îndelungi. 

Am așteptat pînă tîrziu și tot timpul alergam 
la telefon. Să plecăm tot n-avea rost: cine 
știe ce i-a reţinut pe Zaporojeţi pe neaștep- 
tate, vin cu Moskviciul lor, o caută pe Allo- 
cika şi ea nu-i. De-aia nici nu ne-am dus la 
Lepestinia să rămînem peste noapte, am rămas. 
la internat. 

Am stins lumina la ora nouă, dar de ador- 
mit, fireşte, nu era chip, mă răsuceam de pe. 
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o parte pe cealaltă, făceam să scîrțiie arcurile. 
Alla se răsucea și ea. De obicei, dacă nu pot 
adormi, copiii se apucă să stea de vorbă, însă 
Alla tăcea. Ofta din greu. Se gîndea la ai ei. 

Mi-am amintit spălatul la duş, memorabila 
sîmbătă cînd am început să deschid ochii. O 
pusesem pe Alla să ne spună ce-i place ei şi 
aceasta ne-a expus o-ntreagă filozofie : îi place 
să se plimbe cu tramvaiul, îi place dulceaţa 
de căpşuni, îi place artistul Evgheni Leonov 
şi apa de colonie „Krasnaia Moskva“. Atunci 
era pur și simplu hazliu, dar mi-a revenit 
acum în minte. 

— Allocika, tu te-ai plimbat cu tramvaiul ? 

— La noi sînt doar autobuze. 

— Dar cu colonie „Krasnaia Moskva“ ţi-ai 
dat ? 

— Natal' Vanna mirosea aşa. 

Aveam la ce să reflectez. Un om poate în- 
drăgi oare ceva ce nu cunoaște, ce n-a încer- 
cat ? Poate, şi încă cum! Şi cu cît e mai mic 
acest om, în dragostea lui e cu atît mai multă 
dăruire de sine şi statornicie. Atunci, cum 
poate fi amăgită o asemenea dragoste ? 

Mi-am reamintit dosarul Allei. Mama a mu- 
rit, în dreptul numelui tatălui, o liniuţă. De- 
sigur, tatăl necunoscut cu multe semne de în- 
trebare, însă mama era tînără, a murit dato- 
rită unui accident de producţie, iar Igor Pav- 
lovici și Agnessa Danilovna vorbeau despre se- 
riozitatea intenţiilor lor și am răscolit împreună 
cu Apolloșa toate dosarele pînă cînd le-am gă- 
sit fetița asta. Cu perspective, cum s-ar zice. 


Ei 
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Și în general! Năsuc pistruiat, ochi albaştri, 
poznași. Un drăcuşor în fustă! „Cneazul“ şi 
„cneaghina“ s-au oprit direct asupra ei. Ce să: 
se fi-ntimplat ? 

Alla rosti pe neașteptate : 

— Tata Igor a zis că după vacanţă o să ră- 
miîn la ei pentru .totdeauna — și suspină. — 
Negreșit e ultima oară cînd dorm noaptea aici. 

— Tata Igor? am întrebat discret. 

— Eu n-am tată, mă lămuri Alla cu un aer 
serios, ca pe una care nu pricepe, şi vreau să 
am ! 

— Păi da, m-am zăpăcit eu, fireşte. 

— lar dumneavoastră să veniţi la noi în vi- 
zită, Nadejda Gheorghievna, spuse Allocika şi, 
după scîrțiitul arcurilor, mi-am dat seama că 
se ridicase în capul oaselor. O să veniţi și o să 
vă tratez cu ceai şi cu dulceaţă. Și pe urmă 
copiii mei or să se facă mari, rosti fetiţa tre- 
cînd direct de la una la alta, și niciodată n-am 
să le dau drumul nicăieri de lingă mine. Nici 
în tabăra de iarnă! 

În vocea ei era un reproș la adresa cuiva, 
amărăciune. Alla iarăși suspină. Nu, pe cu- 
vînt de cinste, fetișcanele astea au un suspin 
de bătrîne. 

— Bine, i-am spus, hai să ne culcăm. 

Un timp Alla tăcu. 

— Dar ce frumos e tata Igor, rosti ea cu 
glas duios. Mai ales cînd e în maiou şi chiloţi. 
E atît de mare, uriaș. Şi Agnessa Danilovna e 
tot mare. Şi albă. Dimineaţa ei fac înviorare 
în maiouri şi chiloţi, așa se clatină podeaua. 
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— Allocika, am întrebat-o cu grijă, de ce 
lui Igor Pavlovici îi spui tata, iar soţiei lui — 
pe numele după tată ? 

— Nu știu, răspunse Alla după ce chibzui 
un moment. 

Ia te uită! Am abătut discuţia, făgăduind 
ca a doua zi de dimineaţă să sun din nou şi, 
dacă nu e nimeni acasă la Zaporojeţi, să merg 
cu Alla la cinema. 

Tăcu, liniștindu-se. lar eu, ca un anatomist, 
îi scormoneam prin inimioară. Aşadar, Igor 
e tata și totuși, soţia lui e Agnessa Danilovna. 
Nimic la cei mici nu e pur și simplu, prin ur- 
mare, s-a petrecut ceva? Sau are un resen- 
timent ? 

Şi cum vorbea ea despre copilașii pe care o 
să-i aibă cîndva... Nici toți oamenii maturi 
nu gîndesc astfel şi uite că ea, o mucoasă... 
Of, prichindeii ! 

Dar în definitiv așa și e, un suflet atit de 
chinuit, o inimioară copleşită de suferinţe, 
ajungînd la maturitate și amintindu-și aievea 
despre sine și despre propria copilărie, va fi 
un om bun. Un astfel de om chiar pe copiii lui 
va ajunge să-i iubească cu totul conștient — 
prin propria amintire, prin trecutul său amar. 
O asemenea amărăciune e ceva ce nu se uită, 
ea e capabilă să apere, să ocrotească, să fe- 
rească. Oricât le-ai vorbi oamenilor despre obli- 
gaţiile, despre datoria lor, despre bunele prin- 
cipii de viaţă, ei vor fi surzi la aceste vorbe, 
dacă n-au propria tărie, cinste, înţelegere... Tar 
aceştia au înţelegerea lor, dobîndită prin su- 
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ferinţă, la asemenea oameni nu e nevoie să 


faci apel. 

E adevărat, copiii mei nu sînt neobişnuiţi. 
Parcă eu, cînd eram într-a-ntiia, mă gindeam 
la aşa ceva? Ştiam? Uite că de-abia acum 
aflu, și asta datorită muncii, profesiei mele, 
dar să fi fost inginer, vreun specialist în fizica 
pură, te pomeneşti că nici n-aș fi crezut că 
există pe lume prichindei maturi... 

Dimineaţa cu soarele ce nu se înălțase prea 
sus aurea mestecenii dantelaţi cu chiciură şi 
era atîta linişte pe străzile nepopulate la pri- 
mele ore, era un asemenea paradis, încît parcă 
nu-ţi venea să crezi că te afli într-un oraş. 
Duminica lumea dormea pe săturate, numai la 
cinematograful pentru copii era gălăgie, chiar 
şi coadă la casă pentru matineu. Allocika mă 
rugă să iau bilete undeva mai aproape de ie- 
șire. Mă rog, dacă vrea spre ieşire, fie spre 
ieşire — n-am dat importanţă ciudatei rugă- 
minţi. 

După jurnal îmi şopti la ureche : „Pipi“, şi 
se furișă pe uşă. Nici atunci n-am priceput. 
Mi-am zis că, probabil, trebuie s-o ajut pe 
Allocika să se descurce într-un loc public. Am 
ieșit după ea în foaier și abia am ajuns-o cu 
privirea : căciula roșcată, bătătoare la ochi, a 
Allei se întrezărea pe stradă. 

încă o noutate! Am iuţit pasul, apoi am 
început să alerg. 

Alla nu se întorcea. Fugea cu paşi siguri şi 
era clar că îi sînt cunoscute cinematograful, 


strada, întregul cartier. 


Da, hotărît lucru, Alla avea un scop bine 
chibzuit din timp. Şi nu în zadar alesese anu- 
me acest cinematograf. Alla alerga de-a lungul 
unui imobil, printr-o curte, către clădirea ve- 
cină şi la început vroiam s-o strig. Apoi, dîn- 
du-mi seama că ea n-are s-o rupă la fugă, că 
eu alerg totuși mai repede decît fetiţa, m-am 
stăpînit. 

La intrare se făcu nevăzută. 

M-am repezit după ea și i-am auzit glasul 
rîzînd bucuros : 

— Va să zică, eraţi aici! S-a stricat telefo- 
nul ? 

Totul era cît se poate de limpede. Planul 
Allocikăi fusese simplu şi precis. 

Am urcat la etaj şi am surprins o scenă 
mută : „cneazul“ Igor şi „cneaghina“, în cos- 
tume de sport din lînă, stau unul după celă- 
lalt în dreptul uşilor deschise şi tac foarte 
încurcaţi, iar Allocika stă cu spatele la mine 
şi rîde. E bucuroasă că totul e-n ordine şi ru- 
bedeniile-i sînt acasă. 

Apoi se întoarce, cîtuşi de puţin tulburată, 
ca şi cum venisem împreună şi doar pe scări 
mi-o luase înainte. 

Dau bună ziua, iar Igor Pavlovici cu soţia, 
ca la un semnal, prind a discuta, întrerupîn- 
du-se unul pe altul : | 

_— Da! Telefonul nostru e defect! Intraţi! 
Dezbrăcaţi-vă ! 

— Allocika, ești o fetiţă isteață! Bine că 
ţi-ai adus învăţătoarea. 

A trebuit să intrăm, să ne dezbrăcăm. Pla- 
foanele era într-adevăr înalte, iar casa — un 
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adevărat belșug : vitrină ticsilă cu vase de 
cristal, mobilă frumoasă, covoare noi. 

În timpul ăsta sună telefonul. 

Igor Pavlovici parcă se poticnește, apelul 
telefonului are asupra lui efectul unei apostro- 
fări tăioase și din nou înţeleg cu mîhnire to- 
tul, în ciuda paiului — ce mai la deal la vale, 
un buștean întreg — pe care „cneaghina“ i-l 
aruncă soțului său : 

— O! L-au reparat, în fine! 

Igor Pavlovici ridică receptorul, vorbeşte la 
telefon, iar eu examinez cu luare aminte ochii 
verzui ai frumoasei femei cu pielea albă. Li- 
căreşte ceva aspru în aceste bobiţe de sma- 
rald, dar Agnessa Danilovna continuă să ciri- 
pzască vioi vorbuliţe fără nici o semnificaţie, 
în timp ce pe Allocika o aşază pe canapea, îi 
aduce o păpuşă. 

Alla înfloreşte şi din nou pe chipul ei apare 
abia perceptibilă expresia de aroganță : 

— Nadejda Gheorghievna, dar noi avem te- 
levizor în culori! Pot să-l deschid, Agnessa 
Danilovna ? 

— Desigur, copila mea dragă, răspunde cam 
confuz „cneaghina“. 


De pe coridor Igor Pavlovici îmi face semn | 


să vin. 
— Am-m putea, începe el încurcat, să stăm 
de vorbă ? — Dacă aș fi fost medic, poate ar 


fi adăugat cuvîntul „doctore“, însă unui dascăl 


i te adresezi cu prenumele şi patronimicul, | 
asta de cînd lumea și pămîntul, dar Igor Pav- 
lovici nu doreşte să-mi rostească numele, așa | 


că sfîrșitul frazei rămîne suspendat în gol. — 
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Să stăm de vorbă ? repetă el cu stîngăcie și 
eu ridic din umeri : de ce nu? 

Trecem într-un dormitor aranjat în stil 
vechi. Storurile au culori aurii, lacul gardero- 
bei cu multe canaturi străluceşte, oglinda 
aruncă sclipiri dintr-un oval de bronz. 

Igor Pavlovici îmi oferă fotoliul, el însuși 
rămînînd în picioare. Din nou nu mi se adre- 
sează în nici un fel. 

— Vedeţi dumneavoastră, care e chestiunea. 
Zvicneşte din genunchi, ca şi cum vrea să facă 
un salt, iar eu îl privesc de jos în sus. Avea 
dreptate Allocika, e foarte mare și, după cum 
se vede, foarte puternic. Aşa e văzut întotdea- 
una tatăl de către copilul iubitor. Mare, pu- 
ternic, acesta și frumos pe deasupra. Un ve- 
ritabil tată. 

— Sîntem oameni maturi, se decide în sfîr- 
șit veritabilul tată, dumneavoastră sînteţi das- 
căl, asta înseamnă aproape medic. Iar înaintea 
medicilor bolnavii nu au secrete. 

— Sînteţi bolnav ? mă interesez alarmată. 

— Absolut sănătos. Soţia la fel, răspunde 
el privirii mele. Am spus-o în sens figurat. 

Aşadar, reflectez eu, marele om, șeful unui 
birou de proiectare dintr-o mare uzină, obiş- 
nuit să comande celorlalţi, începe să behăie 
ca un miel. E timpul să-l ajut. 

— Așadar ? îl întreb destul de tăios. 

— Noi n-avem copii, înțelegeţi ? îmi vor- 
bește cu o voce sinceră Igor Pavlovici. Şi 
vroiam să o-nfiem pe Allocika. Acum însă... 
Am chibzuit, am analizat și am hotărît să re- 
nunțăm. 
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— Nu v-a cerut nimeni s-o înfiaţi pe Alla, 
îi spun lui Igor Pavlovici, iar dumneavoastră 
i-aţi vorbit fără rost despre asta. 

— Aici e greşeala noastră, vă mulțumesc, 
m-aţi înţeles! — Prinse curaj de-acum. 

— Greşelile se cuvine să fie corectate, îi 
spun, străduindu-mă să fiu calmă. 

— Alla s-a ataşat de noi, rostește îngîndu- 


rat omul inteligent care seamănă cu cneazul 


Igor. Iar de corectat e imposibil. Trebuie pro- 
cedat numaidecît. Dintr-o singură mișcare. 

Se plimbă nervos prin fața mea. 

— Desigur, recunoaște el pe neașteptate, 
este un elan de neiertat. Am crezut că vom 
putea. Dar n-am putut. Nu ne-am calculat 
forţele. Dacă vreţi, deprinderea cu tihna s-a 


dovedit mai puternică decît interesul — adăugă | 


cu un efort — pentru un copil străin. Acum 
judecaţi-ne, dumneavoastră veţi fi dreaptă. 

Tace, stînd lîngă mine cu spatele la fe- 
reastră. Şi eu tac. Întotdeauna sinceritatea 
dezarmează. 

— Nu degeaba există o maximă, articulează 
Igor Pavlovici cu voce înceată. Drumul către 
iad este pavat cu bune intenții. 

Pur şi simplu tresar. Cum ? 


Drumul către iad este pavat cu bune in- 


tenţii ? Da! Da! Mă ia cu frig. 
— Iar acum, îi spun eu, ajutaţi-mă. 
Trec val-vîrtej în salon. S-ar putea şi mai 
calm, dar nu mă ţin puterile. 
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_— Alla! zic. Igor Pavlovici şi Agnessa — ce 


nume dulceag ! — Danilovna pleacă din oraş 
împreună la nişte prieteni. 

— Merg cu ei! răspunde nepăsătoare 
Allocika. 


— Nu, îi spun cu o voce glacială, inflexi- 
bilă, e imposibil, pentru că acolo se adună o 
societate numai de adulţi, e adevărat, Agnessa 
Danilovna ? Privesc în ochii verzui şi aceștia, 
întocmai ca niște pietricele, prind să se rosto- 
golească. 

— Adevărat, răspunde Agnessa Danilovna 
docil. Şi încă ce docil! Sînt atîtea subințele- 
suri în vocea mea, încît e mai bine pentru 
dinsa să-mi ţină întru totul isonul. Să rabde. 
Încă o clipă şi am să dispar. 

— Allocika ! Grăbeşte-te ! dau eu comanda, 
însă Allocika se pune pe plîns. În urmă cu o 
oră m-aş fi repelit să o sărut, cum făceam 
mereu cînd puii mei se simțeau rău. Acum 
însă nu-mi venea. Nu se putea. Allocika nu 
avea dreptate, deşi nu-și dădea seama de asta. 
Ea se crampona de ceva de care nu avea ne- 
voie. Şi nu puteam să o menajez. 

— Allocika ! am pus-o la punct cu asprime. 
Allocika ! 

Suspinînd în lacrimi, crezînd însă că asta nu 
e pentru mult timp. Alla își îmbrăcă șubulița, 
pufoasa căciulă roșcată, plăcută şi călduroasă, 
iar eu am închis ochii: atît de dezagreabile 
mi-au fost șubulița și căciula şi toate boarfele 
astea cu care doi oameni maturi — așa s-a în- 
tîmplat — s-au răscumpărat faţă de Allocika. 
Blestemaţi să fiți cu prosperitatea voastră, cu 
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cuie vinci sute de ruble ale voastre pentru doi 


inşi, cu sincera voastră căinţă. 
Am trîntit ușa, probabil mai zgomotos decit 


e îngăduit şi, mai sec decît merita, mi-am luat - 


rămas bun pentru ultima oară. Nici pe Allo- 
cika n-o simţeam, nu-i percepeam mîna în 
palmă. Nu percepeam nimic, nici pe mine. 

Mergeam prin orașul înțepenit, amuţit, acasă, 
la mîntuitoarea Lepestinia, să o împrietenim 
pe Alla cu Zina, iar eu însămi să mă reped 
pe coridorul bîntuit de curent spre şcoala 
acoperită de chiciură şi mai departe spre casa 
în care locuia Apolloșa, unde în prag, sleită de 
greaua povară, am început să urlu ca o lu- 
poaică. 
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— Biruitoareo! Ce s-a-rftimplat ? Dumne- 
zeule ! Ia o înghiţitură de apă! 

Apollon Apollinarievici îmi întinde un pahar, 
dar îi resping mîna, apa se varsă şi eu pling 
din nou, pur şi simplu lacrimile îmi curg şi- 
roaie. Porecla asta stupidă, „Biruitoarea“, sună 
batjocoritor, el nu înţelege oare ? 

Am impresia că s-a sfîrşit cu viaţa mea, s-au 
dus de rîpă cinci ani de institut, dar asta încă 


nu e tot, îndeobşte am nimerit nu în vagonul 
care trebuia și trenul mă duce cu iuțeală în 


cu totul altă direcţie, iar eu abia acum îmi dau 
seama că nu într-acolo am pornit. Doamne, cît 
s-a tot scris, fetișcanele se duc la pedagogie 
doar pentru că nu ştiu ce să studieze, n-au 


nici o pasiune serioasă şi li se pare că școala, . 
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pedagogia, e o trebşoară bună și cine cunoaşte 
de-acum școala, dacă nu tu, care eşti în ea ! 

Da, am nimerit nu în vagonul care trebuie 
şi trenul mă poartă în altă direcţie, da, mi-am 
irosit propria viaţă, pentru că am ales, profesia 
greşit, cu uşurinţă, nu sînt deloc profesoară, 
nu sînt educatoare, nu sînt pedagog — toate 
astea sînt gogoși, bagatele, eu sînt o nulitate, 
asta sînt! Am demonstrat-o de minune ! 

Înhaţ paharul din miinile lui Apolloşa, beau 
cu înghițituri mari și cît pe ce să mă înec de 
surprindere. În faţa mea apare directoarea ad- 
junctă, Elena Evghenievna, în halat de casă. 
Sînt tulburată, nu știu ce să cred, mi se pare 
că am intrat în cine știe ce dandana de care 
n-am nevoie, dar femeia o înțelege pe femeie 
și Elena Evghenievna mă lămurește ca pe una 
grea de cap. 

— Noi nu ne afișăm că sîntem căsătoriţi. 
E adevărat, nici nu ascundem. 

— Sînteţi soţ și soție? mă minunez eu. 

— Nu ştiai ? : 

Nu știam. Nu observasem. N-am luat seama 
dacă directorul şi direcoarea adjunctă au re- 
laţii în afara celor de serviciu. În general multe 
n-am observat eu ! Și „cneazul“ cu „cneaghina“ 
lui îmi plăceau, nici nu-mi trecea prin cap că 
asemenea oameni pot să trădeze un omuleț cu 
destinul frînt, de plîns, trist — să trădeze toc- 
mai în clipa în care Allocika îl îndrăgise, se 
încrezuse în făgăduiala lor. 

— Cînd locuiam la reședința de raion, zice 
Apolloșa, toți ştiau despre asta, iar aici nu in- 
veresează pe nimeni. 
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Printre acești nimeni mă aflam și eu. Ce 
mai, am meritat-o. Mi-am adus aminte cum îmi 
vorbea directoarea adjunctă despre fiul lor şi 
despre faptul că ea și soţul ei, pedagogi amîn- 
doi, şi-au pierdut încrederea în sine. Merita 
să mă interesez despre soţul ei, cine e, unde 
e și așa mai departe, și aș fi fost la curent, 
dar superficialitatea mea era nemărginită. În- 
ghiţind pilula asta cu apa care a mai rămas, 
mi-am scos în sfîrşit paltonul. Locuinţa lui 
Apolloşa şi a directoarei adjuncte e nouă, dar 
tare micuță, cu plafoane joase, gazdele se 
așază împreună cu mine în jurul unei mese 
rotunde, acoperită cu mușama, iar eu descriu 


amănunţit fuga Allocikăi de la cinema, făţar-. 


nicii ochi verzi ai Agnessei Danilovna, repet 
fraza „cneazului“ Igor despre bunele intenţii. 

— Aţi avut dreptate cînd aţi obiectat, îi 
spun Elenei Evghenievna. 

Ea ridică din umeri. 

— Să nu faci e mai simplu decît să faci. 

— A avut, n-a avut dreptate! se înfier- 
bîntă Apollon Apollinarievici pe neașteptate. 
Dumneata înţelegi, Nadejda Gheorghievna, 
există lucruri care nu depind de noi. Există 
lucruri care trebuie făcute indiferent de drep- 
tatea şi dorințele noastre. Să nu le faci — e 
ceva criminal. lar tu, Lena, știi asta! 


— Ştiu, răspunse Elena Evghenievna cu sur- 
prindere. 


— Așa că nu mai discuta ! 


— Cine o să aibă discuţii cu tine, dacă 
nu eu? 


6l8 , = * 


Aruncam priviri spre director şi directoarea 
adjunctă, fără să mă dumiresc pe deplin unde 
vorbesc ei, acasă ori la consiliul „pedagogic. 

— Cu scoala viaţa nu se termină, exclamă 
Apolloșa, "ci doar începe. Prin urmare, noi 
trebuie să le găsim copiilor prieteni, la care 
să se ducă după ce au terminat şcoala. Omul 
își alege singur povăţuitorii. Dar dacă noi O să 
le putem croi micuţilor prima cârărule către 
oameni, trebuie să o facem. 

— Și greşelile ? întrebă Elena Evghenievna. 

— Tu eşti chimistă, asta te stînjeneşte, spuse 
Apollon Apollinarievici încrezător. Tu ai neapă- 
rată nevoie de exactitate. Dar pedagogia nu e 
o disciplină exactă. Ea admite şi toleranță. Dă 
dreptul la greşeală. j 

__ Nu există un asemenea drept, îşi săltă 
umerii largi Elena Evghenievna. Să excluzi 
greșeala nu se poate. Dar nu se poate nici să 
o planifici. 

Apolloşa şi directoarea adjunctă spuneau lu- 
cruri importante, demne de atentie, dar eu mă 
gîndeam fără încetare la fetiţă. La urma ur- 
melor, ea n-are nevoie să înţeleagă argumen- 
tările noastre. Altceva aştepta ea. Cum să-i 
explici ? Cum s-o priveşti în ochi ? Ce va fi 
cu ea dacă-i spui adevărul? 

Directorul parcă m-a auzit. 

— Vezi cîte probleme se pun, Nadejda 
Gheorghievna — ce, cum, de ce ? Dacă pri- 
veşti din afară, s-au adunat trei pedagogi și 
nimicuţa nu ştiu. Își recunosc neputința. 

— Parcă nu e aşa? 
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— Nu e aşa. Nu este neputinţă. Sînt nenu- 
mărate probleme. Ne-nu-mă-ra-te | Ce-i drept, 
asta nu consolează întotdeauna. Facem pe gro- 
zavii în faţa oamenilor. Să luăm consiliile pe- 
dagogice ! De cîte ori recunoaștem în cadrul 
lor că în privința cutărui sau cutărui elev am 
intrat în impas ? Cel mai adesea dăm vina pe 
careva. Pe părinţi, pe mediu, pe educaţia an- 
terioară şi uneori avem dreptate, dar, cu mîna 
pe inimă, avem dreptate întotdeauna ? Ştiţi 
ce e mai primejdios în meseria de dascăl ? 
Aroganţa, înfumurarea, lipsa dorinței de recu- 
noaştere a greșelilor. E o boală profesională 
la noi. În școală trebuie să te dărui. Însă nu 
toți reuşesc să o facă. Cite unul întîi se stră- 
duie, apoi vede că e greu şi se lasă păgubaș. 
Socoteşte că se poate trăi fără mari pretenţii 
şi munci fără trudă. Şi cu cît mai puţin ai dat 
copiilor, cu atît mai Puțin primeşti. Noi însă 
avem de-a face cu viiţorul statului, așa că nu 
școala, nu dascălul vor primi mai puţin, ci 
țara şi cel pe care noi îl educăm. 

— Pe mulţi dascăli oamenii îi ţin minte 
toată viața! exclamă Elena Evghenievna. Pe 
cîți nu-i țin minte însă ? Care sînt mai mulți ? 
uite, dacă am şti asta! 

Apolloșa oftă. 

— Totul depinde de personalitate, rosti el 
şi-mi luă mîna. Iar dumneata, draga mea, ești 


rău, trist. Dar e de înfruntat. Şi toate astea le 
înfrunți dumneata. Prin urmare, profesia 


620 


noastră. Rezultă că nu e i fata Ap dolore 
cioasă. Numai ia aminte : să pu E. 
noşti greşelile, să te dărui şi să A Pr) 

Elena Evghenievna îmi luă Ga alt Ă î 

— Bunătatea trebuie să fie chibzuită, m A 
ea. Binele excesiv i . pr a i î 

i risosul de iubire ) e 
e ete firească. Atunci, e re 
tatea excesivă, cît şi asprimea exagera a 
anomalii. De mulţi ani eu și Apar Apo 
rievici avem discuţii pe tema seta, : 

Şedeam între director şi directoarea a 5 
jungtă, ei mă ţineau de ambele or lia La 
un copil, parcă se temeau să nu ca cu î sa 
iar eu mă gîndeam numai la ceea ce dna r 
mînta : ce se va-ntimpla cu Allocika ? 

— Tu ce crezi, Lena? își întrebă Apolloșa 
di Cred că acum, spuse Elena Evghenievna, 
pentru ea se năruie o lume, vremelnic însă. 
Iar în lumea asta dumneata trebuie să rămii 
un reazim de neclintit. E singurul lucru ce E 
poate face. Totul se află în dumneata. — si 
mîngîie pe mînă şi-mi zîmbi. — În pici 
dumneata aștepți sfaturi, iar nouă înșine ati 
de mult ne lipsesc! | : 

Le-am povestit despre Allocika, dar în le- 
gătură cu Anecika am tăcut. | | 

Allocika și Anecika. Anecika şi Allocika. 

Nume asemănătoare, dar _„neasemănătoare 
destine. Şi deznodămînt asemănător. 
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Alergasem la director cu lacrimi în ochi, 
plecam fără lacrimi, numai că nu-mi era mai 
ușor. La despărţire directorul se repezi spre 
dulapul cu cărți, trase afară un volumaş de 
Gogol, din care scoase o hiîrtiuță. 

— Uite, am extras un mic citat pentru 
dumneata, Nadejda Pobedonosnaia *, adăugă el 
cu o ezitare. 

— Bedonosnaia **, l-am corectat. 

— Ei! exclamă el destul de bucuros. Atît 
de repede să te dai bătută ? Ia și citeşte asta 
mai bine ! 

Am citit, am luat hîrtiuţa cu mine, de vreme 
ce-mi era destinată şi cum se întîmpla ceva 
apelam la ea ca la un talisman, ca la o expli- 
caţie universală a nenorocirilor mele, o expli- 
caţie a gîndurilor mele, o justificare a faptelor 
mele. 

lată ce a spus cîndva Nikolai Vasilievici 
Gogol : 

„Nefericirea îl moaie pe om; firea lui de- 
vine atunci mai simţitoare, mai înclinată către 
înțelegerea lucrurilor care depășesc priceperea 
omului ce se află într-o stare obișnuită, de 
toate zilele“. 

Cum-necum, dar numai stare obişnuită nu 
trăiam eu acum. 

Sîmbătă iar a dispărut Anecika Nevzorova. 
Slavă domnului, am găsit-o destul de repede, 
chiar sub patul ei. 


* Biruitoare (rus.). 
*k Aducitoare de nenorociri (rus.), 
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A ieşit de acolo deloc tulburată, şi-a scos 
cu un aer preocupat bluziţa, mi-a dat-o: 

— Ce-nseamnă asta ? 

— Te rog s-o dai. Eu nu mă duc. 

Anecika s-a așezat pe pat, bălăbănea nepăsă- 
toare din picioare, îngînînd un crîmpei de 
melodie şi zîmbind enigmatic. 

— Explică-mi ! M-am aşezat alături de ea. 
Fetiţa arăta prea calmă şi asta nu mă bucura. 

— Nadiuşa! exclamă Anecika teatral, se 
prinse de gîtul meu, mă sărută pe obraz. Tare 
eşti de treabă. Tu nu ţipi! Am să-ţi explic. 
Uite, ascultă. 

Se mută pe patul vecin ca să-mi vadă faţa, 
iar eu eram disperată. Cum vine asta? Sînt 
om matur, educator. lar puştanca asta îmi 
vorbeşte ca unui copil mic. Nefericita de 
Evdokia Petrovna așteaptă jos cu sufletul la 
gură, iar eleva îmi explică mie, educatoarei, 
nu ştiu ce planuri, nu eu o călăuzesc pe ea, 
ci ea pe mine. 

Am inspirat, cum învățasem cîndva, am tras 
mai mult aer în piept, apoi am expirat încet. 
Mi-a făcut bine. Şi îndată Anecika îmi spuse : 

— Eu pe mămica mea n-o părăsesc. O să 
învăţ, o să mă fac mare şi o s-o iau la mine. 
Ea are să îmbătrînească, are să mai prindă 
minte și eu am s-o-nfiez. | 

M-au trecut fiorii la auzul acestor vorbe. Am 
închis ochii. „Am s-o-nfiez! Pe mama!“ Fe- 
tiță mică, prostuţă şi naivă! Există lucruri 
ireparabile. Din păcate. Spre mîhnirea și du- 
rerea ta în primul rînd. 
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Desigur, nu e pedagogic, dar eu încercam 
să o salvez pe fetiţă. 

— Anecika, îi zic, doar mama ta e... 

Nu mai găseam cuvintele, n-am izbutit să 
le aleg, dar și atît a fost de ajuns. Într-o clipă 
Anecika zboară de pe pat și de-abia apuc să 
mă feresc : pumnișorul ei ascuţit mi se repede 
în faţă. O prind de mînă. 

— Ce-i cu tine? 

— Să nu te-atingi de mama! Ai înțeles! 
Profesoroaico ! 

De neconceput. Sînt nemaipomenite aseme- 
nea schimbări. Fulgerătoare. Cumplite. 

Ochii îi sînt vîlvătăi de ură. Ură împotriva 
mea. 

N-am să uit toată viaţa ochii aceștia plini 
de ură. Privirea disperată, încărcată de ură a 
copilului care a uitat de toate, în afară de 
mama. Care nu vrea să știe de nimic în afară 
de mama! Și ce mamă! 

Am prins-o pe Ania de mînă, fără să scot 
o vorbă, am așezat-o la loc. Ea se supuse. Și 
îndată se porni să plîngă. Din nou sări de pe 
pat şi se repezi la mine, se agăță de gîtul meu. 

— Nadiuşecika, biîiguia. Scumpa mea! E 
bună ! Tu nu știi! E cumsecade! Atîta doar 
că e proastă ! 

Mi-am mușcat buza, nu cumva să izbucnesc 
în plins, o mîngîiam şi o tot mîngiiam pe 
Anecika pe spate. 

Încetul cu încetul îşi veni în fire. Obrajii 
îi erau mînjiţi de lacrimi, zîmbi, parcă mai 
ușoară, mai proaspătă. Îmi întinse  bluziţa, 
rosti cu un suris trist: 
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— Iar asta dă-o înapoi. Tanti e bună. Nu- 
mai că o să se necăjească degeaba. 

Am ieșit din dormitor cu băgare de seamă, 
în vîrful picioarelor. Coboram pe scară 
şi-mi  răsunau în urechi vorbele Aniei. 
Ca și cum schimbasem de fapt locurile, eu 
sînt într-a-ntiîia, iar educatoarea Nevzorova mă 
învaţă să raţionez. 

Apoi seara la internat, în același dormitor, 
iar Anecika, fără să se jeneze de Alla Oșcep- 
kova, schiţează în faţa mea viitoarea ei viaţă : 

— Ai să vezi, o să fiu elevă silitoare... Poate 
o să ajung profesoară, ca tine. 

Își imaginează tot felul de proiecte noi. 

— O iau aici ca dădacă. Să-ncerce atunci 
să bea la mine!... Ea e bună doar, tu n-ai 
înțeles... Şi se îmbracă așa de modern, ai ob- 
servat ?... 

Anecika nu mai poate de dragul mamei, iar 
cu de alei. 

Ce s-a petrecut cu ea? La început se poartă 
rezonabil, apoi acces de agresivitate şi lacrimi. 
Formă clasică de isterie. Dar eu ? Ce reprezint 
eu pentru ea, dacă e în stare să se năpustească 
asupra mea cu pumnii ? 

Oricine ar fi, dar pentru ea mama e mai 
dragă. Orice mamă, fie și una ca Liubov Pe- 
trovna, deposedată de drepturi părintești. Iar 
eu nu trebuie să mă împotrivesc. N-am drep- 
tul să mă așez între ele, asta e situaţia, deși 
sînt obligată, obligată prin statutul meseriei 
mele. 

Dar ce pot eu? Gîndurile Anecikăi trec 
peste toate opreliştile. Mama s-a lipsit de fiică, 
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dar fiica nu s-a lipsit de mamă. Pentru ea e 
gata să se bată. Poţi oare să te împotriveşti 
la asta ? 

Se cade oare ? 

Se apropia seara, ora stingerii. Mă chemară 
la telefon. 

Viktor mă invita la film, luase deja bilete. 
Am refuzat. 

— Bine, spuse el, vînd biletele și vin spre 
tine. 

Fetițele nu voiau să se culce, se ciorovăiau 
cu mine. Ania e surescitată şi se zbate, se ră- 
sucește, sare. Allocika, dimpotrivă, e reținută, 
se mișcă încet, fără chef. Dar nu poate adormi. 
O rod gîndurile. 

Cît de diferite sînt aceste gînduri şi cît de 
identice ! Două prichinduțe, dar au adunat în 
ele cît pentru zece adulți tihniţi. i 

Abia le-am domolit. Pînă şi cîntece de lea- 
găn a trebuit să le cînt. 

Sînt nervoasă, fără îndoială Viktor mă aş- 
teaptă deja în cancelarie, așa cum ne-am în- 
ţeles, iar fetiţele tot nu se astîmpără. În sfîr- 
şit au adormit. Prima, oricît ar fi de ciudat, 
Ania. Fusese nervoasă, doarme însă adînc, cu 
respirație egală. Alla fusese calmă, reţinută, 
dar somnul ei e nervos, pleoapele-i zvîcnesc, 
de parcă acum va deschide ochii. 

Nici o logică. Nici o consecvență. 

Coborînd, îmi amintesc de Evdokia Pe- 
trovna, de discuţia noastră, scurtă dar sinceră, 
e distrusă, se consideră vinovată pentru toate, 
are remușcări că în noapiea de Anul Nou n-a 
supravegheat-o pe Anecika. Mă roagă să o 
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sun dacă Ania vrea să vină la ea. La bluziţă, 
fireşte, renunţă. 

Văd cum femeia, ieşind pe treptele de la 
intrare, scoate o batistă și o duce la ochi. 

Ce să-i faci, multe lacrimi sînt legate de 
copiii mei şi se vede treaba că nu se poate 
face nimic în privința asta. lartă-mă, draga 
mea Evdokia Petrovna !... ma 

Viktor şade pe canapea în cancelarie, iar 
eu încep să-i spun în grabă, fără şir, amă- 
nunte din viața mea furtunoasă. Ochii îi râd 
sincer, ca şi cum povestirea mea ar fi hazlie, 
cu toate că nu e nici o fărîmă de amuzament 
în ea. | 

— Și asta o să ţină mult? mă întreabă el. 
Pa'că am n.ui auzit ceva asemănător. Da. În 
noaptea de Anul Nou, şi-furturile-vor fi 
dese ? Așa parcă întrebase el cu voce glacială. 
Variaţiuni pe o temă cunoscută. Ă 

— Totdeauna, îi răspund cu un suris. — 
Pesemne, de la el am învăţat să fiu cu totul 
sinceră, să zîmbesc cu obrăzinicie. — Ce ? 
Nu-ţi convine ? | A 

Din ochii lui dispare sclipirea veselă, ră- 
mîne doar o desăviîrşită luciditate. 

— Na-dia ! începe el cu un aer de fermă 
convingere. Dar vremea sacrificiilor în pe- 
dagogie a trecut! 

— Crezi ? zîmbesc eu. 

— Epoca fetelor bătrîne, devotate fără li- 
mită elevilor, a rămas în trecut! 

— Ah, aşa deci... 

Trăim în epoca pasiunilor cumulate. Şcoală, 
familie, sarcini obștești. Redacţie, casă, artă. 
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Omul se împarte în trei, în patru, în șapte. 
Cum altfel! Timpul! Ritmul! Trebuie să te 
împarţi în mai multe părţi ca să reușești în 
toate. 

— Cite puţin ? întreb maliţios. 

— Şi ce-i rău în asta ? 

— Nu e puţin oare — cîte puţin? Poate 
că e mai bine — mult într-un singur domeniu ? 

— Și ce-o să vezi, ce o să afli, ce o să iu- 
bești ? Singura ta îndeletnicire ? Oare nu e 
puţin ? 

— E puţin ! oftez eu şi mă ridic. 

— Atunci care e problema ? 

— Pasiunile tale cumulate mă duc cu gîn- 
dul, iartă-mă, la un grup sanitar comun. Dar 
sus am două fetițe. E timpul să merg la ele. 

Viktor își abandonează demonstrațiile, ca 
pe o armă slabă. Face uz de alta, mai puter- 
nică. Mă îmbrățișează și ne sărutăm. 

Mi se-nvîrtește capul, nu-mi arde de discu- 
ţii. 4 

Dar sărutările iau sfîrșit, intervine lucidi- 
tatea. Ne despărțim și, privind în urma lui 
Viktor, îmi amintesc cuvintele lui Gogol despre 
starea obișnuită, de toate zilele. 
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Din superstiție, eine ştie, un om normal, își 
consideră izbînzile dacă nu ceva obișnuit, 
atunci firesc și e înclinat să le diminueze, 
iar necazurile şi nefericirea — să le exage- 


reze. Năzuiește către ceva, tinde către un 


scop, visează la el şi cînd l-a atins i se pare A 
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că așa se cuvenea și nu s-a petrecut nimic 
extraordinar. 

Așa şi cu mine. Mă chemă Apollon Apolli- 
narievici. Zîmbind cu gura pînă la urechi. În 
cabinet era Nikanor Nikanorovici. Solemn ca 
odinoară, cu toate decoraţiile. 

— Cum merge ? l-am întrebat. 

El mă înţelese. 

— Totul e-n ordine. Dar la dumneavoastră ? 

— Cam o dată pe săptămînă. Ce vreți ! 
E un progres uriaş! Vorbim despre neajunsul 
lui Kolea. Bunătatea, dragostea, liniștea din 
casa lui Nikanor Nikanorovici îl vindecă, to- 
tul merge bine. 

— Aveţi secrete, rîde Apollon Apollinarie- 
vici. Lasă, lasă ! Nu mă amestec! mi se adre- 
sează mie. Deci, care e părerea dumitale ? 

Nu înțeleg la ce se referă, iar Nikanor Ni- 
kanorovici îmi explică : 

— Ne-am hotărît să-l înfiem pe Kolea, toate 
formalităţile sînt îndeplinite, așteptăm cuvîn- 
tul dumneavoastră. 

— Cuvîntul meu ? Dar, dați-mi voie!... 

Mă uit cînd la director, cînd la Nikanor Ni- 
kanorovici şi nu-i chip să pricep ce vor de 
la mine? O părere? Despre Kolea? În ca- 
zul de faţă ea nu are importanţă. Iar eu tre- 
buie să mă decid ce părere am despre co- 
lonelul în rezervă. Excelentă, cum altfel! De 
două ori am fost acasă la ei. Atmosferă so- 
bră. Oameni admirabili. 

Doamne, la ce mă duce mintea ? Ce primitiv 
gîndesc ! 


629 


Păi asta e împlinirea visului meu! Da, 
Apolloşa spunea că viaţa nu se încheie o dată 
cu şcoala. Dimpotrivă, abia începe. lar esenţa 
ideii noastre era ca prichindeii să aibă nişte 
prieteni, la care să poată veni după școală. 
Cu care să stea de vorbă. Cărora să le scrie 
o ilustrată de felicitări la o sărbătoare. Cu 
care să se sfătuiască într-un moment greu. 
Noi la asta am ajuns. Dar ne gîndisem la alt- 
ceva. Doi, trei, cinci nu sîntem de ajuns pen- 
tru douăzeci de suflete. Trebuie să fim extrem 
de cinstiţi și lucizi — nu sîntem de ajuns, nu 
sîntem, putem să şi crăpăm. Nu prididim cu 
iubirea. Iar iubirea e idealul nostru. Şi dacă 
pe copii or să-i iubească alţi adulți, se poate 
considera că visul s-a împlinit. 

Mă gîndisem eu oare la părinţi pentru co- 
piii noștri ? Nu. Nikanor Nikanorovici însuși 


a fost primul care a pronunţat cuvîntul „a 


înfia“. Alţii l-au repetat. Dintre ceilalţi nu 
toţi se ţin de făgăduială. Dar Nikanor Nikano- 


rovici e militar. A salvat copii pe front. Omul 
ăsta amabil, bun, respectabil îşi are motivele lui. 
— Dar cu sănătatea cum staţi ? l-am între- 


bat fără tact. 

— Întrebare legitimă, remarcă Nikanor Ni- 
kanorovici puţin ironic. Și răspunse: Sper 
să trăiesc pînă-l văd pe Kolea mare. 


Apollon Apollinarievici scoase stiloul din bu-. 


zunar şi-l ridică deasupra foii de hîrtie. 
— Nadejda  Biruitoarea! Verdictul dumi- 
tale ! 
— Mulţumesc ! 
— Pentru ce mulţumiţi ? fu uimit Nikanor 
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Nikanorovici : De fapt, noi avem nevoie de 
sfatul dumneavoastră ! Ce ziceţi? Să-l lă- 
săm la dumneavoastră ? Să-l transferăm la 
altă școală ? 

Am schimbat o privire cu Apolloşa. EI îşi 
lăsă ochii în jos. Nu o dată comparam munca 
mea cu a unui doctor. Întotdeauna e ceva ce-ţi 
provoacă milă, dar tocmai pornind de la mi- 
lă, trebuie să tai pe viu. 

Kolea va avea tată, pe Nikanor Nikanoro- 
vici, iar la Alla Oşcepkova au renunțat, nici 
în vizită n-o vor mai lua. Cum să alături una 
de alta ? Şi oare se cade ? Mai bine tai pe viu, 
chiar dacă copiii au venit de la casa de copii 
preșcolari și se cunosc unul cu altul de atita 
timp ! 

— Să-l transferăm, am spus. 

== De acord, confirmă Apollon Apollinari- 
evici. 

— Şi eu gîndesc la fel, dădu din cap afir- 
mativ Nikanor Nikanorovici. 

Iată că s-a împlinit o dorinţă, dar, ciudat, 
nu simt nici o bucurie. Dimpotrivă. Rămînînd 
fără Kolea, am devenit mai săracă. 

Am pornit-o vioi pe coridor, apoi am înce- 
tinit pasul, m-am oprit la fereastră. Mi-am 
adus aminte cum urla Kolea de durere și 
după aceea mi-a adormit pe genunchi, cum 
a venit doctorul care semăna cu un tîlhar, cum 
mă agitam apoi pe coridorul spitalului, bles- 
temîndu-mi lipsa de experienţă, inadmisibila 
nehotărîre — toceam prima mea lecţie, dintre 
cele elementare. 

Mașa se apropie de mine, mă întrebă ceva. 
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— Ai auzit? am spus și din nou am în- 
ceput să plîng ca o proastă. 
Fără să stea pe gînduri se grăbi să mă con- 
soleze. | 
— Ţi-a murit cineva ? Ceva pe-acasă ? Li- 
niștește-te. Ce să-i faci ? 
— Nu-u! am tărăgănat eu, ca o fetişcană 
ofensată. Pe Kolea ! Pe Urvanţev ! L-au înfiat ! 

Maşa plesni din palme uimită. 

— Și de ce boceșşti? Păi asta e bine! 

— Bi-ine! am mormăit jignită, încă suspi- 
nînd printre lacrimi. 

— Fir-ar să fie! mă îmbrăţișă Mașa. Lacri- 
mile tale, Nadenka dragă, înseamnă că fără 
să-ți dai seama ai ajuns ştii ce? 

Maşa mă privea în ochi, riîdea, își legăna 
capul. 

— Nu știi ? Dăscăliţă! Of, mintoaso! 

Chibzuiam cum să procedăm. Să organizăm 
pentru Kolea un bun rămas, de pildă o masă 
festivă cu plăcintă de internat — Iakovlevnei 
îi reușește de minune — sau să-l trimitem în 
liniște, fără nici o vorbă la Nikanor Nikano- 
rovici și cu asta basta ? 

Chibzuiam, ne tocmeam, și aşa e rău — 
pentru ceilalţi, nici așa nu-i bine — pleacă 
şi nu-l petrecem. Ne-am decis: cum am în- 
ceput, așa să continue. 

Numai că frămîntările noastre se dovediră 
zadarnice. În momentul plecării lui Kolea toţi 
cei maturi ieșiseră în cerdac. Am aruncat o 
privire în urmă, la ferestrele internatului şi 


am rămas perplexă. Toţi copiii mei erau la 
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ferestre. Cu năsucurile turtite de geam. Iar 
Kolea le făcea cu mîna semne de bun rămas. 


28 


"Şi din nou s-a abătut un necaz. 

Poate că arunc fără rost asemenea vorbe ? 
Parcă ăsta e necaz? Se întîmplă însă, se în- 
tîmplă ca bucuria unuia să se transforme în 
necaz pentru altul. În lunea următoare pe 
Seva Agapov îl aduse Stepan Ivanovici, vîină- 
torul, cel care omorise cioara şi, cu privirile 
lăsate în jos, îmi spuse că pleacă peste ho- 
tare împreună cu familia. 

__ Demult făcusem formele, credeam că 
de-acum nu se mai pleacă, explică el, și deo- 
dată vine ordin urgent : la Moscova şi direct 
în avion. 

Seva, abătut, stătea alături — în mînă cu 
o geantă frumoasă de plastic, în care erau în- 
ghesuite pachete colorate, cutii frumoase, încât 
geanta îi rupea mîna. Nici Stepan Ivanovici 
nu arăta mai vesel, deși noutatea era esen- 
țială pentru el şi, de bună seamă, plăcută. Se 
schimba de pe un picior pe celălalt, se uita cînd 
la mine, cînd la Seva, mult mai des la Seva, 
dar acesta se întorsese şi nu scotea o vorbă. 

— Sevocika! spuse neliniștit Stepan Iva- 
novici. Doar nu plecăm pentru totdeauna, peste 
trei ani ne înapoiem! Fraza lui suna ca 0 
continuare a ceva ce-i spusese deja. Seva nu 
se clinti. 

— O să-ţi scriem foarte des! Să ne scrii și 
tu ! exclamă Stepan Ivanovici. 
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Seva nu reacţiona. Privirea lui era pironită 
în. pămînt. 

— O să-ţi trimitem daruri, vrei un pui 
de crocodil uscat, în Africa sînt mulţi! 

Doar la pomenirea crocodilului Seva dădu 
semne de viaţă, aruncă în treacăt, fără interes, 
o privire către Stepan Ivanovici, din nou îşi 
plecă ochii, iar mie mi se strînse inima : pri- 
virea părea atît de pustie şi decolorată ! 

Dureroasă scenă ! Pe Seva l-am trimis să se 
dezbrace, dar Stepan Ivanovici mai stătu mult 
timp, se frămînta pe loc, gemea, spunea ceva 
fără nici o legătură, apoi oftă din greu: 

— E o situaţie, Nadejda Gheorghievna, că-ţi 
vine să renunțţi la străinătate. 

Mă rugă tare mult să vin cu Seva la gară, 
să-i conducem, eu m-am învoit — cu toate 
că ar fi fost mai bine, după cum s-a dove- 
dit pe urmă, să isprăvim totul aici, în holul 
şcolii. 

Stepan Ivanovici plecă, iar eu am pornit-o 
agale pe coridor. 

Mă opream la fiecare fereastră, priveam 
strada şi nu vedeam nimic. În capul meu nău- 
cit se răsucea fără încetare una și aceeași 
idee : trebuie să-i cer lui Apollon Apollinarie- 
vici convocarea consiliului pedagogic, trebuie 
să-i cer, trebuie. 

Sosise timpul să gust recolta. E amară, 
foarte amară, dar e chiar a mea, a nimănui 
altuia, și am nevoie de consiliul pedagogic 
ca s-o spun în azul tuturor. Le-am încurcat 
rău, acum e limpede. Şi sînt datoare să nu-i 
amestec aici pe Mașa, pe Apollon Apollinarie- 


vici. Să-i aduc laude Elenei Evghenievna. Fără 
îndoială, avea dreptate cînd vorbea „despre 
prudenţă. În general, e o neghiobie să împarți 
lumea în alb şi negru. Te poţi încurca. 

Eu cum îl consideram pe „cneazul“ Igor? 
Tocmai asta e! Şi nici să-l blamez, de ase- 
menea, n-am voie. Intenţiile lui au fost bune. 
Dar ce-a ieşit ? 

Dar Elena Evghenievna ? Cum puteam s-o 
consider dură şi urîcioasă ? Era pur și simplu 
realistă, procedase mai natural chiar decît 
naturalistul Apolloşa şi măcar că nu ştiuse, 
dar intuise cum are să se termine asta și vo- 
tase contra. Şi mai votase încă cineva. Să 
admitem că era o minoritate, dar şi minoritatea 
înseamnă ceva i 

Or eu n-am observat asta. N-am dat atenție. 

Nu, de fapt eu nu voiam să văd. Mă stîn- 
jenea. 

Îmi stînjenea ideea. 

Iar acum această idee, eronată, se răzbuna. 

Să dai drumul copiilor pentru o zi şi ju- 
mătate ! Părea grozav! O zi şi jumătate e 
foarte mult. Undeva, dincolo de ceea ce cu- 
prindeam eu cu privirea, se năștea speranţa. 
Și dragostea se năștea. 

Vrăjmăşie, ură — inepţii. Dacă ele s-ar fi 
ivit, mă rog, am fi scos-o noi la capăt cu ele, 
chiar dacă nu simplu şi deloc uşor. 

Dar s-o scoţi la capăt cu dragostea? Să 
înarăgeşti și să părăsești ? Pe cel care a visat 
întotdeauna la un cămin ! 

Nu, așa ceva e mult mai serios decît o re- 
venire, aşa ceva e o frustrare. Greieraşii mei 
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nu înțeleg ei tot, dar simt totul. Şi se con- 
duc după simțămintele lor. 

Şi în general! Ce este omuleţul ? Un băie- 
țel, un puştan, un copil? Nu, este un om. 
Omuleţul e chiar mai sincer decît adultul care 
înțelege viața. EL n-are experienţă. Mai exact, 
are puţină. Experiența vine treptat. Iar în 
clasa-ntii e de-a dreptul puţintică. Datorită 
experienţei puţine omuleţul e mai sincer. Dă 
buzna către poartă, fără să cugete că aceasta 
îi poate fi închisă. El are experinţă puţină, 
asta-i tot, în rest însă este exact ca oamenii 
maturi. 

Suferă exact la fel . Şi iubeşte cu aceeași 
putere. Urăște. Crede. Se luptă. 

Exact la fel. Iar cîteodată cu mai multă pu- 
tere, mai viu, mai dureros. Lumea copilăriei 
e un fel de rezervaţie, asta e. Iar noi sîntem 
protecţia ei. Nu, noi nu ne interpunem între 
copii și adulți, dimpotrivă. Noi sîntem pen- 
tru dragostea şi înfrăţirea dintre adulți și co- 
pii. Dar pentru cei mici trebuie să răspun- 
dem. Chiar în fața lor. Şi fiecare pas al nostru 
trebuie controlat cu rigurozitate. E greu, nici 
vorbă. Apolloșa avea dreptate, pedagogia nu 
e o știință exactă. Ia încearcă să tot măsori 
şi să tot cîntărești. Dar trebuie, oricît ar fi 
de greu. Trebuie. 

Și dragostea singură înseamnă puţin aici, 
spunea pe drept cuvînt Elena Evghenievna. 
Bunătatea poate să și rănească. 

Iată-ți roadele ! 

I-ai rănit cu bunătatea pe copiii de care-ţi 
era milă şi cărora le doreai binele... 
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lar am început să pling, recunoscîndu-mi 
vina. M-am tras mai aproape de fereastră, să 
nu-mi observe nimeni lacrimile, mi-am proptit 
fruntea de geam. Şi atunci am văzut dintr-o 
parte chipul cuiva. Era Elena Evghenievna. 

Nu încerca să mă tulbure, nici nu se uita 
în direcția în care mă aflam eu, însă am cer- 
cetat-o cu atenție, ochii îi străluceau de la- 
crimi. 

— Fiul nostru, rosti ea înăbușit. Fiul nos- 
tru n-a fost azi-noapte acasă ! 

— lar mie... mie, am început să bîigui, am 
privit-o pe Elena Evghenievna și am tăcut. Pe 
neașteptate, cu un ciudat sînge rece, brusc 
am înțeles limpede că pentru mine totul 
de-abia începe, că am încă multe în faţă — și 
din ceea ce există și din ceea ce va fi, cînd 
ai mei or să fie nu de șapte, ci de cincispre- 
zece ani şi că lacrimile reţinute ale Elenei 
Evghenievna sînt cu mult mai amare şi mai 
grele decît ale mele, pentru că sînt lacrimi nu 
numai ale dascălului şi nu numai ale mamei, ci 
ale dascălului și ale mamei în acelaşi timp... 

Cînd am ajuns cu Seva la gară, se porni 
vîntul, prinse a viscoli. 

Era tîrziu, la internat se stinsese demult lu- 
mina, iar aici lămpile galbene de neon lumi- 
nau cu indiferență vagoanele verzi-cenușşii şi 
zăpada ce se învolbura în cercuri vii, înfri- 
coşătoare, pe asfalt. 

În vagoane străluceau lumini multicolore, de 
la abajururile veiozelor, era o anume viață 
plină de însufleţire, iar peronul era pustiu, 
nici însoțitoarele nu scoteau nasul. 


637 


Vîntul mă pătrundea pînă la dirdiială, iar 
pe Seva îl protejam cu trupul meu, ţinîndu-l 
cu mîinile de umeri. 

În faţa noastră Stepan Ivanovici sălta de 
pe un picior pe celălalt. 

Tot ce aveam să ne spunem fusese spus, 
familia lui Stepan Ivanovici — soţia şi fiul — 
ne privesc cu îngrijorare prin fereastra vago- 
nului, dar vînătorul de ciori nu-i chip să 
plece, pesemne, s-a hotărît să rămînă cu not 
pînă în ultima clipă. | 

Eu săltam de pe un picior pe altul o dată 
cu Seva — ca şi cum ne contopisem într-un 
singur tot, îl băteam pe umeri, îl zgîlțiiam 
şi-l frecam, să nu îngheţe și astfel parcă mai 
îndulceam minutele tăcute şi interminabile. 

Nu, n-ar fi trebuit să venim aici, Stepan 
Ivanovici trecuse pe la școală și era de ajuns, 
dar uite că am apucat să promit, iar acum 
stăm în bătaia vîntului; e tîrziu deja, Seva 
trebuia să se fi culcat şi trenul ăsta stupid 
cine știe cînd o să se urnească. 

Vîntul urlă pe undeva pe sub vagon, flu- 
ieră huliganic. 

Și totuși așa nu se poate, mă gîndesc. Ste- 
pan Ivanovici nu e nicidecum vinovat că pleacă 
în delegaţie peste hotare, el a făcut multe lu- 
cruri bune, uite s-a dus cu Seva la vînă- 
toare, i-a lăsat o sumedenie de daruri, însă 
omul trebuie să plece într-o bună dispoziţie. 


— Vă dorim numai bine, Stepan Ivanovici | 


— vorbesc cît mai vioi, abia mișcîndu-mi bu- 
zele de frig. — Să ne comunicaţi adresa, iar 


eu și Seva o să vă scriem, cît despre puii de. 
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crocodil să fiţi mai cu băgare de seamă, că 
mușcă. Așa-i, Seva ? 

Toate încercările mele de a-l scoate pe Seva 
din apatie sînt zadarnice. Din momentul în 
care Stepan Ivanovici și-a anunţat plecarea, 
băiatul s-a închis în sine, iar Nonna Samvelov- 
na a însemnat în catalog în dreptul numelui 
lui o mulţime de puncte roșii, ceea ce semni- 
fica note de doi neconsemnate. 

Stepan Ivanovici îmi strînge mîna, îl sărută 
încă o dată pe Seva, se urcă pe scară, de unde 
strigă : 

— Sevocika! Băiete! Cînd treci în clasa 
a patra noi ne înapoiem ! Îţi urăm fericire ! 
Să fii ascultător ! Să-nveţi bine! 

Trenul pornește fără zgomot, ar trebui să 
mergem după vagon, așa se cade, apoi să aler- 
găm, îl îndemn ușurel pe Seva, dar îi simt 
spinarea cum se împotrivește. Rămînem pe loc, 
îi flutur din mînă lui Stepan Ivanovici, după 
aceea soţiei și fiului său, care s-au ivit la 
fereastră. Cu bătăi cadenţate, trenul dispare 
în întuneric. Pe platforma ultimului vagon se 
vede o luminiţă roşie. 

Ca un punct pus de învăţătoare cu cerneală 
roşie în carnet. 

Stăm în lumina moartă a lămpilor de neon, 
singuri pe tot peronul, vreau să-l iau pe Seva 
de mînă, să mergem și deodată îl aud spunînd 
tare, cu deznădejde : 


— Ce vă pasă vouă! 
Punctul ăsta ce culoare are ? 
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S-a dovedit a fi tot roşie. 

Seva a provocat un incendiu. Cu partici- 
parea Allei Oșcepkova, mai precis, la sugestia 
ei. 


După duminica aceea, după fuga de la ci- 


nematograf, Allocika s-a liniștit oarecum. 

Fra un drac de fată, pistruii îi străluceau 
pe năsuc, era toată numai zîmbet, și deodată a 
devenit nepăsătoare, înceată, reținută. Mă ţi- 
neam de capul ei, o cicăleam, o distrăgeam cu 
diferite discuţii, însă Allocika doar suridea 
acru. Am arătat-o şi medicului de la internat, 
dar el m-a liniștit, spunîndu-mi că sănătatea 
fetiţei este excelentă. 

Mi se părea că n-o pierd din ochi pe Alla, iar 
Maşa, fireşte, tot așa. În felul ăsta n-am 
putut să născocim nimic, și ne mai numim 
educatoare, am desfăcut braţele a neputinţă, 
ne-am zis — ce ţi-e scris, de aia nu scapi... 
Așa să fie oare ? 

Acum cred că așa este. Pedagogia realistă 
admite și asemenea paradoxuri, cînd dască- 
lul nu trebuie sau nu poate să întreprindă 
nimic. În atari cazuri nu e ușor, așteptarea 
te înspăimîntă, dar trebuie să aştepţi să se 
coacă buboiul. O să spargă și are să fie mai 
ușor. 

Desigur, e neştiinţific. Poate chiar antişti- 
ințific. Dar e adevărat. 

Așadar, nouă ni se părea că nu ne luăm 
ochii de la Allocika și este posibil ca tocmai 


prisosul nostru de căldură să o fi convins 
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că fusese amăgită, iar „cneazul“ cu yenea- 
ghina“ lui nu vor mai trece niciodată pe la 
ea. 

A hotărît s-o rupă cu trecutul. | 

Încă de cu seară Alla își pregăti căciula 
roșcată pufoasă, șuba, rochițele și bluziţa pe 
care i le dăruiseră Igor Pavlovici și Agnessa 
Danilovna. | 

După lecţii, înainte de pregătirea individuală, 
Seva adună pe pardoseala toaletei băieţilor un 
morman de ziare, le aprinse și aruncă avutul 
Allocikăi pe foc. 

Ca un incendiator sadea, Seva deschisese în 
prealabil toate ferestrele de la toaletă şi în 
felul acesta produsese curent. Şuba de plastic 
ardea scoțînd un fum galben-viu, puturos și 
dens, ce răbufnea prin oberliht, se strecura 
prin crăpătura de sub ușă, încît curînd aproape 
întreaga clădire era învăluită de o ceaţă vine- 
ţie ce-ţi provoca usturimi la ochi. 

Eram în bibliotecă în momentul cînd am 
auzit tropăit de pași și ţipătul Allocikăi. 

— Nadej-Vna ! Sevka se sufocă ! 

Am ieşit în grabă pe coridor. Alla dăduse 
năvală la mine ciufulită, cu ochii cît cepele. 
Ba ridea, ba plîngea. Trecerile ei de la una 
la alta mă înspăimîntară de moarte. Înseamnă 
că lucrurile stau rău. 

În jurul toaletei fumul se îngroşa, în semi- 
obscuritate am observat siluetele directorului 
şi a lui moș Vania, portarul. 

— Unde e ? am strigat. 

— Nu se știe! răspunse directorul. Spu- 
sele lui și explicaţia lipsită de înțeles a Allo- 


641 


cikăi le-am interpretat în felul meu. Seva 
Agapov e acolo, în fumăraie. 

N-am mai stat pe gînduri, am deschis uşa 
și am dat buzna în toaletă. 

Fapta nu era prea chibzuită, dar n-aveam 
timp să mă gîndesc. Seva s-o pomenit în 
fumăraie și, prin urmare, și-a pierdut de-acum 
cunoștința. Am încercat să-l chem, dar am 
scos un sunet horcăit. Fumul îmi năvălise în 
plămîni și m-am pornit pe o tuse deznădăj- 
duită. Inspirînd puţin aer, mai precis fum, 
am început să fug, ţinîndu-mă cu mina de 
perete. Din cînd în cînd mă aplecam, pipăind 
pardoseala și cu mîna și cu piciorul — poate 
că a căzut brusc și zace ? 

În sfîrșit am dat peste ceva boale. Am în- 
hățat acest ceva, de bună seamă hainele, am 
tras după mine și m-am repezit către ușă. 

Sufocîndu-mă, tușind, am ţîșnit pe coridor 
și mi-am aruncat ochii la povara pe care o 
duceam. Erau resturi ale șubei. Scoteau ace- 
lași fum împuţit, simțeam amețeli. Apoi am 
început să vomit. Stăteam întoarsă cu faţa spre 
colț și din cînd în cînd mă uitam cu înfri- 
gurare. În spatele meu se adunase droaia. Se 
auzeau strigătele lui Apollon Apollinarievici, 
droaia fremăta, se schimba, numai Alla nu 
dispărea. 

— Unde e Seva ? i-am strigat. 

— E în cabinetul meu deja ! răspunse direc- 
torul. 

Cum în cabinet? Prin urmare nu fusese 
acolo ! Iar eu... Femeia de serviciu se foia pe 
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lîngă mine, fumul se risipea, am trecut să 
mă spăl la toaleta pentru fetițe. 

Îmi vuia capul, pe faţă aveam o dunguliță 
de funingine. M-am vîrit sub jetul rece, sim- 
țind cum apa ca gheaţa îmi dă junghiuri în 
tîmple. 

În spate ușa se izbi, se auziră o zarvă moc- 
nită și lovituri. Cineva strigă răgușit : 

— Nadej-Vna ! 

M-am întors îndată, fără să-mi dau seama 
încă, și am văzut ceva sălbatic: pe muteşte, 
cu mînie, fără îndemînare, Seva Agapov o 
burdușeşte pe Alla Oșcepkova şi aceasta ri- 
postează întocmai ca o pisică — tot pe mu- 
tește, cu mînie, fără îndemînare. 

Am sărit la Seva şi l-am smucit de mînă. 

— U-uf, ne-mer-ni-co! mormăi el cu în- 
verșunare către Alla. Toate din cauza ta! 

L-am zgîlțiit ușor de miînecă, să se poto- 
lească, să-și vină în fire și Seva, fără vreo 
ezitare, la fel de înverșunat, mă izbi deo- 
dată peste mînă cu pumnul rămas liber. 

— Du-te-n...! striga el cu fiecare lovitură. 
Du-te-n... Du-te...! 

Iar eu, uluită, repetam la fiecare lovitură a 
lui : 

— Seva ! Sevocika ! Seva! 

Cu o mișcare puternică, oarecum bărbătoasă, 
de bătăuș, se năpusti cu tot trupul asupra 
miîinii mele şi se smulse. 

Ușa se trînti și eu am început să plîng. De 
surprindere, de groază, neputinţă. Boceam în 
toată regula. 
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Ce să-i faci, plingeam deseori pe atunci. 
Multe erau noi pentru mine, dar asta era mai 
îngrozitor decît toate — o înjurătură necopilă- 
rească a unui copil, culeasă de pe undeva de 
prin vreo bodegă. 

Acum, după zece ani — cît de neasemănă- 
tor cu Dumas! — trecînd prin multe și în- 
durînd atitea, dezobișnuindu-mă de lacrimi şi 
obișnuindu-mă cu duritatea adevărului adevă- 
rat, știu bine că un dascăl trebuie să fie în 
stare să se cufunde în om, și nu întotdeauna 
— departe de a fi întotdeauna! — acolo, în 
adînc, va găsi flori înmiresmate, uneori va 
da peste miîzgă, noroi, chiar mlaștină, însă 
nu trebuie să se teamă! Trebuie să se apuce 
de treabă, cu mînecile suflecate, trebuie să 
pună mîna pe săpăligă și, indiferent de povară 
și de noroi, strîngînd din dinți, poticnindu-se, 
ajungînd în impas și luînd-o de la capăt, să 
dreneze mlaștina pînă cînd pe locul ei vor în- 
flori grădini. — asta înseamnă să faci ceva 
demn de respect! 

Nu există situaţii rușinoase, există atitudini 
faţă de muncă rușinoase — sau pudice — și 
nu o dată am simţit un neobișnuit acces de 
puritate şi luciditate, devenind — să nu strîm- 
baţi din nas la cuvîntul ăsta — da, da, vidan- 
jor al sufletelor șubrede, aruncînd afară din 
cotloanele cele mai tăinuite uriîțenia, ticăloşia, 
josnicia din care, în treacăt fie zis, aproape 
fiecare om are în el măcar cîte puţin. 

Excesul, teama, panica în public nu sînt cea 
mai bună soluţie de a ieși dintr-o situație 
pentru un dascăl care a auzit o sudalmă sau 
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a văzut o mîrșăvie. Apucă-te de treabă, și e 
mai bine pe tăcute, dar cu adevărat, fără 
să trişezi — nici pe tine însuți și nici pe cei 
din jurul tău, fără fraze false, fără rapoarte 
fictive, agitaţie şi exclamații. 

E mai cinstit şi mai simplu. 

Cînd e mai cinstit şi mai simplu, atunci și 
îngrîngerea e mai de iertat, greșelile, insuc- 
cesele sînt mai explicabile. 

Este cel mai grav, cel mai incurabil pentru 
un dascăl dacă el tremură pentru prestigiul 
lui, se teme să-şi recunoscă greşeala și se mai 
și îndărătnicește în greșeală. Piatra asta e 
grea, se vor frînge și se vor schilodi multe 
roți în muchiile ei îndărătnice, multe spiţe 
vor plesni și cel mai grav păcat pentru un 
dascăl este cînd, făcînd uz de autoritatea pro- 
fesională, dă vina pe cel nevinovat și e cu 
atit mai grav cînd acesta este elev... 

Repet încă o dată, asta este părerea mea 
de acum, cînd mi s-au uscat lacrimile, dar 
nu pentru că le-a secat izvorul, ci pentru că 
am devenit mai reţinută, iar dragostea mea e 
mai raţională și inima, prin urmare, mai cu ex- 
periență. 

Atunci însă înjurăturile lui Seva au fost 
exact ca o salvă de împușcături. 

Dar am bocit cît am bocit, mi-am vîrît 
iar fața sub jetul rece ca gheaţa, am aplicat 
o batistă umedă pe vînătăile Allocikăi și am 
ieșit împreună cu ea pe coridor, înjurate, dar 
mîndre, gata să răspundem în fața consiliului 
pedagogic — Alla pentru incendiu, eu pentru 
soarta celor dintr-a-ntiia „B«. 
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Dar n-a fost așa. Nu-mi mai ardea de con- 
silii pedagogice. Seva dispăruse. 

Cînd a dispărut Anecika Nevzorova, măcar 
aveam un fir. Uitat la început dintr-o gre- 
șeală, dar era. Seva dispăruse însă fără urmă. 
Se risipise ca un fir de praf în orașul mare. 

Toată miliția lucra pentru noi. Apollon Apol- 
linarievici transmise prin telefon semnalmen- 
tele lui Seva, iar eu am dus o fotografie a 
lui de la casa de copii, care trebuia multipli- 
cată și expediată la început în toată regiunea, 
iar dacă era nevoie, în toată ţara. 

Nu-mi aflam locul. Blestemam de mama 
focului. Ditai absolventa de institut! M-am 
înspăimîntat de înjurăturile lui, pesemne am 
holbat ochii. „Seva ! Sevocika ! Seva !“ Şi uite 
că Seva și-a pierdut minţile — de frică, a 
luat-o la sănătoasa într-o direcţie necunoscută, 
ia-l de unde nu-i. 

Micuţului Seva îi erau clare motivele și 
consecinţele, abia după aceea ele au devenit 
greu de lămurit, dar atunci urmele iepurașului 
pe zăpada proaspăt căzută erau vizibile pentru 
oricare adult, chiar și fără experienţă. Nici 
nu era nevoie să stai pe gînduri. Toate astea 
sînt din cauza mea. Din cauza mea a apărut 
Stepan Ivanovici în viaţa lui; la vînătoare 
din cauza mea l-a dus, pînă și biata cioară 
tot din cauza mea a fost omorită. Apoi, acest 
Stepan Ivanovici a plecat. Şi Alla tot din 
cauza mea s-a apucat să-și ardă îmbrăcămintea. 

Oricum ai da-o, tot eu, neisprăvita. Ah, cîtă 
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dreptate avea Iakovlevna — ei au nevoie de 
mame, care să fi adus copii pe lume, care să 
se priceapă. Și cînd colo — o gâsculiţă cu 


plăsmuiri absurde. Aşa mi se părea atunci. 


Se vede că se petrecuse ceva cu mine după 
plecarea lui Seva. Probabil, mă purtam ciu- 
dat. Sau era și altceva. Dar biata Masa nu 
se depărta de mine cînd eram de serviciu. 
Apolloşa, bunul de el, căuta cum putea să-mi 
intre în voie. Ba mă cheamă la el si-mi vor- 
beşte un ceas întreg despre starea vremii, ba 
dă fuga el însuși la grupa mea și nu mai vrea 
să plece în nici un chip. Şi Elena Evghenievna 
și Nonna Samvelovna, chiar și Iakovlevna, po- 
trivnica mea, și ea îmi strecoară la cină cite 
ceva gustos, contrar tuturor regulilor. 


Eu eram însă cu gîndul numai la vina mea. 


Trec pe la Apolloșa să mă interesez pentru 
a 0 sută una oară dacă nu e vreo veste de la 
miliţie şi îndată încep să pun pe cîntar în 
sinea mea, ce am adus mai mult copiilor — 
bucurie, sau necaz ? 

A fost, bineînţeles, şi bucurie, uite, Kolea 
Urvanţev ! L-a întîlnit pe Nikanor Nikano- 
rovici. Lepestinia mea a înaintat acte să o în- 
fieze pe Zina. Sașa Suvorov, Saşenka, cel că- 
rula i s-a dat numele în cinstea conducăto- 
rului de oști, a fost înfiat de o familie cum- 
secade, cu copii. 

Dar parcă bucuria trebuie să o măsori ? Bu- 
curia-i bucurie. Pe cînd necazul, nu vrei, dar 
îl pui la socoteală. Pentru mine e cu carul. 
A sosit timpul să mă lămurese ce şi cum. 
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„Cneazul“ Igor și „cneaghina“ lui cu ochii 
verzi şi-au recunoscut vina. Cine ştie ce fel 
de viaţă duc și ei. Sînt înstăriți, dar nu mai 
sînt atît de tineri. Au simţit dorința s-o în- 
fieze pe Allocika, a fost un elan, s-a dovedit 
însă că în doi e mai liniștit, cum se spune, 
faci ce vrei, nimeni n-are dreptul să te con- 
strîngă. 

Dar pentru Allocika ? Nu-i totuna ? Bine- 
înțeles, ar fi fost de o mie de ori mai rău 
dacă, dintr-un avînt, ar fi înfiat-o, iar după 
aceea n-ar mai fi fost înțelegere. Poate ieși o 
întreagă tragedie ! Omuleţului însă tot n-ai 
cum să-i explici. După aceea o să priceapă, 
inima lui o să se consoleze, dar acum Igor 
Pavlovici şi Agnessa Danilovna reprezintă pen- 
tru Alla Oşcepkova o forță vrăjmașă. Şi toată 
viaţa o să-și amintească de doi oameni mari 
ghiftuiţi. Dimineaţa, în chiloți şi maiouri albe, 
fac sărituri, să-și prelungească viaţa. Sînt pre- 
ocupați de ei înșiși. 

Nu știu dacă și pe Allocika, dar pe mine mă 
urmărește imaginea asta : doi oameni frumoși, 
înstăriți, cu braţele întinse lateral], cu pi- 
cioarele depărtate, un-doi! Avea el dreptate 
Bacon al meu ! Mai înainte luasem seama nu- 
mai la a doua jumătate a frazei, acum însă 
am înţeles-o și pe prima: „Prosperitatea ne 


dezvăluie defectele“. Iată deci la ce se referea 


el. 
Fireşte, îi puteam huli cit poftese — la ce 
bun ? Ei acolo o ţin una și bună cu educaţia 


fizică, îşi menajează sănătatea lor mult în-. 
drăgită, se plimbă în Moskvici, iar Alla se 
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află aici, cu mine și mi-e perfect egal cu 
ce şi-au pavat ei drumul către iad. 

Pe mine drumul meu trebuie să mă intere- 
seze. Intenţiile mele. Sînt bune, firește, o știu 
eu însămi. Numai că bunătatea lor e dificilă. 

Anecika Nevzorova, de pildă, cu mintea ei 
necoaptă, a respins această bunătate. Puștancă, 
dar alegerea a făcut-o chiar foarte cuminte 
și matur. Visurile ei despre o mămicuţă care 
s-a îndreptat, firește, sînt naive, dar e mai 
bine să nu i se rupă inima între mamă și altă 
femeie, de care nu e greu să se lege, asta 
aşa e. 


„Anecikăi îi e mai ușor decît tuturor, a ales 
singură, tocmai pentru că e mai ușor. 

„Pe cînd Seva al meu... Nici Stepan Ivano- 
vici nu e cu nimic vinovat, nici băieţelul. 
Poate că dacă vinătorul lui n-ar fi plecat, nici 
cu Seva nu s-ar fi-ntîmplat, bineînţeles, ni- 
mic. Dar s-a întîmplat, pentru că a plecat. 
lar pentru faptul că a plecat nu-i vinovat 
nimeni. 

Iar eu pot să mă spăl pe mînuţe ? 

Fir-ar să fie, ce mai educatoare-binefăcă- 
toare ! Nu răscoli amintirile, nu trebuie. Nu 
zădări sufletul, nici pe al tău, nici pe al oa- 
menilor, nu arunca asupra lor nici o părticică 
măcar din răspundere, poartă-ți-o singură. 

Cu bune intenții... Pentru intențiile nereali- 
zate ale celorlalţi oameni tu însăţi ești singura 
răspunzătoare. Tu i-ai îndemnat doar. Şi nu 


există nici un fel de circumstanţe atenuante 
pentru vină ta... 
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Au sunat de la miliţie, se pare că l-au gă- 
sit pe viteaz. Eu și Apolloșa mergem cu taxiul 
şi încerc o totală atrofiere a simţurilor. Nici 
chiar vestea nu mă bucură. Emoţii pe jumă- 
tate, sînt mulțumită că a trecut, nu mai mult. 
Să fi tras învăţăminte din cele spuse de Elena 
Evghenievna ? În schimb directorul jubilează. 
Turuie într-una, pur şi simplu fără nici o re- 
ținere. Deși, e de înţeles. Totuși e director. 
În ultimă instanţă el răspunde pentru toate. 


Mi se face ruşine, pentru o clipă îmi reca- 
păt pe deplin simțămintele. În definitiv, Apol- 
lon Apollinarievici, sustinîndu-mi ideea, a pre- 
luat asupra sa întreaga răspundere. Este pen- 
tru prima dată cînd îmi vine în minte o idee 
atît de simplă şi la mintea oricui și mi-e ru- 
şine de propriul egoism de neiertat. 

Doamne ! Şi toţi cei ce mă înconjoară m-au 
susținut doar, au fost de acord cu mine. Tocmai 
de aceea nu pot da vina pe nimeni. Nici chiar 
pe cei ce au încercat și n-au putut. Pe acești 
Zaporojeţi. 

Deplasarea noastră se dovedi zadarnică. Bă- 
iatul pe care-l reținuseră era cu un an mai h 
mare și, pe deasupra, a început să declare de 
faţă cu noi cine şi de unde e. 

Curios — tatăl şi mama candidaţi în științe, | 
e] — la institut, ea — medic. Totuşi, ce. 
fleacuri ! Inima nu are grade științifice... 

Se încheia a cincea zi de cînd Seva fugise. 
Ne întoarcem la școală și Apollon Apollina-. 
rievici împreună cu soția mă tratară cu ceai. 
în cabinetul directorului. 4 
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Discuţia nu se legă, mai cu seamă din 
pricina mea. Răspundeam scurt, fără chef. 

Elena Evghenievna scoase din sacoșă salam 
o franzelă, pregăti sandvișuri. Acum înţeleg 
—— oamenii aceştia erau mult mai curajoşi 
decit mine. La ei acasă, ca și odinioară, lu- 
crurile nu mergeau și cu toate că fiul lor dor- 
mea acasă, încă nu găsiseră cheile pentru ini- 
ma lui, iar directorul şi directoarea adjunctă 
se străduiau s-o înveselească pe educatoarea 
care, de altfel, e singură vinovată de toate. 

Mă serviră cu ceai, Elena Evghenievna puse 
salamul între ramele ferestrei, iar restul din 
franzelă îl înfășură în hîrtie cerată. 

— Poate ai insomnie, atunci vino încoace, 
bea un ceai, întotdeauna ceaiul e aici. 

„Fără un cuvînt, Apollon Apollinarievici îm- 
pinse cheia pe masă în direcţia mea şi nu știu 
de ce mi-am amintit aievea primele noastre dis- 
cuţii, consiliul acela pedagogic, unde ne-a vor- 
bit el despre Leskov, despre generalul-maior, 
care n-a părăsit zidurile şcolii militare de ca- 
deți, despre economul Bobrov, care dăruia ti- 
nerilor ofițeri lingurițe de argint. 

Hotăriît lucru, directorul nostru avea darul 
de a citi gîndurile: 

„a Nu ne-ar strica — spuse el deodată, în- 
8indurat — să discutăm la consiliul pedago- 
gic despre Rîleev. 

„Mă cercetă semnificativ. Iar încerca să-mi 
ridice tonusul cu vorbele lui ? 

„__— Ti-aminteşti cine a exprimat primul 
ideea : „Tu poţi să nici nu fii poet, dar obli- 
Sat eşti să fii cetăţean“ ? 
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-— Nekrasov, am schițat eu un zîmbet. 
— Nekrasov parafraza, el a dezvoltat. Dar 


primul a spus-o Riîleev: „Eu nu-s poet, sînt. 


cetățean !“ 
— Ei bine, Apollon Apeollinarievici, i-am 
spus, dumneavoastră nu sînteţi naturalist, ci 
filolog. 
Nu mi-a răspuns. 


— Și ştii, poeziei i-a preferat răzvrătirea şi 


moartea. Apolloșa făcu o pauză. Vieţii i-a pre- 
ferat datoria. 

— Ce legătură are aici consiliul pedagogic ? 
întrebă Elena Evghenievna. 


— Vieţii i-a preferat datoria, se miră di- 


rectorul că n-a fost înțeles. Oare nu asta e pre- 
ocuparea noastră ? A dascălilor? Sau poate 
că noi, tovarășă directoare adjunctă, sîntem da- 
tori să vorbim numai despre planuri, lecţii, 
elevi ? 


— Hai acasă, tovarășe director, zîmbi trist 


Elena Evghenievna, să-ți educi propriul copil. 
Au plecat, iar eu am rămas în cabinet. Să 


mă aşez puţin pe vechiul fotoliu moale, în 
care pur și simplu te afunzi pînă la urechi. 
Cît timp dorm copiii pot să-mi reazim capul 
de spătar, să mă gîndesc la mine, la trenul 


meu, la viaţă. 


A preferat vieţii datoria, spunea Apolloșa 
despre Riîleev. Vieţii — datoria. Acesta e 
Riîleev. Pe atunci era necesar să aleagă. Și a 
ales. Dar eu? Lucrurile stau cu totul altfel 


acum. Nu e necesară nici o alegere. 
Nici un fel de sau — sau. 
Şi — și. 
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Şi viaţa şi datoria. Dar ce viaţă mai e aia, 
dacă datoria e atit de grea? 

Am ațipit, dar m-am deșteptat, de parcă m-a 
zguduit ceva. Din nou am închis ochii. I-am 
deschis conștient. 

În faţa mea se afla Seva Agapov. Într-un 
palton cenușiu, de-al internatului nostru, pă- 
tat de ceva negru, slăbit, cu ochii inflamaţi. 

Se uita la mine, își lăsa încet ochii în jos, 
apoi îi ridica repede, iar se uita un timp și 
din nou își pleca încet privirea. 

N-am sărit în întîmpinarea lui, nu m-am 
apucat să-l dezbrace, așa cum aș fi făcut-o 
înainte, n-am început să plîng, cum plîngeam 
odinoară din cauza unor şocuri similare, ci 
m-am ridicat, am întredeschis fereastra, am 
luat salamul, l-am tăiat, am făcut sandvișuri, 
i-am turnat ceaiul care se răcise, i l-am așezat 
în fața fotoliului directorului, apoi i-am spus 


lui Seva zîmbind : 


=3 Ei ! Spală-ţi mîinile ! 
Şi-a scos paltonul, căciula, le-a așezat pe 


masă, a ieşit pe coridor, iar eu nici nu m-am 
gîndit dacă se-ntoarce sau nu. Asemenea idee 


nu mi-a trecut prin cap. 

Mă uitam la ceașcă, la sandvișurile cu sa- 
lam, la fotoliul directorului, unde o să se ase- 
ze Seva acum — şi o să fie destul de amu- 


zant — mă uitam la obiectele simple din faţa 
mea, pe care le-am văzut de o mie de ori, şi 


mă gindeam la Bobrov şi la fraza rostită de 


Apolloșa în primul consiliu pedagogic. Zicea 
el atunci: „Ca să vedeţi ce dascăli minunaţi 
au fost înaintea noastră !% 
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Frumos zicea. Încă cu am și aplaudat, ca o 
prostuță exaltată ! 

Mă uitam la ceaiul lui Seva, dar mă gîndeam | 
la administratorul Bobrov, la bătrîna Marti- 
nova, cum vorbea ea despre dascăl — trebuie 
sa se contopească cu ei! — mă gîndeam la 
Apolloşa cu nevasta și înaintașii lui. 

Şi la mine. i 

Se poate gîndi omul la sine ? 

Mai cu seamă dacă e așa : trebuie să trăieşti 
cu intenții și cu fapte bune. 
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A In fond, asta-i tot. Mai bine zis, totul despre 
inceput. 

Nu-mi face deloc plăcere să apar drept bi- 
ruitoare, cu toate că din cînd în cînd Apolloşa 
mă numeşte așa după vechiul lui obicei. Seva, 
ce-i drept, n-a mai fugit, după cum se vede 
începînd din clasa-ntii și-a dat seama că școala 
e un acoperiș sigur. I-a sosit din Africa un. 
pui de crocodil uscat și în fiecare duminieă 
Seva merge în vizită la Stepan Ivanovici și 
la „Soția lui, care s-a deprins de minune cu 
băiatul. Toamna, prin septembrie, Seva se duce 
cu Stepan Ivanovici la vînătoare de rate aduce 
rățoi sălbatici la internat și, de-acum nu Ila- 
i arme ci altă bucătăreasă, la fel de bună. 
şi săritoare, pregăteşte vi i i] 
pici me Î: Ze ște vînat fript pentru ai 

Clasa-ntii am încheiat-o cam cu următorul 
rezultat : pe Zina Permeakova, Sașa Suvorov 
Kolea Urvanţev și pe încă alți trei copii” i-au. 
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înfiat nişte oameni de treabă. Șase, datorită 
unor întorsături de împrejurări, au încetat să 
mai meargă în vizită. Zece băieţi și fetițe, așa 
cum  presupuneam, au găsit prieteni buni. 
Zoia şi Mişa Tuzikov, bunăoară, îi adoră pe 
Petrovicii Povarioșkini, sînt prieteni cu fiii 
lor şi în fiecare sîmbătă se grăbesc să plece 
din internat. 

Poate fi considerat un deznodămînt fericit. 
Scor — şase la șaisprezece. 

Însă problema e că pedagogia nu-i o disci- 
plină exactă. Se poate cîştiga cu scorul de unu 
la nouăsprezece. Şi se poate pierde cu nouă- 
sprezece la unu. Unu va cîntări mai greu decit 
nouăsprezece, o sută, o mie. lată de ce des- 
tinul celor șase care s-au întors pentru tot- 
deauna în internat m-a chinuit ani și ani de-a 
rîndul. | 

Atunci, în cabinetul directorului, privindu-l 
pe Seva, care mesteca flămînd, mi-am dat 
din nou cuvîntul să nu-i părăsesc pe micuţii 
mei. Înainte de Anul Nou, Apolloşa toastase 
pentru a zecea „B“, iar eu jurasem să fiu das- 
călul acestei clase. Intenţiile bune urmau să 
fie susţinute de fapte bune. Cred că și drumul 
către iad e pavat nu cu intenții, ci cu intenții 
neîmplinite. Așa stau lucrurile. 

Da, cu mine așa s-a întîmplat. Şase dintre 
copiii mei, într-un fel sau altul, după ce au 
simţit căldura familiei, au rămas fără ea. Dar 
căldura asta au simţit-o cu ajutorul meu. Şi 
nu aveam dreptul să-i părăsesc cînd au rămas 
din nou singuri. Altfel, asta ar fi devenit o 
trădare de rînd. Eram datoare să-mi sacri- 
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fic tihna, confortul, tot, tot, tot ce-mi aparţinea 
pentru ca să-mi repar greşeala. Maximalism ? 
Fi și, sînt încredințată că pe om poţi să-l 
educi numai dîndu-i o parte din tine. Darmi- 
te cînd e vorba despre un orfan ?... 

Pe deasupra, toată povestea asta — trebuie 
s-o recunosc cinstit — a lăsat la cei șase urme 
adînci și adesea mi se părea că o dată cu 
timpul durerea lor nu se potolise, ci căpăta 


o nouă formă de manifestare. Nesupunere prin 
j 


nimic explicabilă, cascadă de note proaste, 
grosolănie. Pe cînd studiam Prea multă minte 
strică — în vremea aceea începusem să pre- 
dau alor mei lecţii de limbă și literatură — 
Alla Oșcepkova, deja pe atunci o fată frumu- 
șică foc, înaltă, s-a cramponat pur și simplu 
de două versuri ale lui Griboedov și, de o 
jumătate de an, la orice întrebare, înmărmu- 
rind într-o clipă, răspundea : 


La vîrsta mea nu se cuvine 
să mă obrăznicesc, 
Nu se cuvine 
să am părere proprie. * 


Prin clasa a opta, la o lecţie de-a mea, Seva 
Agapov spuse pe neașteptate : 

— Eu sînt un om al statului! 

Copiii pufniră în riîs. 

— Şi ce? Al statului, adică al nimănui. Sta- 
tul însemană toți şi nimeni ! 


* A, S. Griboedov: Prea multă minte strică, traducere . 
de Zaharia Stancu şi Sorana Gurian, Ed. Fundațiilor, 1977, 


pag. 124 (n.t.). 
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Se aşternu o linişte apăsătoare. Copiii mă 
priviră cu gravitate. 

— Dar eu? 

— Dumneavoastră ? Cu dumneavoastră e 
altceva ! mormăi Seva după o pauză. 

— Și eu sînt o parte a statului, nu ţi-a 
trecut asta prin cap ? 

— Va să zică dumneavoastră sînteţi cu noi 
din obligaţie de serviciu ? Ca o datorie ? Pen- 
tru salariu ? 

— La întrebările astea ar trebui — acum 
eu am mormăit cu o tresărire — să cauţi răs- 
punsul singur. 

Nu, mai bine să nu mă duc cu gîndul mai 
departe, la alte clase, la alte perioade. Fie- 
care dintre ele a fost un noduleț încîlcit. Și 
timp de nouă ani încheiaţi care urmară am în- 
cercat să netezesc firul, să descilcesec nodu- 
rile şi să împletesc destinul neted al copiilor. 
Dacă am reuşit nu e căderea mea s-o judec. 
Se prea poate ca pe undeva să fie asperități, 
dar eu m-am străduit. Şi am făcut tot ce am 
putut. 

Se pune întrebarea : la ce bun povestirea 
asta ? Să explici că există împrejurări neferi- 
cite ? Că excesul de bunătate e vătămător și 
binele poate răni ? Că a face cunoştinţă unor 
mici orfani cu niște adulţi străini, încercînd a 
regăsi căldura, e o naivitate ? 

Da și nu! 

La urma urmelor, și o experinţă nereușită 
își are semnificaţia ei : le previne pe celelalte. 

Dar Apollon  Apollinarievici nu în zadar 
spunea : pedagogia nu e o disciplină exactă. 
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Şi, din punctul de vedere al rezultatului, sco- 
rul șaisprezece la șase nu e chiar rău. Însă eu 
nu la cei șaisprezece mă refer. La cei șase. 
Mă refer la cei șase, pe care bunele mele 
intenţii i-au lovit. 
Iată scopul acestei istorii, veche de-acum. 
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Cît despre mine ? 

M-am mutat de la Lepestinia și Zina în alt 
ungher, iar după cinci ani am primit garso- 
nieră. 

De ce am plecat de la Lipa? Mă chinuia 
ceva. Despre fiul care s-a căsătorit se spune 
că este o „fiinţă înstrăinată“. Ei bine, și eu 
aveam sentimentul ăsta. 

Mă văd cu Zina şi cu Lepestinia, primesc 
cărţi poștale de la Kolea Urvanţev și Nikanor 
Nikanorovici, de la Sașa Suvorov, copii de-ai 
mei înfiaţi, dar mărturisesc — ar trebui, poate, 
să-mi fie rușine ? — soarta lor nu mă inte- 
resează prea mult. Ei duc altă viaţă, îşi au 
apropiații lor, sînt fiinţe înstrăinate, interesul 
meu a devenit strict selectiv. 

Mă interesează doar ai mei. Copiii fără pă- 
rinți. 

Raţional îmi dau seama că așa ceva e ne- 
demn de un pedagog. Dar nu pot face nimic. 


Cu anii am căpătat acest cusur — interesul 


meu e limitat, dirijat, prin urmare mărginit. 
De Viktor m-am despărţit. A plecat la Mos- 
cova chiar în vara aceea. M-a invitat cu el, 
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voia să mă prezinte părinţilor. Nu puteam să 
merg : plecam cu întreaga clasă în tabără pen- 
tru toată vara. 

Înainte de plecare Viktor iar mi-a spus că în 
pedagogie a trecut demult timpul fetelor bă- 
trîne și că e o neghiobie să te legi prin jură- 
minte stupide. 

— Cum adică! a exclamat el. Toată viața 
să fiu soţ-orfan alături de o soţie vie? Să mă 
hrănesc cu resturile dragostei pe care o dăru- 
iești tu copiilor ? 

Ne-am sărutat din nou, eu plingeam, făcîn- 
du-mi încă un jurămînt, să mă ocup de mine 
— 0, doamne! — după a zecea. 

Viktor mi-a trimis trei scrisori de la Mos- 
cova, i-am răspuns dinadins cam rece; să 
aștepți nouă ani în timpurile noastre? E ri- 
dicol să pretinzi așa ceva unui bărbat tînăr. 
Și încă unui moscovit ! 

Întiîlnesc deseori numele lui Viktor într-una 
din gazetele centrale. Nu știu de ce şi-a ales 
drept cal de bătaie morala. De altfel, întot- 
deauna asemenea teme înduioşează inima și 
se bucură de succes la cititor. 

În familia mea nici o schimbare. Olga s-a 
căsătorit cu Edik, așa cum dorea mama și, 
după părerea mea, nu-i prea fericită. 

Eu și mama ne-am îndepărtat oarecum una 
de alta. Ca şi odinioară, ea doreşte întoarcerea 
mea, repetîind aproape în fiecare scrisoare: 
„Dacă de mine nu ţi-e milă, măcar nu-ţi irosi 
propria viață“. O consider pe mama om în- 
teligent, cu bun gust și asemenea declaraţii 
mă zdrobesc. 


Să 
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Soarele inundă florile mălinului, te orbeşte 
cu pastelul roz al revărsatului de zori. 

lată că noaptea a trecut. Ultima noapte a 
jurămîntului. Diseară — solemnitatea, înmi- 
narea diplomelor, dansul și următoarea mea 
noapte va fi noaptea libertății. 

Am să chibzuiesc mult, mult cum va trebui 
să trăiască mai departe nu profesoara Nadejda 
Biruitoarea, aceasta din urmă, de bună seamă, 
între ghilimele, ci pur și simplu Nadejda 
Gheorghievna. Pentru o femeie de treizeci și 
doi de ani nu e atît de simplu să-și orîndu- 
iască viața — liniştea acestei încăperi se va 
spulbera, își va face apariţia un alt om, încă 
nu se ştie cine, o să-nceapă să fumeze, să 
umble în bretele, să dea poveţe. 

Sint eu pregătită pentru așa ceva? 

Sînt pregătită, sînt! În definitiv, nouă ani 
am meditat la faptul că mai devreme sau mai 
tîrziu am să mă preocup negreșşit de viaţa 
mea particulară, am să mă îndrăgostesc, am 
să mă mărit, am să aduc copii pe lume. 

Săr din pat cu vioiciune, fac cîteva exer- 
ciții de înviorare, mă spăl cu apă rece, pun 
de cafea. 


Ce paradis ! 

Fereastra e larg deschisă, mălinul pătrunde 
în încăpere — aici, în nord, înflorește mult 
mai tîrziu — beau cafeaua aromată, inhalez 


amestecul acestor arome ciudate, mijesc ochii 
la soarele ce îmbujorează florile. 
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E dis-de-dimineaţă. Pe stradă e linişte, doar 
portarul hîrşiie cu mătura. Ziua abia începe. 

Mă ridic brusc, mai-mai să scap ceașca din 
mînă. 

Un cor de glasuri — băieţi și fete — scan- 
dează undeva, aproape : 

— Ma-ma Na-dia ! 

Dau buzna pe balcon. Doamne ! Cei șaispre- 
zece ai mei, în rochiţe albe și costume negre, 
tip, pregătite de "școală cu ocazia absolvirii, 
stau sub fereastră, în dreptul mălinului, su- 
rîd, privesc către mine şi strigă : 

— Ma-ma Na-dia ! 

Nouă ani au dispărut undeva deodată, un- 
deva au dispărut voința mea, asprimea, nițe- 
luş asemănătoare cu a mamei, iar aici pe bal- 
con a apărut educatoarea începătoare, care 


plîngea din te miri ce — au început să-mi 
curgă lacrimile. Ş. 

Droaia micuţilor mei — cîţiva cu mustăţi 
de-acum — se potoli. Însă numai pentru o 
clipă. 


— Ma-ma Na-dia! Ma-ma Na-dia! strigau 
ei și cuvîntul ăsta „mama“, atit de obișnuit, 
mă rupea în bucăţi. 

M-am stăpînit cu greu. 

— Ce sînteţi așa de gătiţi ? 

— Ne-am plimbat toată noaptea! strigă 
Anecika Nevzorova. 

Anecika ! Nevzorova ! O frumuseţe de fată, 
zveltă, poartă pantofi cu tocuri înalte, e tunsă 
scurt. Pe umeri are vestonul unuia dintre bă- 
ieți. Ah, Anecika ! 
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— Nimic! am zîmbit. Absolut nimic. 

— Prindeţi ! strigă Seva. Își luă avint și 
aruncă de jos buchetul cu flori de mălin. 

Florile mă izbiră drept în faţă și le-am sim- 
țit aroma delicată. 

Era în iunie. 

Cînd totul înflorește. 


— Dar nu după serata de adio se obișnu- 
iește să vă plimbaţi ? m-am mirat eu. 

— Păi şi după serată o să ne plimbăm 
toată noaptea, răspunse Seva. Ține în mînă 
un imens buchet cu flori de mălin. Le-a şter- 
pelit de pe undeva, mustăciosul ăsta lat în 
spate, lungan. 

— Şi cum a fost plimbarea ? i-am întrebat. 
Toate-n ordine ? 

Ca să vezi, prichindeii mei, te uiţi la fiecare 
şi nu te mai saturi privindu-l. 

— Nadej-Vna! strigă Allocika Oșcepkova. 
Uite cînd au început s-o prindă bine pis- 
truii. O mutricică drăgălașă, cu ochii ca al- 
băstrelele, de care nu poţi să nu te îndrăgos- 
tești. 

— Ce-i, Allocika ? îi zîmbesc. 

— Aseară l-am văzut pe Apollon Apollina- 
rievici. 

— Aa-șa. 

— A zis că iar ne vor trimite într-a-ntiia 
şcolari de la casa de copii. 

M-am retras brusc. Imaginea de demult mi-a 
revenit ca o arsură : scara şcolii, micuţii mei 
lîngă balustrade, privirile lor amare, nedume- 
rite. 

M-am stăpînit. Ce te privește pe tine ? Cine 
știe ? Mai sînt şi alţi oameni în afară de 
tine, iar tu ai să te preocupi de ale tale, ai 
să-ntîlneşti un om de treabă, ai să aduci copii 
pe lume. 

— Ce e cu dumneavoastră ? strigă Anecika 
alarmată. 
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